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BALTHASAR 


Au Vicomte Eugène Melchior de Vogüé 


Magos reges fere habuit Oriens 
TERTULL 


x ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé 

Saracin, régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau 
de visage. Il avait l'esprit simple et le cœur généreux. La 
troisième année de son règne, qui était la vingt-deuxième 
dé son âge, il alla rendre visite à Balkis, reine de Saba. 
Le mage Sembobitis et l'eunuque Menkéra l'accom- 
pagnaient. IL était suivi de soixante-quinze chameaux, 
portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d'or et 
des dents d'éléphant. Pendant qu'ils cheminaient, Sem- 
bobitis lui enseignait tant l'influence des planètes que les 
vertus des pierres, et Menkéra lui chantait des chansons 
liturgiques; mais il ne les écoutait pas et il s'amusait à voir 
les petits chacals assis sur leur derrière, les oreilles droites, 
à l'horizon des sables. 

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses 
compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils 
virent les jardins qui entourent la ville de Saba. 

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous 
des grenadiers en fleurs. 

— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis. 

— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit 
l'eunuque Menkéra. 
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Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la 
grandeur des magasins, des hangars et des chantiers 
qui s'étendaient devant eux, ainsi que de la quantité de 
marchandises qui y étaient entassées. Ils marchèrent 
longtemps dans des rues pleines de chariots, de portefaix, 
d'ânes et d'âniers, et découvrirent tout à coup les murailles 
de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d'or du 
palais de Balkis. 


La reine de Saba les reçut dans une cour rafraichie par 
des jets d'eau parfumée qui retombaient en perles avec un 
murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle 
souriait. 

Balthasar, en la voyant, fut saisi d'un grand trouble. 
Elle lui sembla plus douce que le rêve et plus belle que 
le désir. 

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à 
conclure avec la reine un bon traité de commerce. 

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit 
qu'elle emploie la magie pour se faire aimer des hommes. 

Puis, s'étant prosternés, le mage et l'eunuque se 
retirèrent. 

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il 
ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule 
parole. II se dit : « La reine sera irritée de mon silence. » 

Pourtant la reine souriait encore et n'avait pas l'air fâché. 

Elle parla la première et dit d'une voix plus suave que 
la plus suave musique : 

— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi. 

Et, d'un doigt qui semblait un rayon de lumière blanche, 
elle lui montra des coussins de pourpre étendus à terre. 

Balthasar s'assit, poussa un grand soupir et, saisissant 
un coussin dans chaque main, s'écria très vite : 
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— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent 
deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou. 

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans 
ses poings que l'étoffe se creva et qu'il en sortit une 
nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea 
un moment dans l'air; puis elle vint se poser sur le sein 
de la reine. 

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, 
pourquoi donc voulez-vous tuer des géants? 

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar. 

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale 
l'eau des puits est bonne? 

— Oui/répondit Balthasar surpris. 

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, 
comment on fait les confitures sèches en Éthiopie. 

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa : 

— Dites, dites, pour me faire plaisir. 

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les 
pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des 
coings dans du miel. Mais elle ne l'écoutait pas. Tout à 
coup elle l'interrompit : 

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, 
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que 
moi? 

— Plus belle, madame? s'écria Balthasar en tombant 
aux pieds de Balkis. Est-il possible?.. 

La reine poursuivit : 

— Ainsi! ses yeux? sa bouche? son teint? sa gorge?.… 

Balthasar étendit les bras vers elle et s'écria : 

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s'est posée 
sur votre cou et je vous donnerai la moitié de mon 
royaume avec le sage Sembobitis et l'eunuque Menkéra. 

Mais elle se leva et s'enfuit en riant d'un rire clair. 
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Quand le mage et l'eunuque revinrent, ils trouvèrent 
leur maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas 
habituelle. 

— Seigneur, n'auriez-vous conclu un bon traité de 
commerce? demanda Sembobitis. 


Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but 
du vin de palmier. 

— Il est donc vrai? lui dit Balkis, tandis qu'ils sou- 
paient : la reine Candace n'est pas aussi belle que moi? 

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar. 

Balkis regarda vivement Balthasar et dit : 

— On peut être noir sans être laïd. 

— Balkis! s'écria le roi... 

Il n'en dit pas davantage. L'ayant saisie dans ses bras, 
il tenait renversé sous ses lèvres le front de la reine. Mais 
il vit qu'elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d'une voix 
caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. 
11 l'appela sa petite fleur et sa petite étoile. 

— Pourquoi pleurez-vous? lui dit-il. Et que faut-il faire 
pour que vous ne pleuriez plus? Si vous avez quelque 
désir, faites-le-moi connaitre et je le contenterai. 

Elle ne pleurait plus et elle restait songeuse. Il la pressa 
longtemps de lui confier son désir. 

Enfin elle lui dit : 

— Je voudrais avoir peur. 

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle 
lui expliqua que depuis longtemps elle avait envie de 
courir quelque danger inconnu, mais qu'elle ne pouvait 
pas, parce que les hommes et les dieux sabéens veillaient 
sur elle. 

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais 
sentir pendant la nuit le froid délicieux de l'épouvante 
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pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se 
dresser sur ma tête. Oh! ce serait si bon d'avoir peur! 

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix 
d'un enfant qui supplie : 

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville 
sous un déguisement. Voulez-vous? 

Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à 
travers le treillis, sur la place publique. 

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur- 
du palais. Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en 
échange son turban en poil de chameau et l'étoffe grossière 
dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m'apprêter. 

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant 
ses mains l'une contre l'autre pour marquer sa joie. 

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d'or, et ceignit 
le jupon du mendiant. Il avait l'air ainsi d'un véritable 
esclave. La reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue 
sans couture des femmes qui travaillent aux champs. 

— Allons! dit-elle. 

Et elle entraina Balthasar par d'étroits corridors, 
jusqu'à une petite porte qui s'ouvrait sur les champs. 
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nuit. 

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les 
crocheteurs et les portefaix de la ville s'assemblent avec 
des prostituées. Là, s'étant assis tous deux à une table, 
ils voyaient, à la lueur d'une lampe infecte, dans l'air 
épais, les brutes puantes qui se frappaient à coups de 
poing et à coups de couteau pour une femme ou pour 
une tasse de boisson fermentée, tandis que d’autres 
ronflaient, les poings fermés, sous les tables. Le cabaretier, 
couché sur des sacs, observait prudemment, du coin de 
l'œil, les rixes des buveurs. 

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux 
solives du toit, dit à son compagnon : 

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec 
de l'oignon pilé. 

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s'aperçut 
qu'il n'avait point emporté d'argent. Il en prit peu de 
souci et pensa sortir avec elle sans payer son écot. Mais 
le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain 
esclave et méchante ânesse. Balthasar l'abattit à terre d'un 
coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se 


FE nuit était noire. Balkis était toute petite dans’ la 
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jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s'étant 
armé d'un énorme pilon qui servait à piler les oignons 
d'Égypte, assomma deux de ses agresseurs et força les 
autres à reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps 
de Balkis blottie contre lüi; c'est pourquoi il était invin- 
cible. Les amis du cabaretier, n'osant plus approcher, firent 
voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d'huiles, 
les tasses d'étain, les lampes allumées et même l'énorme 
marmite de bronze où cuisait un mouton tout entier. Cette 
marmite tomba avec un bruit horrible sur la tête de 
Balthasar, qui en eut le crâne fendu. 11 resta un moment 
étonné, puis, rassemblant ses forces, il renvoya la 
marmite avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. 
Au choc de l'airain se mêlèrent des hurlements inouïs et 
des râles de mort. Profitant de l'épouvante des survivants 
et craignant que Balkis ne reçût quelque blessure, il la 
prit dans ses bras et s'enfuit avec elle par des ruelles 
sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la 
terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les 
clameurs des buveurs et des femmes, qui les poursui- 
vaient au hasard, dans l'ombre. Bientôt ils n'entendirent 
plus que le bruit léger des gouttes de sang qui tombaient 
une à une du front de Balthasar sur la gorge de Balkis. 

— Je t'aime, murmura la reine. 

Et la lune, sortant d'un nuage, fit voir au roi une lueur 
humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils 
descendaient le lit desséché d'un torrent. Tout à coup, le 
pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent 
tous deux embrassés. Ils crurent s'abimer sans fin dans 
un néant délicieux et le monde des vivants cessa d'exister 
pour eux. Ils goûtaient encore l'oubli charmant du temps, 
du nombre et de l'espace, quand les gazelles vinrent, à 
l'aube, boire dans le creux des pierres. 
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A ce moment, des brigands qui passaient virent les 
deux amants couchés dans la mousse. 

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous 
les vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse et 
de leur beauté. 

Alors ils s'approchèrent d'eux, les chargèrent de liens 
et, les ayant attachés à la queue d'un âne, ils poursuivirent 
leur chemin. 


Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des 
menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l'air frais 
du matin, semblait sourire à quelque chose d'invisible. 

Ils marchèrent dans d'affreuses solitudes jusqu’à ce que 
la chaleur du jour se fit sentir. Le soleil était déjà haut 
quand les brigands délièrent leurs prisonniers et, les 
faisant asseoir près d'eux à l'ombre d'un rocher, leur 
jetèrent un peu Lo pain moisi, que Beltinsar dédaigna de 


ramasser, mais dont Balkis mangea avidement. 

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé 
pourquoi elle riait : 

— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous 
ferai tous pendre. 

— Vraiment! s'écria le chef des brigands, voilà un 
propos étrange dans la bouche d'une laveuse d'écuelles 
comme toi, ma mie! C'est sans doute avec l'aide de ton 
galant noir que tu nous feras tous pendre? 

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra 
dans une grande fureur; il se jeta sur le brigand et lui 
pressa le cou si fort qu'il l'étrangla presque. 

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre 
jusqu'au manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna 
vers Balkis un regard mourant qui s'éteignit presque 
aussitôt. 
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ce moment, il se fit un grand bruit d'hommes, 

de chevaux et d'armes, et Balkis reconnut le brave 
Abner qui venait à la tête de sa garde délivrer sa reine, 
dont il avait appris dès la veille la disparition mysté- 
rieuse. 

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit avancer 
près d'elle une litière préparée pour la recevoir. Cependant, 
les gardes liaient les mains des brigands. La reine se 
tourna vers le chef et lui dit avec douceur : 

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous 
avoir fait une vaine promesse, quand je vous ai dit que 
vous seriez pendu. 

Le mage Sembobitis et l'eunuque Menkéra, qui se 
tenaient aux côtés d'Abner, poussèrent de grands cris en 
voyant leur prince étendu à terre, immobile, un couteau 
planté dans le ventre. Ils le soulevèrent avec précaution. 
Sembobitis, qui excellait dans l'art de la médecine, vit 
qu'il respirait encore. Il fit un premier pansement, tandis 
que Menkéra essuyait l'écume qui souillait la bouche du 
roi. Ensuite ils le lièrent sur un cheval et le conduisirent 
doucement jusqu'au palais de la reine. 

Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire 
violent. IL parlait sans cesse de la marmite fumante et de 
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la mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands cris. 
Enfin, le seizième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son 
chevet Sembobitis et Menkéra, et il ne vit pas la reine. 

— Où est-elle? Que fait-elle? 

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec 
le roi de Comagène. 

— Ils conviennent, sans doute, d'échanger des marchan- 
dises, ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous troublez 
point ainsi, seigneur, car votre fièvre en redoublerait. 

— Je veux la voir! s'écria Balthasar. 

Et il s'élança vers l'appartement de la reine, sans que 
ni le vieillard ni l'eunuque pussent le retenir. Arrivé près 
de la chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui 
en sortait, tout couvert d'or et brillant comme un soleil. 

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les 
yeux clos. 

— Ma Balkis, ma Balkis! cria Balthasar. 

Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait 
prolonger ur songe. 

Balthasar s'approcha et lui prit une main qu'elle retira 
brusquement. 

— Que me voulez-vous? lui dit-elle. 

— Vous le demandez! répondit le roi noir en fondant 
en larmes. 

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs. 

11 comprit qu'elle avait tout oublié et il lui rappela la 
nuit du torrent. Mais elle : 

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire, seigneur. 
Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous 
ayez rêvé. 

— Quoi! s'écria le malheureux prince en se tordant 
les bras, tes baisers et le couteau dont j'ai gardé la 
marque, ce sont des rêves!… 
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Elle se leva; les pierreries de sa robe firent le bruit de 
la grêle et lancèrent des éclairs. 

— Seigneur, dit-elle, voici l'heure où s'assemble mon 
conseil. Je n'ai pas le loisir d'éclaircir les songes de votre 
cerveau malade. Prenez du repos. Adieu! 

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point 
montrer sa faiblesse à cette méchante femme et il courut 
dans sa chambre où il tomba évanoui, sa blessure 
rouverte. 


IV 


L resta trois semaines insensible et comme mort, puis, 
I s'étant ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la 
main de Sembobitis, qui le veillait en compagnie de 
Menkéra, et il s'écria en pleurant : 

— Oh! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l'un 
d'être vieux et l'autre d'être semblable aux vieillards! 
Mais non! il n'est pas de bonheur au monde, et tout y 
est mauvais, puisque l'amour est un mal et que Balkis 
est méchante. 

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis. 

— J'en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout 
de suite pour l'Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce qu il 
aimait, il résolut de se consacrer à la sagesse et de 
devenir un mage. Si cette résolution ne lui donnait point 
de plaisir, du moins lui rendait-elle un peu de calme. 
Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, en 
compagnie du mage Sembobitis et de l'eunuque Menkéra, 
il contemplait les palmiers immobiles à l'horizon, ou bien 
il regardait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter 
sur le Nil comme des troncs d'arbres. 

— On ne se lasse point d'admirer la nature, disait 
Sembobitis. 
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— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans 
la nature quelque chose de plus beau que les palmiers et 
que les crocodiles. 

IL parlait ainsi parce qu'il lui souvenait de Balkis. 

Et Sembobitis, qui était vieux, disait : 

— Il y a le phénomène des crues du Nil Qui est admi- 
rable et que j'ai expliqué. L'homme est fait pour 
comprendre. 

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en 
soupirant. Il ÿ a des choses qui ne s'expliquent pas. 

— Lesquelles? demanda Sembobitis. 

— La trahison d'une femme, répondit le roi. 


Pourtant Balthasar, ayant résolu d'être un mage, fit 
construire une tour du haut de laquelle on découvrait 
plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette 
tour était de brique et elle s'élevait au-dessus de toutes 
les autres tours. Elle ne fut pas construite en moins 


de deux ans, et Balthasar avait dépensé pour l'élever le 
trésor entier du roi son père. Chaque nuit il montait au 
faite de cette tour et, là, il observait le ciel sous la 
direction du sage Sembobitis. 

— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées, 
lui disait Sembobitis. 

Et il lui répondait : 

— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais, 
tandis que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c'est 
un grand avantage. 

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à 
connaître, que les étoiles sont fixées comme des clous 
dans la voûte du ciel et qu'il ÿ a cinq planètes, savoir : 
Bel, Mérodach et Nébo, qui sont mâles; Sin et Mylitta, 
qui sont femelles. 


23 


BALTHASAR 


— L'argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui 
est la lune, le fer à Mérodach, l'étain à Bel. 

Et le bon Balthasar disait : 

— Voilà des connaissances que je veux acquérir. 
Pendant que j'étudie l'astronomie, je ne pense ni à Balkis, 
ni à quoi que ce soit au monde. Les sciences sont bienfai- 
santes : elles empêchent les hommes de penser. Sembo- 
bitis, enseigne-moi les connaissances qui détruisent le 
sentiment chez les hommes, et je t'élèverai en honneurs 
parmi mon peuple. 

C'est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi. 

Il lui apprit l'apotélesmatique, d'après les principes 
d'Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, à 
mesure qu'il observait les douze maisons du soleil, 
songeait moins à Balkis. 

Menkéra, qui s'en aperçut, en conçut une grande joie. 

— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis 
cachait sous sa robe d'or des pieds fourchus comme en 
ont les chèvres. 

— Qui t'a conté une pareille sottise? demanda le roi. 

— C'est la créance publique, seigneur, en Saba, 
comme en Éthiopie, répondit l'eunuque. Chacun y dit 











couramment que la reine Balkis a la jambe velue et le pied 
fait de deux cornes noires. 

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes 
et les pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les 
jambes des autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant 
cette idée lui gâta le souvenir de celle qu'il avait tant 
aimée. Il fit comme un grief à Balkis de ce que sa beauté 
n'était pas sans offense dans l'imagination de ceux qui 
l'ignoraient. À la pensée qu'i 
bien faite en réalité, mais qui passait pour monstrueuse, 
a plus 


avait possédé une femme, 








il éprouva un véritable malaise et il ne dé: 
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revoir Balkis. Balthasar avait l'âme simple; mais l'amour 
est toujours un sentiment très compliqué. 

A compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en 
magie et en astrologie. Il était extrêmement attentif aux 
conjonctions des astres et il tirait les horoscopes aussi 
exactement que le sage Sembobitis lui-même. 

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la 
vérité de mes horoscopes? 

Et le sage Sembobitis répondait : 

— Seigneur, la science est infaillible; mais les savants 
se trompent toujours. | 

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait : 

— Il n'y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous 
est caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant 
voici que j'ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. 
Elle est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, 
on dirait un œil céleste qui cligne avec douceur. Je crois 
l'entendre qui m'appelle. Heureux, heureux, heureux, qui 
naîtra sous cette étoile! Sembobitis, vois quel regard nous 
jette cet astre charmant et magnifique. 

Mais Sembobitis ne vit pas l'étoile parce qu'il ne voulait 
pas la voir. Savant et vieux, il n'aimait pas les nou- 
veautés. 

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit : 

— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette 
étoile! 
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Y Or, une nuit qu'il était sur sa tour, pour observer 
l'étoile miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers 
la terre, vit une longue file noire qui serpentait au loin 
sur le sable du désert comme une armée de fourmis. 
Peu à peu, ce qui semblait des fourmis grandit et devint 
assez net pour que le roi reconnût des chevaux, des 





O0; le bruit s'était répandu dans toute l'Éthiopie et 
dans les royaumes voisins que le roi Balthasar 
n'avait plus d'amour pour Balkis. 

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens, 
Balkis s'indigna comme si elle était trahie. Elle courut 
vers le roi de Comagène qui oubliait son empire dans la 
ville de Saba, et elle lui cria : 


— Mon ami, savez-vous ce que je viens d'apprendre? 
Balthasar ne m'aime plus. 

— Qu'importe! répondit en souriant le roi de Comagène, 
puisque nous nous aimons. 

— Mais vous ne sentez donc pas l'affront que ce noir 
me fait? 

— Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens pas. 

Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son 
grand vizir de tout préparer pour un voyage en Éthiopie. 

— Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais 
couper la tête si tout n'est pas prêt avant le coucher 
du soleil. 

Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter. 

— Je l'aime! 11 ne m'aime plus, et je l'aime! soupirait- 
elle dans la sincérité de son cœur. 
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chameaux et des éléphants. 

La caravane s'étant approchée de la ville, Balthasar 
distingua les cimeterres luisants et les chevaux noirs 
des gardes de la reine de Saba. Il la reconnut clle- 
même. Et il fut saisi d'un grand trouble. 11 sentit qu'il 
allait l'aimer encore. L'étoile brillait au d'un 
éclat merveilleux. En bas, Balkis, couchée dans une 
litière de pourpre et d'or, était petite et brillante comme 
l'étoile. 

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force 





zénith 


terrible. Pourtant, il détourna la tète en un effort 
désespéré et, levant les yeux, il revit l'étoile. Alors l'étoile 
parla et dit : 


« Gloire à Dieu dans les cieux el paix sur la terre aux 
hommes de bonne volonté! 

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, 
et suis-moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui 
vient de naître dans une étable, entre l'âne et le bœuf. 

» Et ce petit enfant est le roi des rois. 1] consolera ceux 
qui veulent être consolés. 

» Il tappelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l'âme est 
aussi obscure que le visage, mais dont le cœur est simple 
comme celui d'un enfant. 

» Il l'a choisi parce que tu as souffert, et il te donncra 
la richesse, la joie et l'amour. 

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse; c'est là la 
richesse véritable. 11 te dira encore : La véritable joie est 
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dans le renoncement à la joie. Aime-moi, et n'aime les 
créatures qu'en moi, car seul je suis l'amour. » 

À ces mots, une paix divine se répandit comme une 
lumière sur le visage sombre du roi. 

Balthasar, ravi, écoutait l'étoile. Et il se sentait devenir 
un homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés 
le front contre la pierre, adoraient à son côté. 

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu'il 
n'y aurait plus jamais d'amour pour elle dans ce cœur 
rempli par l'amour divin. Elle pâlit de dépit et donna 
l'ordre à la caravane de retourner immédiatement au pays 
de Saba. 

Quand l'étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux 
compagnons descendirent de la tour. Puis, ayant préparé 
une mesure de myrrhe, ils formèrent une caravane et s'en 
allèrent où les conduisait l'étoile. Ils voyagèrent long- 
temps par des contrées inconnues, et l'étoile marchait 
devant eux. 


Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se 
rencontraient, ils virent deux rois qui s'avançaient avec 
une suite nombreuse. L'un était jeune et blanc de visage. 
Il salua Balthasar et lui dit : 

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de 
l'or en présent à l'enfant qui vient de naitre dans Bethléem 
de Juda. 

Le second roi s'avança à son tour. C'était un vieillard 
dont la barbe blanche couvrait la poitrine. 

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais 
porter de l'encens à l'enfant divin qui vient enseigner la 
vérité aux hommes. 

— J'y vais comme vous, répondit Balthasar; j'ai vaincu 
ma luxure, c'est pourquoi l'étoile m'a parlé. 
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— Moi, dit Melchior, j'ai vaincu mon orgueil, et c'est 
pourquoi j'ai été appelé. 

— Moi, dit Gaspar, j'ai vaincu ma cruauté, c'est pour- 
quoi je vais avec vous. 

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage. 
L'étoile qu'ils avaient vue en Orient les précédait jusqu'à 
ce que, venant au-dessus du lieu où était l'enfant, elle s'y 
arrêta. 

Or, en voyant l'étoile s'arrêter, ils se réjouirent d’une 
grande joie. 

Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l'enfant avec 
Marie, sa mère, et, se prosternant, ils l'adorèrent. Et, 
ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent de l'or, de l'encens 
et de la myrrhe, ainsi qu'il est dit dans l'Évangile. 


29 





LE RÉSÉDA DU CURÉ 


A Jules Lemaître 


LE RÉSÉDA DU CURÉ 


‘A1 connu jadis, dans un village du Bocage, un saint 
homme de curé qui se refusait toute sensualité, prati- 
quait le renoncement avec allégresse et ne connaissait de 
joie que celle du sacrifice. 11 cultivait dans son jardin des 
arbres fruitiers, des légumes et des plantes médicinales. 
Mais, craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne 
voulait ni roses ni jasmin. Il se permettait seulement 
l'innocente vanité de quelques pieds de réséda, dont la 
tige tortueuse, si humblement fleurie, n'attirait point son 
regard quand il it son bréviaire entre ses carrés de 
choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se 
défiait si peu de son réséda, que, bien souvent, en passant, 
ilen cueillait un brin et le respirait longtemps. Cette 
plante ne demande qu'à croître. Une branche coupée 
en fait renaître quatre. Si bien que, le diable aidant, 
le réséda du curé en vint à couvrir un vaste carré du 
jardin. Il débordait sur l'allée et tirait au passage par 
sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette plante 
folle, s'arrêtait vingt fois l'heure de lire ou de prier. Du 
printemps à l'automne, le presbytère fut tout embaumé 
de réséda. 
Voyez ce que c'est que de nous, et combien nous sommes 
fragiles! On a raison de dire qu'une inclination naturelle 
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nous porte tous au péché. L'homme de Dieu avait su 
garder ses yeux; mais il avait laissé ses narines sans 
défense, et voilà que le démon le tenait par le nez. Ce saint 
respirait maintenant l'odeur du réséda avec sensualité et 
concupiscence, c'est-à-dire avec ce mauvais instinct qui 
nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous 
induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors 
avec moins d'ardeur les odeurs du ciel et les parfums de 
Marie; sa sainteté en était diminuée, et il serait peut-être 
tombé dans la mollesse, son âme serait devenue peu à 
peu semblable à ces âmes tièdes que le ciel vomit, sans 
un secours qui lui vint à point. Jadis, dans la Thébaïde, 
un ange vola à un ermite la coupe d'or par laquelle le saint 
homme tenait encore aux vanités de ce monde. Pareille 
grâce fut faite au curé du Bocage. Une poule blanche gratta 
tant et si bien la terre au pied du réséda, qu'elle le fit tout 
mourir. On ignore d'où venait cet oiseau. Pour moi, 
j'incline à croire que l'ange qui déroba, dans le désert, la 
coupe de l'ermite se changea en poule blanche pour 
détruire l'obstacle qui barrait au bon prêtre le chemin de 
la perfection. 


M. PIGEONNEAU 


À Gilbert Augustin-Thierry 





M. PIGEONNEAU 


’A1 voué, comme on sait, ma vie entière à l'archéologie 

égyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la 
science et moi-même, si je regrettais d'avoir été appelé, 
dès ma jeunesse, dans la voie que. je suis avec honneur 
depuis quarante ans. Mes travaux n'ont pas été stériles. Je 
dirai, sans me flatter, que mon Mémoire sur un manche 
de miroir égyptien, du musée du Louvre, peut encore être 
consulté avec fruit, bien qu'il date de mes débuts. Quant à 
l'étude assez volumineuse que j'ai consacrée postérieu- 
rement à l’un des poids de bronze trouvés, en 1851, dans 
les fouilles du Sérapéon, j'aurais mauvaise grâce à n'en 
penser aucun bien, puisqu'elle m'ouvrit les portes de 
l'institut. 

Encouragé par l'accueil flatteur que mes recherches en 
ce sens avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux 
collègues, je fus tenté, un moment, d'embrasser dans un 
travail d'ensemble les poids et mesures en usage à 
Alexandrie sous le règne de Plolémée Aulète (80-52). Mais 
je reconnus bientôt qu'un sujet-si général ne peut être 
traité par un véritable érudit, et que la science sérieuse 
ne saurait l'aborder sans risquer de se compromettre dans 
toutes sortes d'aventures. Je sentis qu'en considérant 
plusieurs objets à la fois, je sortais des principes fon- 


37 








BALTHASAR 


damentaux de l'archéologie. Si je confesse aujourd'hui 
mon erreur, si j'avoue l'enthousiasme inconcevahle que 
m'inspira une conception tout à fait démesurée, je le fais 
dans l'intérêt des jeunes gens, qui apprendront, sur mon 
exemple, à vainere l'imagi Elle est notre plus cruelle 
ennemie. Tout savant qui n'a pas réussi à l'étouffler en 








lui est à jamais perdu pour l'érudition. Je frémis encore 
à la pensée des abimes dans lesquels mon esprit aven- 
tureux allait me précipiter. J'étais à deux doigts de ce 
qu'on appelle l'histoire. Quelle chute! J'allais tomber dans 





l'art. Car l'histoire n'est qu'un art, ou tout au plus une 
fausse science. Qui ne sait aujourd'hui que les historiens 
ont précédé les archéologues, comme les astrologues 
ont précédé les astronomes; comme les alchimistes ont 
précédé les chimistes, comme les singes ont précédé 
s? Dieu merci! j'en fus quitte pour la peur. 
me ouvrage, je me hâte de le dire, était 
sagement conçu. C'était un mémoire intitulé : De la 
toilette d'une dame égyptienne, dans le moyen empire, 
d'après une peinture inédite. Je traitai le sujet de façon 
à ne point m'égarer. Je n'y introduisis pas une seule idée 
générale. Je me gardai de ces considérations, de ces 
rapprochements et de ces vues dont certains de mes 
collègues gâtent l'exposé des plus belles découvertes. 
Pourquoi fallut-il qu'une œuvre si saine eût une destinée 
si bizarre? Par quel jeu du sort devait-elle être pour mon 
esprit la cause des égarements les plus monstrueux? Mais 
n'anticipons pas sur les faits et ne brouillons point les 
dates. Mon mémoire fut désigné pour être lu dans une 
séance publique des cinq académies, honneur d'autant 
plus précieux qu'il échoit rarement à des productions d'un 
tel caractère. Ces réunions académiques sont très suivies 
depuis quelques années par les gens du monde. 
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Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par 
un public d'élite. Les femmes s'y trouvaient en grand 
nombre. De jolis visages et d'élégantes toilettes brillaient 
dans les tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect. 
Elle ne fut pas coupée par ces manifestations irréfléchies 
et bruyantes que soulèvent naturellement lés morceaux 
littéraires. Non; le public garda une attitude mieux en 
harmonie avec la nature de l'œuvre qui lui était présentée. 
Il se montra sérieux et grave. 

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des 
pauses entre les phrases, j'eus le loisir d'examiner atten- 
tivement par-dessus mes lunettes la salle entière. Je puis 
dire qu'on ne voyait point errer des sourires légers sur les 


lèvres. Loin de là! Les plus frais visages prenaient une 
expression austère. Il semblait que j'eusse mûri tous les 


esprits par enchantement. Çà et là, tandis que je lisais, 
des jeunes gens chuchotaient à l'oreille de-leur voisine. 
Ils 'entretenaient sans doute de quelque point spécial 
traité dans mon mémoire. 

Bien plus! une belle personne de vingt-deux à vingt- 
quatre ans, assise à l'angle gauche de la tribune du Nord, 
tendait l'oreille et prenait des notes. Son visage présentait 
une finesse de traits et une mobilité d'expression vraiment 
remarquables. L’attention qu'elle prêtait à.ma parole 
ajoutait au charme de sa physionomie étrange. Elle n'était 
pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les 
rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs che- 
veux noirs, se tenait près d'elle et lui adressait de temps 
en temps la parole à voix basse. Mon attention, partagée 
d’abord entre tout mon public, se concentra peu à peu sur 
cette jeune femme. Elle m'inspirait, je l'avoue, un intérêt 
que certains de mes collègues pourront considérer comme 
indigne du caractère scientifique qui est le mien, mais 
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j'affirme qu'ils n'auraient pas été plus indifférents que 
moi s'ils s'étaient trouvés à pareille fête. A mesure que je 
parlais, elle griffonnait sur un petit carnet de poche; 
visiblement elle passait, en écoutant mon mémoire, par 
les sentiments les plus contraires, depuis le contentement 
et la joie jusqu'à la surprise et même l'inquiétude. Je 
l'examinais avec une curiosité croissante. Plût à Dieu que 
je n'eusse plus regardé qu'elle, ce jour-là, sous la coupole! 
J'avais presque terminé; il ne me restait que vingt-cinq ou 
trente pages tout au plus à lire, quand mes yeux rencon- 
trèrent tout à coup ceux de l'homme à la barbe assyrienne: 
Comment vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je 
ne le conçois pas moi-même? Tout ce que je puis dire, 
c'est que le regard de ce personnage me jeta instanta- 
nément dans un trouble inconcevable. Les prunelles qui 
me regardaient étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en 
détourner les miennes. Je restai muet, le nez en l'air! 
Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s'étant 
rétabli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le 
plus violent effort, je ne parvins pas à arracher mes 
regards des deux vivantes lumières auxquelles ils étaient 
mystérieusement rivés. Ce n'est pas tout. Par un phéno- 
mène plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement 
à l'usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu 
sait si celle-là fut involontaire! Sous l'influence d’une 
force étrangère, inconnue, irrésistible, je récitai avec 
élégance et chaleur des considérations philosophiques sur 
la toilette des femmes à travers les âges; je généralisai, 
je poétisai, je parlai, Dieu me pardonne! de l'éternel 
féminin et du désir errant comme un souffle autour des 
voiles parfumés dont la femme sait parer sa beauté. 
L'homme à la barbe assyrienne ne cessait de me 
regarder fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux 
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et je me tus. Il m'est pénible d'ajouter que ce morceau, 
aussi étranger à ma propre inspiration que contraire 
à l'esprit scientifique, fut couvert d'applaudissements 
enthousiastes. La jeune femme de la tribune du Nord 
battait des mains et souriait. 

Je fus remplacé au pupitre par un membre de 
l'Académie française, visiblement contrarié d'avoir à se 
faire entendre après moi. Ses craintes étaient peut-être 
exagérées. La pièce qu'il lut fut écoutée sans trop d'impa- 
tience. J'ai bien cru m'apercevoir qu'elle était en vers. 

La séance ayant été levée, je quittai la salle en compa- 
gnie de plusieurs de mes confrères, qui me renouve- 
lèrent des félicitations à la sincérité desquelles je veux 
croire. 

M'étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions 
du Creusot, pour échanger quelques poignées de main, 
je vis l'homme à la barbe assyrienne et sa belle compagne 
monter en coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au 
côté d'un éloquent philosophe qu'on dit aussi versé dans 
les élégances mondaines que dans les théories cosmiques. 
La jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine 
et sa petite main, l'appela par son nom, et lui dit avec un 
léger accent anglais : 

— Très cher, vous m'oubliez, c'est mal! 

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon 
illustre confrère qui étaient cette charmante personne et 
son compagnon. 

— Quoi! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss 
Morgan et son médecin Daoud, qui traite toutes les 
maladies par le magnétisme, l'hypnotisme et la suggestion? 
Annie Morgan est la fille du plus riche négociant de 
Chicago. Elle est venue à Paris avec sa mère, il y a deux 
ans, et elle a fait construire un hôtel merveilleux sur 
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l'avenue de l'Impératrice. C'est une personne très instruite 
et d'une intelligence remarquable. 

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J'avais déjà 
quelque raison de croire que cette Américaine est d'un 
esprit très sérieux. 

Mon brillant confrère sourit en me serrant la main. 

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j'habite 
depuis trente ans un modeste logis du haut duquel je 
découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m'assis 
à ma table de travail. 


J'y restai trois jours assidu, en face d'une statuette 
représentant la déesse Pacht avec sa tête de chat. Ce 
petit monument porte une inscriplion mal comprise 
par M. Grébault. J'en préparai une bonne lecture avec 
commentaire. Mon aventure de l'Institut me laissait une 
impression moins vive qu'on n'aurait pu craindre. Je n'en 
étais point troublé outre mesure. A dire vrai, je l'avais 
même un peu oubliée, et il a fallu des circonstances 
nouvelle 





pour im'en raviver le souvenir. 

J'eus done le loisir de mener à bien, pendant ces trois 
jours, ma lecture et mon commentaire. Je n'interrompais 
mon labeur archéologique que pour lire les journaux, tout 
remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangères 
à l'érudition parlaient avec éloge du « charmant morceau » 
qui terminait mon mémoire. « C'est une révélation, 
disaient-elles, ct M. Pigeonneau nous a ménagé la plus 

réable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de 
semblables bagatelles, car je reste tout à fait indifférent 
à ce qu'on dit de moi dans la presse 

Or, j'étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours 
quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La sccousse 
fe au cordon avait quelque chose d'impérieux, de 
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fantasque et d'inconnu, qui me troubla, et c'est avec une 
véritable anxiété que j'allai moi-même ouvrir la porte. 
Qui trouvai-je sur le palier? La jeune Américaine naguère 
si.attentive à la lecture de mon mémoire, miss Morgan 
en personne. 

— Monsieur Pigeonneau! 

— C'est moi-mème. 

— Je vous reconnais bien, quoique vous n'ayez plus 
votre bel habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n'allez 
pas le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux avec 
votre robe de chambre. 

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard 
curieux sur les papyrus, les estampages ct les figurations 
de toute sorte qui le tapissent jusqu'au plafond, puis elle 
considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui 
était sur ma table. Enfin : 

— Elle est charmante, me dit-elle. 

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit monu- 
ment? IL présente en effet une particularité épigraphique 
| assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui me vaut 
l'honneur de votre visite? 

— Oh! me répondit-elle, je me moque des particularités 
épigraphiques. Elle a une figure de chatte d'une finosse 
exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse, 
n'est-ce pas, monsieur Pigeonneau? 

Je me défendis contre ce soupçon injurieux. 

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme. 

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts. 

— Ah! vous n'êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu'on 
pt être archéologue sans être fétichiste. Comment Pacht 
peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que c'est 
venue vous voir, 





une déesse? Mais laissons cela. Je sui 





monsieur Pigeonneau, pour une affaire très importante. 
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— Très importante? 

— Oui, pour un costume. Regardez-moi. 

— Avec plaisir. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j'ai dans le profil 
certains caractères de la race kouschite? 

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien 

sortait tout à fait de mes habitudes. Elle reprit : 
. — Oh! ce n'est pas étonnant. Je me rappelle avoir été 
Égyptienne. Et vous, monsieur ligconneau, avez-vous 
été Égyptien? Vous ne vous souvenez pas? C'est étrange. 
Vous ne doutez pas, du moins, que nous ne passions 
par une série d'incarnations successives? 

— Je ne sais, mademoiselle. 

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau. 

— M'apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut 
l'honneur..….? 

— C'est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais 
vous prier de n'aider à composer un costume égyptien 
pour le bal costumé de la comtesse N°. Je veux un 
costume d'une vérité exacte et d'une beauté stupéfiante. 
J'y ai déjà beaucoup travaillé, monsieur Pigeonneau. J'ai 
consullé mes souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir 
vécu à Thèbes il y a six mille ans. J'ai fait venir des 
dessins de Londres, de Boulaq et de New York. 

— C'était plus sûr. 

— Non! Rien n'est plus sûr que la révélation intérieure. 
J'ai étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein 
de choses ravis 
profils d'une fin , des femmes qui ont l'air de 
fleurs, avec je ne sais quoi de raide et de soupl 
Et un dieu Bès qui ressemble à Sarcey! Mon Dieu! que tout 
cela est joli! 

— Mademoiselle, je ne sais pas bien « 











ites! Des formes grèles et pures, des 
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— Ce n'est pas tout. Je suis allée entendre votre mémoire 
sur la toilette d'une femme du moyen empire et j'ai pris 
des notes. Il était un peu dur, votre mémoire! Mais je l'ai 
pioché ferme. Avec tous ces documents j'ai composé un 
costume. 11 n'est pas encore tout à fait bien. Je viens vous 
prier de me le corriger. Venez demain chez moi, cher 
monsieur. Faites cela pour l'amour de l'Égypte. C'est 
entendu. À demain! Je vous quitte vite. Maman m'attend 
dans la voiture. 

En prononçant ces derniers mots, elle s'était envolée; 
je la suivis. Quand j'atteignis l'antichambre, elle était déjà 
au bas de l'escalier, d'où montait sa voix claire : 

— A demain! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de la 
villa Saïd. 

— Je n'irai point chez cette folle, me dis-je. 

Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de 
son hôtel. Un laquais m'introduisit dans un immense hall 
vitré où s'entassaient des tableaux, des statues de marbre 
où de bronze; des chaises à porteurs en vernis Martin 
chargées de porcelaines; des momies péruviennes; douze 
mannequins d'hommes et de chevaux couverts d'armures, 
que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais 
portant au dos des ailes blanches et un chevalier français 
en costume de tournoi, le casque surmonté d'une tête de 
fémme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers 
en cai dans cette salle, au céntre de laquelle 
siégeait un gigantesque Bouddha d'or. Au pied du dieu, 
une vieille femme, sordidement vètue, lisait la Bible. 
J'étais ‘éncore ébloui par tant de merveilles quand 
mademoiselle Morgan, ‘soulevant uné portière dé drap 
m'apparut en peignoir blane, garni de cygne. 
nea vers moi. Deux grands dunois à long museau 





s'élev: 











pourpre. 
Elle sa 
la suivaient. 
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— Je savais bien que vous viendriez, monsieur 
Pigeonneau. 

Je balbutiai un compliment : 

— Comment refuser à une si charmante personne? 

— Oh! ce n'est pas parce que je suis jolie qu'on ne me 
refuse rien. Mais j'ai des secrets pour me faire obéir. 

Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible : 

— Ne faites pas attention, c'est maman. Je ne vous 
présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous 
répondre; elle est d'une secte religieuse qui interdit les 
paroles vaines. C'est une secte de la dernière nouveauté. 
Les adhérents s'habillent d'un sac et mangent dans des 
écuelles de bois. Maman se plaît beaucoup à ces pratiques. 
Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour 
vous parler de maman. Je vais mettre mon. costume 
égyptien. Ge ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces 
petites choses. 

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait 
un cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen 
empire, des scarabées et quelques fragments d'un beau 
rituel funéraire, 

Resté seul, j'examinai ce papyrus avec d'autant plus 
d'intérêt qu'il porte un nom que j'avais déjà lu sur un 
cachet. C'est le nom d'un scribe du roi Séti I, Je me mis 
aussitôt à relever diverses particularités intéressantes du 
document. J'étais plongé dans ce travail depuis un temps 
que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je fus 
averti par une sorte d'instinct que quelqu'un se tenait 
derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse 
créature coiffée d'un épervier d'or, et prise dans une gaine 
étroite, toute blanche, qui révélait l'adorable et chaste 
jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique 
rose, serrée à la taille par une ceinture de pierreries, 
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descendait en s'écartant et faisait des plis symétriques. 
Les bras, les pieds étaient nus et chargés de bagues. 

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur 
son épaule droite dans une attitude hiératique qui donnait 
à sa délicieuse beauté je ne sais quoi de divin. 

— Quoi! m'écriai-je, c'est vous, miss Morgan? 

— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne. Vous 
savez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté 
du Soleil? 








Voici qu'elle languit sur son lit virginal, 
Très pâle, enveloppée avec des fines toiles, 


Mais non, vous ne savez pas! vous ne savez pas de vers. 
C'est pourtant joli, les vers! Allons, travaillons. 

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante 
personne quelques remarques sur son ravissant costume, 
J'osai en contester plusieurs détails comme s'éloignant de 
l'exactitude archéologique. Jé proposai de remplacer, au 
chaton des bagues, certaines pierres par d'autres d'un 
usage plus constant dans le moyen empire: Enfin, je 
m'opposai décidément au maintien d'une agrafe en émail 
cloisonné. En effet, ce bijou constituait un odieux ana- 
chronisme. Nous convinmes d'y substituer une plaque de 
pierres précieuses :serties dans de minces alvéoles d'or: 
Elle m'écouta avec une docilité extrême et se montra 
satisfaite de moi jusqu'à vouloir me retenir à diner. Je 
m'excusai sur la régularité de mes habitudes et la frugalité 
de mon régime, et je pris congé. 

J'étais déjà dans l'antichambre quand elle me crin : 

— lein? est-il assez nitide, mon costume? N'est-ce pas 
qu'au bal de la comtesse N°**, je ferai bisquer les autres 
femmes? 
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Je fus choqué d'un tel propos. Mais, m'étant retourné 
vers elle, je la revis et je retombai sous le charme. 

Elle me rappela. 

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme. 
Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup, 
beaucoup, beaucoup. 

— Je ne saurais, lui répondis-je. 

Elle haussa ses belles épaules et s'écria : 

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne 
servait à faire des contes? Vous me ferez un conte, 
monsieur Pigeonneau. 

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu, 
je me retirai sans rien répondre. 

Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe 
assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard m'avait si 
étrangement troublé sous la coupole de l'Institut. 11 me 
fit l'effet d'un homme des plus vulgaires et sa rencontre 
me fut pénible. 

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours environ 
après ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans les 
journaux que la belle miss Morgan y avait fait sensation 
dans le costume de Néférou-Ra. 

Je n'entendis plus parler d'elle tout le reste de l'année 
1886. Mais, le premier jour du nouvel an, comme j'écrivais 
dans mon cabinet, un valet m'apporta une lettre et un 
panier. 

— De la part de miss Morgan, me dit-il. 

Et il se retira. 

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un 
miaulement. Je l'ouvris; un petit chat gris s'en échappa. 

Ce n'était pas un angora. C'était un chat d'une espèce 
orientale plus svelte que les nôtres, et fort ressemblant, 
autant que j'en pus juger, à ceux de ses congénères dont 
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on trouve en si grand nombre, dans les hypogées de 
Thèbes, les momies enveloppées de bandelettes grossières. 
Il se secoua, regarda autour de lui, fit le gros dos, bailla, 
puis s'alla frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, 
qui élévait sur ma table sa taille pure et son fin museau. 
Bien que de couleur sombre et de pelage ras, il était 
gracieux. Il semblait intelligent et se montrait aussi peu 
sauvage que possible. Je ne pouvais concevoir les raisons 
d'un si bizarre présent. La lettre de miss Morgan ne m'in- 
struisit pas beaucoup à cet égard. Elle était ainsi conçue : 


« Cher monsieur, 


» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud 
a rapporté d'Égypte et que j'aime beaucoup. Traitez-le 
bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand 
poète français après Stéphane Mallarmé, a dit : 


Les amoureux fervents et les savants austères 

Aiment également, dans leur müre saison, 

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires. 


» Je n'ai pas besoin de vous rappeler que vous devez 
me faire un conte. Vous me l'apporterez le jour des Rois. 
Nous dinerons ensemble. 





» ANN1E MorGax. 


» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. » 


Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, 
debout sur ses pattes de derrière, léchait le museau noir 
de Pacht, sa sœur divine. Il me regarda, et je dois dire 
que, de nous deux, ce n'était pas lui le plus étonné. 

Je me demandais en moi-même : 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 
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Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis 
bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d'une 
jeune détraquée. Travaillons. Quant à ce petit animal, ma- 
dame Magloire, ma gouvernante, pourvoira à ses besoins. 
Je me remis à un travail de chronologie d'autant plus 
intéressant pour moi que j'y malmène quelque peu mon 
éminent confrère, M. Maspero. Porou ne quitta pas ma 
table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, il me 
regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon 
ce jour-là. Mes idées se brouillaient; il me venait à 
l'esprit des bribes de chansons et des lambeaux de contes 
bleus. J'allai me coucher assez mécontent de moi. Le 
lendemain je retrouvai Porou assis sur ma table et se 
léchant la patte. Ce jour-là encore, je travaillai mal; Porou 
ct moi nous passämes le plus clair des heures à nous 
regarder. Le lendemain alla de même et le surlendemain, 
bref, toute la semaine. J'aurais dû m'en affliger ; mais il faut 
confesser que peu à peu je prenais mon mal en patience et 
même en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête 
homme se déprave est quelque chose d'effrayant. Le 
dimanche de l'Épiphanie, je me levai tout joyeux et je 
courus à ma table, où Porou m'avait précédé selon sa 
coutume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je trempai 
ma plume dans l'encre et j'écrivis en grandes lettres, sous 
le regard de mon nouvel ami : Mésaventures d'un commis- 
sionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux quittassent le 
regard de Porou, j'écrivis tout le jour, avec une prodi- 
gieuse rapidité, un récit d'aventures si merveilleuses, 
si plaisantes, si diverses, que j'en étais moi-même tout 
égayé. Mon crocheteur borgne se trompait de fardeaux et 
commettait les méprises les plus comiques. Des amoureux 
placés dans une situation critique recevaient de lui, sans 
qu'il s'en doutât, un secours imprévu. Il transportait des 
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armoires avec des hommes cachés dedans. Et ceux-ci, 
introduits dans un nouveau domicile, effrayaient des 
vieilles dames. Mais comment analyser un conte si joyeux? 
Vingt fois j'éclatai de rire en l'écrivant. Si Porou, lui, ne 
riait pas, son air grave était aussi plaisant que les mines 
les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je traçai 
la dernière ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une 
heure, la chambre n'était éclairée que par les yeux 
phosphorescents de Porou. J'avais écrit aussi facilement 
dans l'obscurité que je l'eusse pu faire à la clarté d'une 
bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m'habillai; 
je mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis, 
prenant congé de Porou, je descendis rapidement mon 
escalier et m'élançai dans la rue. Je n'y avais pas fait 
vingt pas que je me sentis tiré par la manche. 

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un som- 
nambule? 

C'était mon neveu Marcel qui m'interpellait de la sorte, 
un honnête et intelligent jeune homme, interne à la Salpè- 
trière. On dit qu'il réussira dans la médecine. Et, de fait, 
il aurait l'esprit assez bon s'il se défiait davantage de son 
imagination capricieuse. 

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma 
façon à miss Morgan. 

— Quoi! mon oncle, vous faites des contes et vous 
connaissez miss Morgan? Elle est bien jolie. Connaissez- 
vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout? 

— Un empirique, un charlatan! 

— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un expéri- 
mentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois, ni 
Charcot lui- e n'ont obtenu les phénomènes qu'il pro- 
duit à volonté. IL produit l'hypnotisme et la suggestion 
sans contact, sans action directe, par l'intermédiaire d'un 
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animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences de 
petits chats à poils ras. Voici comment il procède : il sug- 
gère un acte quelconque à un chat, puis il envoie l'animal 
dans un panier au sujet sur lequel il veut agir. L'animal 
transmet la suggestion qu'il a reçue, et le patient, sous 
l'influence de la bête, exécute ce que l'opérateur a 
commandé. 

— En vérité, mon neveu? 

— En vérité, mon oncle. 

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles 
expériences? 

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son 
profit et se sert de l'hypnotisme et de la suggestion pour 
faire faire des bêtises aux gens, comme si sa beauté n'y 
suflisait pas. 

Je n'en entendis pas davantage. Une force irrésistible 
m'entrainait vers miss Morgan. 
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À Jean Psichari 
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‘avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un 
J coin de wagon une longue et muette nuit de neige. 
J'attendis six mortelles heures à X..… et trouvai dans 
l'après-midi seulement une carriole de paysan pour me 
conduire à Artigues. La plaine, dont les plis s'élèvent 
et s'abaissent tour à tour des deux côtés de la route et que 
j'avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant 
couverte d'un voile épais de neige sur laquelle se tordaient 
les pieds noirs des vignes. Mon guide poussait mollement 
son vieux cheval, et nous allions, enveloppés d'un silence 
infini que déchirait par intervalles le eri plaintif d'un oiseau. 
Triste jusqu'à la mort, je murmurai dans mon cœur cette 
prière : « Mon Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi 
du désespoir et ne me laissez pas commettre, après tant de 
fautes, le seul péché que vous ne pardonniez pas. » Alors 
je vis le soleil, rouge et sans rayons, descendre comme une 
hostie sanglante à l'horizon et, me rappelant le divin sacri- 
fice du Calvaire, je sentis l'espérance entrer dans mon 
âme. Les roues continuèrent quelque temps encore à 
faire craquer la neige. Enfin, le voiturier me montra du 
bout de son fouet le clocher d'Artigues qui se dressait 
comme une ombre dans la brume rougeûtre. 
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— Eh! done, me dit cet homme, vous descendez au 
presbytère? Vous connaissez monsieur le curé? 

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître 
quand j'étais écolier. 

— Il est savant dans les livres? 

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant 
qu'il est vertueux. 

— On le dit. On dit pareillement autre chose. 

— Que dit-on, mon ami? 

— On dit ce qu'on veut, et moi je laisse dire. 

— Quoi encore? 

— Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé est 
devin et qu'il jette des sorts. 

— Quelle folie! 

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur 
Safrac n'est pas un devin qui jette des sorts, pourquoi 
lit-il dans les livres, donc? 

La carriole s'arrêta devant le presbytère. 


Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui 
me conduisit à son maître, dans la salle où déjàla table 
était servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois 
ans que je ne l'avais vu. Son grand corps s'était voûté. 
Sa maigreur devenait excessive. Deux yeux perçants lui- 
saient sur son visage émacié. Son nez, qui semblait 
agrandi, descendait sur la bouche amincie. Je tombai 
dans ses bras et je m'écriai en sanglotant : « Mon père, 
mon père! je viens à vous parce que j'ai péché. Mon 
père, mon vieux maître, ô vous, dont la science profonde 
et mystérieuse épouvantait mon esprit, mais qui rassuriez 
mon âme en me montrant votre cœur maternel, tirez votre 
enfant du bord de l'abime. O mon seul ami, sauvez-moi; 
éclairez-moi, à mon unique lumière! » 
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11 m'embrassa, me sourit avec cette exquise bonté 
dont il m'avait donné tant de preuves dans ma première 
jeunesse, et, reculant d'un pas comme pour mieux 
me voir : 

— Eh! adieu! me dit-il, en me saluant à la mode de son 
pays, car M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, 
au milieu de ces vins illustres qui semblent l'emblème de 
son âme généreuse et parfumée. 

Après avoir professé la philosophie avec éclat à Bor- 
deaux, à Poitiers et à Paris, il demanda pour unique 
faveur une pauvre cure dans le pays où il était né et où il 
voulait mourir. Curé d'Artigues depuis six ans, il pratique 
dans ce village perdu la plus humble piété et la science 
la plus haute. 

— Eh! adieu! mon enfant, répétait-il. Vous m'avez écrit, 
pour m'annoncer votre arrivée, une lettre qui m'a bien 
touché. Il est donc vrai que vous n'avez point oublié votre 
vieux maître? 

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore : 
« Sauvez-moil sauvez-moil » Mais il m'arrêta d'un geste à 
la fois impérieux et doux. 

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous 
avez à me dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous 
souperons, car vous devez avoir grand froid et 
grand'faim! 

La servante apporta sur la table la soupière, d'où mon- 
tait une colonne de vapeur odorante. C'était une vieille 
femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard 
noir et qui mélait étrangement sur sa face ridée la beauté 
du type à la laideur de la décrépitude. J'étais profondé- 
ment troublé; pourtant la paix de la sainte demeure, la 
gaieté du feu de sarment, de la nappe blanche, du vin 
versé et des plats fumants entrèrent peu à peu dans mon 
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âme. Tout en mangeant, j'oubliais presque que j'étais venu 
au foyer de ce prêtre changer l'aridité de mes remords 
en la rosée féconde du repentir. M. Safrac me rappela les 
heures déjà lointaines qui nous avaient réunis sous le toit 
du collège, où il professait la philosophie. 

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre 
prompte intelligence allait sans cesse au delà de la pensée 
du maître. C'est pourquoi je m'attachai tout de suite à vous. 
J'aime la hardiesse chez un chrétien. Il ne faut pas que la 
foi soit timide quand l'impiété montre une indomptable 
audace. L'Église n'a plus aujourd'hui que des agneaux : il 
lui faut des lions. Qui nous rendra les pères et les docteurs 
dont le regard embrassait toutes les sciences? La vérité 
est comme le soleil; elle veut l'œil de l'aigle pour la 
contempler. 

— Ah! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes 
les questions cet œil audacieux que rien n'éblouit. Je me 
rappelle que vos opinions effrayaient parfois ceux mêmes 
de vos confrères que la sainteté de votre vie remplissait 
d'admiration. Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C'est 
ainsi, par exemple, que vous incliniez à admettre la plura- 
lité des mondes habités. 

Son œil s'alluma. 

— Que diront les timides quand ils liront mon livre? 
Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un 
spécial amour, j'ai médité, j'ai travaillé. Vous savez que je 
possède assez bien l'hébreu, l'arabe, le persan et plusieurs 
idiomes de l'Inde. Vous savez aussi que j'ai transporté ici 
une bibliothèque riche en manuscrits anciens. Je suis entré 
profondément dans la connaissance des langues et des tra- 
ditions de l'Orient primitif. Ce grand labeur, avec l'aide 
de Dieu, n'aura pas été sans fruit. Je viens de terminer 
mon livre des Origines qui répare et soutient cette exégèse 
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sacrée dont la science impie croyait voir la ruine immi- 
nente. Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la 
science et la foi fussent enfin réconciliées. Pour opérer un 
tel rapprochement, je suis parti de cette idée : La Bible, 
inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, mais 
elle ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait- 
elle, puisqu'elle se propose, pour objet unique, de nous 
informer de ce qui est nécessaire à notre salut éternel? 
Hors de ce grand dessein, il n'existe rien pour elle. Son 
plan est aussi simple qu'il est immense. 11 embrasse la 
chute et la rédemption. C’est l'histoire divine de l'homme. 
Elle est complète et limitée. Rien n'y a été admis pour 
satisfaire de profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la 
science impie triomphe plus longtemps du silence de Dieu. 
ILest temps de dire : « Non, la Bible n'a pas menti, parce 
qu'elle n'a pas tout révélé. » Telle est la vérité que je pro- 
clame. M'aidant de la géologie, de l'archéologie préhisto- 
rique, des cosmogonies orientales, des monuments hittites 
et sumériens, des traditions chaldéennes et babyloniennes, 
des antiques légendes conservées dans le Talmud, j'ai 
affirmé l'existence des préadamites, dont l'auteur inspiré 
de la Genèse ne parle point pour la seule raison que leur 
existence n'intéressait point le salut éternel des enfants 
d'Adam. Bien plus, un examen minutieux des premiers 
chapitres de la Genèse m'a démontré l'existence de deux 
créations successives, séparées par de longs âges, et 
dont la seconde n'est, pour ainsi dire, que l'adaptation 
d'un canton de la terre aux besoins d'Adam et de sa 
postérité. 

H s'arrêta une seconde et reprit à voix basse, avec une 
gravité vraiment religieuse : 

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théo- 
logie, soumis comme un enfant obéissant à l'autorité de 
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notre sainte mère l'Église, j'affirme avec une certitude 
absolue — sous la réserve expresse de l'autorité de notre 
saint père le Pape et des conciles — qu'Adam, créé 
à l'image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est 
la seconde. 


Ces paroles singulières me tiraient peu à peu hors 
de moi-même et j'y prenais un étrange intérêt. Aussi 
éprouvai-je quelque déception quand M. Safrac, laissant 
tomber ses coudes sur la table, me dit : 

— C'en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un 
jour mon livre qui vous instruira sur ce point. J'ai dù, 
pour obéir à un strict devoir, soumettre cet ouvrage à 
Monseigneur et solliciter l'approbation de Sa Grandeur. 
Le manuscrit est à cette heure à l'archevèché et j'attends 
d'un moment à l'autre une réponse que j'ai tout lieu de 
croire favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes 
de nos bois et ce vin de nos crus et dites si ce pays n'est 
pas la seconde terre promise, dont la première n'était 
que l'image et la prophétie. 

À partir de ce moment, la conversation, plus familière, 
roula sur nos souvenirs communs. 

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon 
élève de prédilection. Dieu permet les préférences quand 
elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je 
jugeai tout de suite qu'il y avait en vous l'étofle d'un 
homme et d'un chrétien. Ce n'est pas qu'il ne parût en 
vous de grandes imperfections. Vous étiez inégal, incer- 
tain, prompt à vous troubler. Des ardeurs, encore 
secrètes, couvaient dans votre âme. Je vous aimais pour 
votre grande inquiétude, comme un autre de mes élèves 
pour des qualités contraires. Je chérissais Paul. d'Ervy 
pour l'inébranlable fermeté de son esprit et de son cœur: 
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A ce nom, je rougis, je pâlis, j'eus peine à retenir un 
cri, et, quand je voulus répondre, il me fut impossible 
de parler. M. Safrac ne parut pas s'apercevoir de mon 
trouble. 

— Si j'ai bonne mémoire, c'était votre meilleur cama- 
rade, ajouta-t-il. Vous êtes resté lié intimement avec lui, 
n'est-il pas vrai? Je sais qu'il est entré dans la carrière 
diplomatique où on lui présage un bel avenir. Je souhaite 
qu'il soit appelé dans des temps meilleurs auprès du 
Saint-Siège. Vous avez en lui un ami fidèle et dévoué. 

— Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai 
demain de Paul d'Ervy et d'une autre personne. 

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparâmes et je 
me retirai dans la chambre qu'il m'avait fait préparer. 
Dans mon lit parfumé de lavande, je rèvai que j'étais 
encore enfant et qu'agenouillé dans la chapelle du collège 
j'admirais les femmes blanches et lumineuses dont la tri- 
bune était remplie, quand tout à coup une voix, sortie 
d'un nuage, parla au-dessus de ma tête et dit : « Ary, tu 
crois les aimer en Dieu, mais c'est Dieu que tu aimes en 
elles. » 


Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au 
chevet de mon lit. 

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je célé- 
brerai à votre intention. A l'issue du saint sacrifice, je 
serai prêt à écouter ce que vous avez à me dire. 

L'église d'Artigues est un petit sanctuaire de ce style 
roman qui fleurissait encore en Aquitaine au x11° siècle. 
Restaurée il y a vingt ans, elle reçut un clocher qui n'était 
point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre, 
elle garda sa pure nudité. Je m'associai, autant que mon 
esprit me le permettait, aux prières du célébrant, puis je 
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rentrai avec lui au presbytère. Là, nous déjeunâmes d'un 
peu de pain et de lait, puis nous entrâmes dans la chambre 
de M. Safrac. 

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus 
de laquelle un crucifix était suspendu, il m'invita à 
m'asseoir, et, s'étant assis lui-même près de moi, il me fit 
signe de parler. Au dehors, la neige tombait. Je com- 
mençai ainsi : 

— Mon père, il y a dix ans qu'au sortir de vos mains je 
suis entré dans Je monde. J'y ai gardé ma foi; hélas! non 
pas ma pureté. Mais je n'ai pas besoin de vous retracer 
mon existence; vous la connaissez, vous mon guide spiri- 
tuel, l'unique directeur de ma conscience. D'ailleurs, j'ai 
hâte d'arriver à l'événement qui a bouleversé ma vie: 
L'année dernière, ma famille avait résolu de me marier 
et j'y avais moi-même consenti volontiers. La jeune fille 
qui m'était destinée présentait tous les avantages que 
recherchent d'ordinaire les parents. De plus, elle était 
jolie; elle me plaisait, en sorte qu'au lieu d'un mariage 
de convenance j'allais faire un mariage d'inclination. Ma 
demande fut agréée. On nous fiança. Le bonheur et le 
repos de ma vie semblaient assurés, quand je reçus une 
lettre de Paul d'Ervy qui, revenu de Constantinople, 
m'annonçait son arrivée à Paris et témoignait une grande 
envie de me voir. Je courus chez lui et lui annonçai mon 
mariage. Il me félicita cordialement. 

» — Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton 
bonheur. » 

Je lui dis que je comptais qu'il serait mon témoin, il 
accepta bien volontiers. La date de mon mariage était 
fixée au 45 mai et il ne devait rejoindre son poste que 
dans les premiers jours de juin. 

> — Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi? 
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» — Oh! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait à 
la fois la joie et la tristesse, moi, quel changement... je 
suis fou. une femme... Ary, je suis bien heureux ou bien 
malheureux! Quel nom donner au bonheur qu'on a acheté 
par une mauvaise action? J'ai trahi, j'ai désolé un excel- 
lent ami. j'ai enlevé, là-bas, à Constantinople, la. » 

M. Safrac m'interrompit : 

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des 
autres et ne nommez personne. 

Je promis d'obéir et je continuai de la sorte : 

— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme 
entra dans la chambre. C'était elle, manifestement : vêtue 
d'un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous 
peindrai d'un seul mot l'impression terrible qu'elle me 
fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce 
terme est obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-être 
deviendra-t-il plus intelligible par la suite de mon récit. 
En vérité, dans l'expression de ses yeux d'or qui jetaient 
par moments des gerbes d'étincelles, dans la courbe de sa 
bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois 
brune et lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et 
pourtant harmonieuses de son corps, dans la légèreté 
aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels 
des ailes invisibles semblaient attachées; enfin dans tout 
son être ardent et fluide, je sentis je ne sais quoi 
d'étranger à la nature humaine, je ne sais quoi d'inférieur 
et de supérieur à la femme telle que Dieu l'a faite, en sa 
bonté redoutable, pour qu'elle fût notre compagne sur 
cette terre d'exil. Du moment que je la vis, un sentiment 
monta dans mon âme et l'emplit toute : je ressentis 
le dégoût infini de tout ce qui n'était pas cette femme. 

En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le 
sourcil; mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de sourire. 
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» — Leila, je vous présente mon meilleur ami. » 

Leila répondit : 

» — Je connais monsieur Ary. » 

Cette parole devait sembler étrange, puisque certaine- 
ment nous ne nous étions jamais vus; mais l'accent dont 
elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal pensait, 
il parlerait ainsi. 

»— Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six 
semaines. » 

A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que 
ses yeux d'or disaient non. 

Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la 
moindre envie de me reténir. Tout le jour, j'errai 
au hasard dans les rues, le cœur vide et désolé; puis, me 
trouvant, par hasard, le soir sur le boulevard devant une 
boutique de fleuriste, je me rappelai ma fiancée et j'entrai 
prendre pour elle une branche de lilas blanc. J'avais à 
peine la fleur entre les doigts qu’une petite main me 
l'arracha et je vis Leila qui s’en allait en riant. Elle était 
vêtue d'une courte robe grise, d'une veste également grise 
et d'un petit chapeau rond. Ce costume de Parisienne en 
course allait, je dois le dire, aussi mal que possible à la 
beauté féerique de cette créature et semblait sur'elle une 
sorte de déguisement. C'est pourtant en la voyant ainsi 
que je sentis que je l'aimais d'un inextinguible amour. 
Je voulus la rejoindre, mais elle m'échappa au milieu des 
passants et des voitures. 

A compter de ce moment, je ne vécus plus. J'allai 
plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila. 11 me recevait 
amicalement, mais il ne me parlait pas d'elle. Nous 
n'avions rien à nous dire et je le quittais tristement. Un 
jour enfin, le valet de chambre me dit : « Monsieur est 
sorti. » Et il ajouta : « Monsieur veut-il parler à madame? » 
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Je répondis oui. Oh! mon père, ce mot, ce petit mot, 
quelles larmes de sang pourront jamais l’expier? J'entrai. 
Je la trouvai dans le salon, à demi couchée sur un divan, 
dans une robe jaune comme l'or, sous laquelle elle avait 
ramené ses pieds. Je la vis. Mais non, je ne voyais plus. 
Ma gorge s'était tout à coup séchée, je ne pouvais parler. 
Une odeur de myrrhe et d'aromates qui venait d'elle 
m'enivra de langueur et de désirs, comme si tous les 
parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois dans 
mes narines frémissantes. Non, certes, ce n'était pas là 
une femme naturelle, car rien d'humain ne transparaissait 
en elle; son visage n'exprimait aucun sentiment bon ou 
mauvais, hors celui d'une volupté à la fois sensuelle 
et céleste. Sans doute, elle vit mon trouble, car elle me 
demanda, de sa voix plus pure que le chant des ruisseaux 
dans les bois : 

» — Qu'avez-vous? » 

Je me jetai à ses pieds et je m'écriai dans les larmes : 

» — Je vous aime éperdument!.… 

Alors elle ouvrit les bras; puis, répandant sur moi le 
regard de ses yeux voluptueux et candides : 

» — Pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tôt, mon ami? » 

Heure sans nom! Je pressai Leila renversée dans mes 
bras. Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble 
en plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me 
sentis devenir l'égal de Dieu, et je crus posséder en mon 
sein toute la beauté du monde et toutes les harmonies de 
la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, 
et les fleuves et les mers profondes. J'avais mis l'infini 
dans un baiser. 
. A ces mots, M. Safrac, qui m'écoutait depuis quelques 
instants avec une impatience visible, se leva et, debout 
contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane jusqu'aux 
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genoux pour se chauffer les jambes, il me dit avec une 
sévérité qui allait jusqu'au mépris : 

— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de 
détester vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil 
et par délectation. Je ne vous écoute plus. 

À ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon. 
Reconnaissant que mon humilité était sincère, il m'autorisa 
à poursuivre mes aveux, à la condition de m'y déplaire. 

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de 
l'abréger le plus possible : 

— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais, 
dès le lendemain, elle vint chez moi, et alors commença 
une vie qui me brisa de délices et de tortures. J'étais 
jaloux de Paul, que j'avais trahi, et je souffrais cruellement. 
Je ne crois pas qu'il y ait un mal plus avilissant que la 
jalousie, ni qui remplisse l'âme de plus odieuses images. 
Leila ne daignait même pas mentir pour me soulager. 
D'ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n'oublie pas 
à qui je parle, et je me garderai bien d'oflenser les oreilles 
du plus vénérable des prêtres. Je dirai seulement que Leila 
semblait étrangère à l'amour qu'elle me laissait prendre. 
Mais elle avait répandu dans mon être tous les poisons de 
la volupté. Je ne pouvais me passer d'elle, et je tremblais 
de la perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous 
appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela 
qu'elle se montrât méchante ou cruelle. Elle était, au 
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n'était pas non plus 
inintelligente, mais son intelligence n'était pas de même 
nature que la nôtre. Elle parlait peu, refusait de répondre 
à toute question qu'on lui faisait sur son passé. Elle ne 
savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait 
beaucoup de choses que nous ignorons. Élevée en Orient, 
elle connaissait toute sorte de légendes hindoues et 
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persanes qu'elle contait d'une voix monotone avec une 
grâce infinie. A l'entendre raconter l'aurore charmante 
du monde, on l'aurait dite contemporaine de la jeunesse de 
l'univers. Je lui en fis un jour la remarque. Elle répondit 
en souriant : 

» — Je suis vieille, il est vrai. » 

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se 
penchait depuis quelque temps vers moi dans l'attitude 
d'une vive attention. 

— Continuez, me dit-il. 

— Plusieurs fois, mon père, j'interrogeai Leila sur sa 
religion. Elle me répondit qu'elle n'en avait pas et qu'elle 
n'avait pas besoin d'en avoir; que sa mère et ses sœurs 
étaient filles de Dieu, et que pourtant elles n'étaient liées à 
lui par aucun culte. Elle portait à son cou un médaillon 
rempli d'un peu de terre rouge, qu'elle disait avoir recueilli 
pieusement pour l'amour de sa mère. 

A peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pâle 
et tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria 
aux oreilles : 

— Elle disait vrai! Je sais, je sais maintenant quelle était 
cette créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas. Ce 
n'était pas une femme. Achevez, achevez, je vous prie! 

— Mon père, j'ai presque terminé. Hélas! j'avais rompu, 
pour l'amour de Leila, des fiançailles solennelles, j'avais 
trahi mon meilleur ami. J'avais offensé Dieu. Paul, ayant 
appris l'infidélité de Leila, en devint fou de douleur. Il 
menaça de la tuer, mais elle lui répondit doucement : 

» — Essayez, mon ami; je souhaiterais mourir, et je ne 
peux pas. » 

— Six mois elle se donna à moi; puis, un matin, elle 
m'annonça qu'elle retournait en Perse et qu'elle ne me 
verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m'écriai : 
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» — Vous ne m'avez jamais aimé! » 

Et elle me répondit avec douceur : 

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne 
vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné 
ce que vous avez reçu de moi! Vous me devez encore de la 
reconnaissance. Adieu. » 

— Je demeurai deux jours entre la fureur et la stupidité. 
Puis, songeant au salut de mon âme, je courus à vous, 
mon père. Me voici; purifiez, élevez, fortifiez mon cœur! 
Je l'aime encore! 

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front 
dans la main. Le premier, il rompit le silence : 

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes découvertes. 
Voilà de quoi confondre la superbe de nos modernes 
sceptiques. Écoutez-moi. Nous vivons aujourd'hui dans les 
prodiges, comme les premiers-nés des hommes. Écoutez, 
écoutez! Adam eut, comme je vous l'ai dit, une première 
femme dont la Bible ne parle pas, mais que le Talmud 
nous fait connaître. Elle se nommait Lilith. Formée, non 
d'une de ses côtes, mais de la terre rouge dont lui-même 
était pétri, elle n'était pas la chair de sa chair. Elle se 
sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans l'in- 
nocence quand elle le quitta pour aller en ces régions 
où les Perses s'établirent de longues années après 
et qu'habitaient alors des préadamites plus intelligents et 
plus beaux que les hommes. Elle n'eut donc pas de part à 
la faute de notre premier père et ne fut point souillée du 
péché originel. Aussi échappa-t-elle à la malédiction 
prononcée contre ve et sa postérité. Elle est exempte de 
douleur et de mort; n'ayant point d'âme à sauver, elle est 
incapable de mérite comme de démérite. Quoi qu’elle fasse, 
elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles, qu'elle eut d'un hymen 
mystérieux, sont immortelles comme elle et, comme elle, 
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libres de leurs actes et de leurs pensées, puisqu'elles ne 
peuvent ni gagner ni perdre devant Dieu. Or, mon fils, 
je le reconnais à des signes certains, la créature qui vous 
fit tomber, cette Leila, était une fille de Lilith. Priez, je 
vous entendrai demain en confession. 

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche 
un papier, il reprit : 

— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j'ai 
reçu du facteur, qui s'était attardé dans les neiges, une 
lettre pénible. Monsieur le premier vicaire m'écrit que mon 
livre a contristé Monseigneur et assombri par avance, dans 
son âme, les joies du Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein 
de propositions téméraires et d'opinions déjà condamnées 
par les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des 
élucubrations si malsaines. Voilà ce qu'on m'écrit. Mais 
gneur. Elle lui prou- 
vera que Lilith existe et que je ne rêve pas. 

Je priai M. Safrac de m'écouter un moment encore : 

— Leila, mon père, m'a laissé, en partant, une feuille 
de cyprès sur laquelle des caractères que je ne puis lire 
sont gravés à la pointe du style. Voici cetle espèce 
d'amulette… 

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais, l'exa- 
mina attentivement, puis : 

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle 
époque et se traduit sans peine ainsi : 








je raconterai votre aventure à Mons: 





PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH 
Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte la vie. 
Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve Le plaisir. 


Mon Dieu, faites-moi légale des filles d'Ève! 


69 





LÆTA ACILIA 


4 Ary Renan 











LÆTA ACILIA 


ÆTA Acit14 vivait à Marseille, sous Tibère empereur. 

Mariée depuis plusieurs années à un chevalier romain 
nommé Helvius, elle n'avait point encore d'enfant et elle 
souhaitait ardemment d'être mère. Un jour qu'elle se 
rendait au temple pour adorer les dieux, elle vit le 
portique envahi par une troupe d'hommes demi-nus, 
décharnés, rongés de lèpre et d'ulcères. Elle s'arrêta 
effrayée sur le premier degré du monument. Læta Acilia 
n'était point impitoyable. Elle plaignait les pauvres, mais 
elle en avait peur. Or, elle n'avait jamais vu de mendiants 
aussi farouches que ceux qui se pressaient en ce moment 
devant elle, livides, inertes, leurs besaces vides jetées à 
leurs pieds. Elle pâlit et porta la main à son cœur. Inca- 
pable d'avancer ni de fuir, elle sentait ses jambes fléchir, 
lorsqu'une femme d'une beauté éclatante, se détachant du 
groupe des malheureux, s'avança vers elle. 

— Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue 
d'une voix grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont 
point des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et 
l'injure, mais la vérité et l'amour. Nous venons de Judée, 
où le Fils de Dieu est mort et ressuscité. Quand il fut 
remonté à la droite de son Père, ceux qui croyaient en 
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lui souffrirent de grands maux. Étienne fut lapidé par le 
peuple. Quant à nous, les prêtres nous mirent dans un 
navire sans voiles et sans gouvernail, et nous fûmes 
livrés aux flots de la mer afin d'y périr. Mais le Dieu qui 
nous aimait en sa vie mortelle nous conduisit heureu- 
sement au port de cette ville. Hélas! les Massaliotes sont 
avares, idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim et 
de froid les disciples de Jésus. Et, si nous n'étions réfu- 
giés dans ce temple, qu'ils tiennent pour un asile sacré, 
ils nous auraient déjà trainés dans de sombres prisons. 
Pourtant il conviendrait de nous souhaiter la bienvenue, 
puisque nous apportons la bonne nouvelle. 

Ayant ainsi parlé, l'étrangère étendit le bras vers ses 
compagnons, et, désignant chacun d'eux tour à tour : 

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, 
son regard lumineux, c'est Cédon, l'aveugle de naissance 
que le Maitre a guéri. Cédon voit aujourd'hui avec une 
égale clarté les choses visibles et les choses invisibles. 
Cet autre vieillard, dont la barbe est blanche comme la 
neige des monts, c'est Maximin. Cet homme jeune encore et 
qui semble si las, c'est mon frère. 11 possédait de grandes 
richesses à Jérusalem; près de lui se tiennent Marthe, ma 
sœur, et Mantille, la fidèle servante qui, dans les jours 
heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie. 

— Ettoi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est si 
douce et le visage si beau, quel est ton nom? 

La Juive répondit : 

— Je me nomme Marie-Madeleine. J'ai deviné aux bro- 
deries d'or de ta robe et à l'innocente fierté de ton regard 
que tu étais la femme d'un des principaux citoyens de 
cette ville. C'est pourquoi je suis venue à toi, afin que tu 
émeuves le cœur de ton époux en faveur des disciples de 
Jésus-Christ. Dis à cet homme riche : « Seigneur, ils sont 
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nus, vêtons-les; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain 
et le vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui 
nous aura été emprunté en son nom. » 

Læta Acilia répondit : 

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se 
nomme Helvius, il est chevalier et c'est un des plus riches 
citoyens de la ville; jamais il ne me refuse longtemps ce 
que je veux, car il m'aime. Maintenant, tes compagnons, 
à Marie, ne me font plus peur, j'oserai passer tout près 
d'eux, bien que des ulcères dévorent leurs membres, et 
j'irai dans le temple prier les dieux immortels, afin qu'ils 
m'accordent ce que je désire. Hélas! ils me l'ont refusé 
jusqu'à ce jour!… 

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin. 

— Femme, garde-toi bien, s'écria-t-elle, d'adorer de 
vaines idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre 
les paroles d'espérance et de vie. Il n'y a qu'un Dieu, et 
ce Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuyé 
ses pieds. 


A ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble 
de ses yeux, plus sombres qu'un ciel d'orage, et Læta 
Acilia se dit en elle-même : 

— Je suis pieuse, j'accomplis exactement les céré- 
monies que la religion prescrit, mais il y a en cette femme 
un étrange sentiment de l'amour divin. 

Et la Madeleine poursuivit dans l'extase : 

— C'était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des 
paraboles, assis sur le banc du seuil, à l'ombre du vieux 
figuier. Il était jeune ct beau; il voulait bien être aimé. 
Quand il venait souper dans la maison de ma sœur, je 
m'asseyais à ses pieds, et les paroles coulaient de ses 
lèvres comme l'eau du torrent. Et, quand ma sœur, se plai- 
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gnant de ma paresse, s'écriait : « Nabi, dites-lui qu'il est 
juste qu'elle m'aide à préparer le souper », il m'excusait 
en souriant, me gardait à ses pieds et me disait que j'avais 
pris la bonne part. On eût cru voir un jeune berger de la 
montagne, et pourtant ses prunelles jetaient des flammes 
pareilles à celles qui sortaient du front de Moïse. Sa dou- 
eeur ressemblait à la paix des nuits et sa colère était plus 
terrible que la foudre. Il aimait les humbles et les petits. 
Les enfants couraient au-devant de lui sur les routes et 
s'attachaient à sa robe. C'était le Dieu d'Abraham et de 
Jacob. Et, de ces mêmes mains qui avaient fait le soleil et 
les étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés que 
lui tendaient, au seuil des cabanes, les mères joyeuses. 
Lui-même, il était simple comme un enfant et il ressus- 
citait les morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon 
frère qu'il a tiré du tombeau. Regarde, à femme! Lazare 
conserve sur son front la päleur de la mort et dans ses 
yeux l'horreur d'avoir vu les limbes. 

Mais depuis quelques instants Læta Acilia n'écou- 
tait plus. 

Elle leva vers la Juive ses yeux candides et son petit 
front poli : 

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée 
à la religion de mes pères. L'impiété est mauvaise pour 
mon sexe. Et il ne conviendrait pas à l'épouse d'un cheva- 
lier romain d'embrasser des nouveautés religieuses. J'avoue 
pourtant qu'il y a dans l'Orient des dieux aimables. Le 
tien, Marie, me semble de ceux-là. Tu m'as dit qu'il aimait 
les petits enfants, et qu'il les baisait sur la joue dans les 
bras des jeunes mères. A cela, je reconnais qu'il est un 
dicu propice aux femmes; je regrette qu'il ne soit pas en 
honneur dans l'aristocratie et parmi les fonctionnaires, 
car je lui ferais volontiers des offrandes de gâteaux au 
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miel. Mais, écoute, Marie la Juive, invoque-le, toi qu'il 
aime, et demande-lui pour moi ce que je n'ose lui 
demander et ce que mes déesses m'ont refusé. 

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle 
s'arrêta et rougit. 

— Qu'est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et 
que manque-t-il, femme, à ton âme inquiète? 

Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit : 

— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse 
point, il m'est permis de te confier un secret de femme. 
Depuis six ans que je suis mariée, je n'ai point encore 
d'enfant et c'est un grand chagrin pour moi. Il me faut un 
enfant à aimer; l'amour que j'ai là au cœur pour le petit 
être que j'attends et qui ne viendra peut-être jamais 
m'étouffe. Siton dieu, Marie, m'accorde, par ton entremise, 
ce que mes déesses m'ont refusé, je dirai qu'il est un bon 
dieu, et je l'aimerai et je le ferai aimer par mes amies, 





qui sont comme moi jeunes, riches, et des premières 
familles de la ville. 

Madeleine répondit gravement : 

— Fille des Romains, quand {u auras reçu ce que tu 
demandes, qu'il te souvienne de la promesse que tu viens 
de faire à la servante de Jésus! 

— Il m'en souviendra, répondit la Massaliote. En atten- 
dant, Marie, prends cette bourse et partage avec tes com- 
pagnons les pièces d'argent qu'elle renferme. Adieu, je 
retourne dans ma maison. Dès que j'y serai, je fe 
envoyer à tes compagnons et à toi des corbeilles pleines 
de pains et de viandes. Dis à ton frère, à ta sœur, à tes 
amis qu'ils peuvent quitter sans crainte l'asile où ils se 
sont réfugiés et se rendre dans quelque hôtellerie des f 
bourgs. Helvius, qui est puissant dans la ville, empêcher: 
qu'on leur fasse aucun mal. Que les dieux te gardent, 
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Marie-Madeleine! Quand il te plaira de me revoir, demande 
aux passants la maison de Læta Acilia; tous les citoyens 
te l'indiqueront sans peine. 


Il 


Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit 
de pourpre dans la cour de sa maison, murmurait une 
chanson qui n'avait point de sens et que sa mère chantait 
autrefois. L'eau de la vasque d'où s’élevaient de jeunes tri- 
tons de marbre chantait gaiement, et l'air tiède agitait avec 
douceur les feuilles bruissantes du vieux platane. Lasse, 
alanguie, heureuse, lourde comine l'abeille au sortir du 
verger, la jeune femme, croisant les bras sur sa taille 
arrondie, ayant cessé son chant, promena ses regards tout 
autour d'elle et soupira de joie et d'orgueil. À ses pieds, 
ses esclaves noires, jaunes ou blanches s'empressaient à 
manier l'aiguille, la navette et le fuseau, et travaillaient à 
l'envi au trousseau de l'enfant attendu. Læta, allongeant le 
bras, prit le petit bonnet qu'une vicille esclave noire lui 
présentait en riant. Elle en coiffa son poing fermé et rit à 
son tour. C'était un petit bonnet de pourpre, d'or, d'argent 
et de perles, magnifique comme les rêves d'une pauvre 
Africaine. 

En ce moment une femme étrangère parut dans cette 
cour intérieure. Elle était vêtue d'une robe d'une seule 
pièce, semblable par sa couleur à la poussière des che- 
mins. Ses longs cheveux étaient couverts de cendre, mais 
son visage, brûlé par les larmes, rayonnait encore de 
gloire et de beauté. 
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Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient 
déjà pour la chasser, quand Læta Acilia, la reconnaissant 
du premier coup d'œil, se leva et courut à elle en s'écriant : 

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d'un 
dieu. Celui que tu aimas sur la terre t'a entendue dans son 
ciel et il m'a accordé ce que j'avais demandé par ton entre- 
mise. Vois! ajouta-t-lle. 

Et elle montra le petit bonnet qu'elle tenait encore dans 
sa main. 

— Comme je suis heureuse et combien je te rends 
grâcel 

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens, 
Læta Acilia, t'instruire dans la vérité du Christ Jésus. 

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la 
Juive un fauteuil d'ivoire dont les coussins étaient brodés 
d'or. Mais Madeleine, repoussant ce siège avec dégoût, 
s'assit à terre, les jambes croisées, au pied du grand pla- 
tane, que les souffles de l'air remplissaient de murmures. 

— Fille des gentils, dit-elle, tu n'as pas méprisé les 
disciples du Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné 
à boire; ils étaient affamés et tu leur as donné à manger. 
C'est pourquoi je te ferai connaître Jésus comme je l'ai 
connu, afin que tu l'aimes comme je l'aime. J'étais une 
pécheresse quand je vis pour la première fois le plus beau 
des fils des hommes. 

Et elle conta comment elle s'était jetée aux genoux de 
Jésus, dans la maison de Simon le Lépreux, et comment 
elle avait versé sur les pieds adorés du Nabi tout le nard 
contenu dans un vase d'albâtre. Elle rapporta les paroles 
que le doux Maître avait prononcées alors, en réponse aux 
murmures de ses disciples grossiers. 

— Pourquoi reprenez-vous cette femme? avait-il dit. Ce 
qu'elle m'a fait est bien fait. Car vous aurez toujours 
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parmi vous des pauvres; mais moi, vous ne m'aurez pas 
toujours. Elle a d'avance parfumé mon corps pour ma 
sépulture. En vérité, je vous le dis, dans le monde entier, 
partout où sera prêché cet Évangile, on racontera ce qu'elle 
a fait etelle en sera louée. 

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les 
sept démons qui s’agitaient en elle. 

Elle ajouta : 

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de 
la foi et de l'amour, j'ai vécu dans l'ombre du Maître 
comme dans un nouvel Éden. 

Elle parla des lis des champs qu'ils contemplaient 
ensemble et du bonheur infini, du seul bonheur de croire. 
Puis elle dit comment il avait été trahi et mis à mort pour 
le salut de son peuple. Elle rappela les scènes ineffables 
de la passion, de la mise au tombeau et de la résurrection. 

— C'est moi, s'écria-t-elle, c'est moi qui l'ai vu la pre- 
mière. J'ai trouvé deux anges vêtus de blanc, assis, l'un à 
la tête, l'autre aux pieds, là où l'on avait porté le corps de 
Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu? » 
— « Je pleure parce qu'ils ont enlevé mon Seigneur, et je 
ne sais où ils l'ont mis. » O joiel Jésus vint à moi et je 
crus d'abord que c'était le jardinier. Mais il m'appela 
« Marie » et je le reconnus à sa voix. Je m'écriai : « Nabil» 
et j'étendis les bras; mais il me répondit doucement : « Ne 
me touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon 
Père. » 

En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu sa joie 
et sa quiétude. Faisant un retour sur elle-même, elle exa- 
minait sa vie, et elle la trouvait bien monotone auprès de 


la vie de cette femme qui avait aimé un dieu. Les jours qui 
marquaient pour elle, jeune et pieuse patricienne, étaient 
ceux où elle mangeait des gâteaux avec ses amies. Les jeux 
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du cirque, l'amour d'Helvius et les travaux d'aiguille occu- 
paient aussi son existence. Mais qu'était-ce que tout cela 
auprès des scènes dont la Madeleine échauffait ses sens et 
son âme? Elle se sentit monter au cœur d'amères jalousies 
et d'obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et 
jusqu'aux douleurs sans nom de cette Juive dont l'ardente 
beauté brillait encore sous les cendres de la pénitence. 

— Va-t'en, Juive! s'écriat-elle en retenant les larmes 
dans ses yeux avec les poings, va-t'en! J'étais si tranquille 
tout à l'heure! Je me croyais heureuse. Je ne savais pas 
qu'il y eût au monde d'autres bonheurs que ceux que j'ai 
goûtés. Je ne connaissais pas d'autre amour que celui de 
mon excellent Helvius et pas d'autre joie sainte que de célé- 
brer les mystères des déesses à la mode de ma mère et de 
mon aïeule. Oh! c'était bien simple. Méchante femme, tu 
voulais me donner le dégoût de la bonne vie que j'ai menée. 
Mais tu n'as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes 
amours avec un dieu visible? Pourquoi te vantes-tu devant 
moi d'avoir vu le Nabi ressuscité, puisque je ne le verrai 
pas, moi? Tu espérais me gâter jusqu'à la joie d'avoir un 
enfant. C'était mal! Je ne veux pas connaître ton dieu. Tu 
l'as trop aimé; il faut pour lui plaire se prosterner éche- 
velée à ses pieds. Ce n'est pas là une attitude convenable 
à la femme d'un chevalier. Helvius se fâcherait si j'étais 
jamais une telle adorante. Je ne veux pas d'une religion 
qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai pas con- 
naître ton Christ au petit enfant que je porte dans mon 
sein. Si ce pauvre petit être est une fille, je lui ferai aimer 
nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus 
hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer 
sans crainte. Voilà les divinités qu'il faut aux mères et 
aux enfants. Tu es bien audacieuse de me vanter tes 
amours, et de m'inviter à les partager. Comment ton dieu 
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pourrait-il être le mien? Je n'ai pas mené la vie d'une 
pécheresse, je n'ai pas été possédée de sept démons, je 
n'ai pas erré par les chemins; je suis une femme respec- 
table. Va-t'en! 


Madeleine, voyant que l'apostolat n'était point dans ses 
voies, se retira dans une grotte sauvage qui fut dite 
depuis la Sainte-Baume. Les hagiographes pensent una- 
nimement que Læta Acilia ne fut convertie à la foi chré- 
tienne que de longues années après l'entretien que j'ai 
fidèlement rapporté. 


NOTE SUR UN POINT D'EXÉGÈSE 


dans ce conte Marie de Béthanie, sœur de Marthe, 

arie-Madeleine. Je dois convenir tout d'abord que 
l'Évangile semble faire de la Marie qui répandit du parfum 
de nard sur les pieds de Jésus et de la Marie à qui le 
Maître dit : Moli me tangere, deux femmes absolument 
distinctes. Sur ce point je donne satisfaction à ceux qui 
m'ont fait l'honneur de me reprendre. Il se trouve dans le 
nombre une princesse attachée à l'orthodoxie grecque. Je 
n'en suis pas surpris. Les Grecs ont de tout temps dis- 
tingué deux Marie. Il n'en fut pas de même pour l'Église 
d'Occident. Là, au contraire, l'identification de la sœur de 
Marthe et de Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. 
Les textes s'y prêtaient assez mal, mais les difficultés 
opposées par les textes ne gênent jamais que les savants; 
la poésie populaire est plus subtile que la science; rien 
ne l'arrête, elle sait tourner les obstacles devant lesquels 
la critique vient se heurter. Par un tour heureux de son 
imagination, le populaire fondit ensemble les deux Marie 
et créa ainsi le type merveilleux de la Madeleine. La légende 
l'a consacré, et c'est de la légende que je m'inspire dans 
mon petit conte. En cela, je me crois absolument irrépro- 


Q'is = personnes m'ont reproché d'avoir confondu 
et 
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chable. Ce n'est pas tout. Je puis encore invoquer l'auto- 
rité des docteurs. Sans me flatter, j'ai pour moi la Sor- 
bonne. Elle déclara, le 1* décembre 1521, qu'il n'y a 
qu'une Marie. 


L'OŒEUF ROUGE 


A Samuel Pozzi 





L'ŒUF ROUGE 


L: docteur N°** posa sa tasse de café sur la cheminée, 
jeta son cigare dans le feu et me dit : 

— Cher ami, vous avez raconté jadis l'étrange suicide 
d'une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature 
était fine et sa culture exquise. Soupçonnée de complicité 
dans un crime dont elle avait été le muet témoin, désespérée 
de son irréparable lâcheté, agitée par de perpétuels cau- 
<hemars qui lui représentaient son mari mort et décomposé 
la désignant du doigt aux magistrats curieux, elle était 
la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet état, 
une circonstance insignifiante et fortuite décida de son 
sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il 
fit, comme à son ordinaire, ses devoirs dans la salle à 
manger. Elle s'y trouvait elle-même. L'enfant se mit à tra- 
duire mot à mot des vers de Sophocle. 11 prononçait tout 
haut les termes grecs et français à mesure qu'il les écri- 
vait : Képa Geüov, la tête divine; 'loxisrns, de Jocaste; siüvmx:, 
est morte... Eros xiurv, déchirant sa chevelure; xxx, elle 
appelle; Añioy vexsèv, Laïus mort. 'Ecrèoue,, nous vimes; sir 
vraie xoruasriv, la femme pendue. Il fit un paraphe qui 
troua le papier, tira une langue toute violacée d'encre, 
puis il chanta : « Pendue! pendue! penduel » La malheu- 
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reuse, dont la volonté était détruite, obéit sans défense à 
la suggestion du mot qu'elle avait entendu trois fois. Elle 
se leva droite, sans voix, sans regard, et elle entra dans 
sa chambre. Quelques heures après, le commissaire de 
police, appelé pour constater la mort violente, fit cette 
réflexion : — « J'ai vu bien des femmes suicidées; c'est la 
première fois que j'en vois une pendue. » 

On parle de suggestion. C'en est là de la plus naturelle 
et de la plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, 
de celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu'un 
être chez qui la volonté est morte obéisse à toutes les 
excitations extérieures, c'est une vérité que la raison 
admet et que démontre l'expérience. L'exemple que vous 
en apportez m'en rappelle un autre assez analogue. C'est 
celui de mon malheureux camarade Alexandre Le Mansel. 
Un vers de Sophocle tua votre héroïne. Une phrase de 
Lampride perdit l'ami dont je veux vous parler. 

Le Mansel, avec qui j'ai fait mes classes au lycée 
d'Avranches, ne ressemblait à aucun de ses camarades. Il 
paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu'il n'était 
en réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze ans, de 
tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L'obscurité lui 
causait une épouvante invincible. 11 ne pouvait rencontrer, 
sans fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui 
avait une grosse loupe au sommet du crâne. Mais par 
moments, à le voir de près, il avait l'air presque vieux. Sa 
peau aride, collée sur les tempes, nourrissait mal ses 
maigres cheveux. Son front était poli comme le front des 
hommes mûrs. Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. 
Maintes fois des étrangers le prirent pour un aveugle. Sa 
bouche donnait seule une physionomie à son visage. Ses 
lèvres mobiles exprimaient tour à tour une joie enfantine 
et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix était 
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clair et charmant. Quand il récitait ses leçons, il donnait 
aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous faisait 
beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait 
volontiers nos jeux, et il n'y était pas maladroit, mais il y 
apportait une ardeur fébrile et des allures de somnambule 
qui inspiraient à quelques-uns d'entre nous une antipathie 
insurmontable. Il n'était pas aimé; nous en aurions fait 
notre souffre-douleur, s'il ne nous eût imposé par je ne 
sais quelle fierté sauvage et par son renom d'élève fort. 
Bien qu'inégal dans son travail, il tenait souvent la tête 
de la classe. On disait qu'il parlait, la nuit, dans le dor- 
toir, et que même il sortait tout endormi de son lit. C'est 
ce qu'aucun de nous n'avait guère observé de ses propres 
yeux, car nous étions à l'âge des profonds sommeils. 

11 m'inspira longtemps plus de surprise que de sympa- 
thie. Nous devinmes subitement amis dans une promenade 
que nous fimes avec toute la classe à l'abbaye du Mont- 
Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la grève, 
portant nos souliers et notre pain au bout d'un bâton et 
chantant à tue-tête. Nous passâmes sous la poterne, puis, 
ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, nous 
nous assimes côte à côte sur une de ces vieilles bom- 
bardes de fer que la pluie et l'embrun écaillent depuis 
cinq siècles. Là, promenant des vieilles pierres au ciel son 
regard vague, et balançant ses pieds nus, il me dit : — 
« J'aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être un 
chevalier. J'aurais pris les deux Michelettes, j'en aurais 
pris vingt, j'en aurais pris cent; j'aurais pris tous les 
canons des Anglais. J'aurais combattu seul devant la 
poterne. Et l'archange saint Michel se serait tenu au- 
dessus de ma tête comme un nuage blanc. » 

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me 
firent tressaillir. Je lui dis : « J'aurais été ton écuyer. Le 
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Mansel, tu me plais; veux-tu être mon ami? » Et je lui 
tendis la main, qu'il prit avec solennité. 

Au commandement du maitre, nous chaussâmes nos 
souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui 
mène à l'abbaye. A mi-chemin, près d’un figuier rampant, 
nous vîmes la maisonnette où Tiphaine Raguenel, veuve de 
Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce logis 
est si étroit que c'est merveille s'il a été habité. Il faut que, 
pour y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite 
vieille ou plutôt une sainte, menant une existence toute 
spirituelle. Le Mansel ouvrit les bras, comme pour 
embrasser cette bicoque angélique; puis, s'étant agenouillé, 
ilse mit à baiser les pierres sans entendre les rires de 
ses camarades qui, dans leur gaieté, commençaient à lui 
jeter des cailloux: Je ne raconterai pas notre promenade 
à travers les cachots, le cloître, les salles et la chapelle. 
Le Mansel semblait ne rien voir. D'ailleurs je n'ai rappelé 
cet épisode que pour vous montrer comment notre amitié 
était née. 


Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix 
qui me disait à l'oreille : « Tiphaine n'est pas morte. » 
Je me frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel en 
chemise. Je l'invitai rudement à me laisser dormir et ne 
songeai plus à cette bizarre confidence. 

A compter de ce jour, je compris le caractère de notre 
condisciple beaucoup mieux que je n'avais fait jusqu'alors, 
et j'y découvris un orgueil immense, que je n'avais pas 
soupçonné. Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu'à 
quinze ans j'étais un médiocre psychologue; mais l'orgueil 
de Le Mansel était trop subtil pour qu'on pt en être frappé 
tout d'abord. Il s'étendait sur de lointaines chimères et 
n'avait point de forme tangible. Cependant il inspirait tous 
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les sentiments de mon ami et il donnait une espèce d'unité 
à ses idées baroques et incohérentes. 

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au 
Mont-Saint-Michel, Le Mansel m'invita à passer une journée 
chez ses parents, cultivateurs et propriétaires à Saint- 
Julien. Ma mère me le permit, non sans quelque répu- 
gnance. Saint-Julien est à six kilomètres de la ville. Ayant 
mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m'y rendis 
un dimanche, de bon matin. 

Alexandre m'attendait sur le seuil, en souriant comme un 
petit enfant. 11 me prit par la main et me fit entrer dans la 
« salle ». La maison, à demi rustique, à demi bourgeoise, 
n'était ni pauvre ni mal tenue. Pourtant j'eus le cœur serré 
en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse. Là, 
près de la fenêtre, dont les rideaux étaient un peu soulevés, 
comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me 
sembla vieille. Je ne répondrais pas qu'elle le fût alors 
autant qu'il me parut. Elle était maigre et jaune; ses yeux 
brillaient dans leur orbite noire, sous des paupières rouges. 
Bien qu'on fût en été, son corps et sa tête disparaissaient 
sous de sombres vêtements de laine. Mais ce qui la rendait 
tout à fait étrange, c'est la lame de métal qui cerclait son 
front comme un diadème. 

— C'est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine. 

Madame Le Mansel me fit un compliment d'une voix 
gémissante et, remarquant sans doute mon regard étonné 
qui s’attachait à son front : 

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que 
je porte aux tempes n'est point une couronne; c'est un cercle 
magnétique pour guérir les maux de tête. 

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le Mansel 
m'entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes un petit 
homme chauve qui glissait dans les allées comme un fan- 
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tôme. Il était si mince et si léger qu'on pouvait craindre que 
le vent l'emportit. Son allure timide, son long cou décharné 
qu'il tendait en avant, sa tête grosse comme le poing, ses 
regards de côté, son pas sautillant, ses bras courts soulevés 
comme des ailerons, lui donnaient, autant que possible et 
plus que de raison, l'aspect d’une volaille plumée. 

Mon ami Le Mansel me dit que c'était son papa, mais 
qu'il fallait le laisser aller à la basse-cour, parce qu'il né 
vivait que dans la compagnie de ses poules et qu'il avait 
perdu près d'elles l'habitude de causer avec les hommes. 
Pendant qu'il parlait, M. Le Mansel père disparut à nos 
yeux, et nous entendimes bientôt des gloussements joyeux 
s'élever dans l'air. Il était dans sa cour. 


Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et 
m'avertit que tout à l'heure, au diner, je verrais sa grand'- 
mère; que c'était une bonne dame, mais qu'il ne faudrait 
pas faire attention à ce qu'elle dirait, parce qu'elle avait 
quelquefois l'esprit dérangé. Puis il me mena dans une 
jolie charmille, et là il me dit à l'oreille, en rougissant : 

— J'ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel; je te les 
dirai une autre fois. Tu verras! tu verras! 

La cloche sonna le diner. Nous rentrâmes dans la salle. 
M. Le Mansel père y entra après nous avec un panier 
plein d'œufs. 

— Dix-huit ce matin, dit-il d'une voix qui gloussait. 

On nous servit une omelette délicieuse. J'étais assis entre 
madame Le Mansel, qui soupirait sous son diadème, et sa 
mère, une vieille Normande aux joues rondes, qui, n'ayant 
plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout à fait 
avenante. Pendant que nous mangions le canard rôti et le 
poulet à la crème, la bonne dame nous faisait des contes 
agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fût le 
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moins du monde dérangé comme l'avait dit son petit-fils. 
Il me sembla au contraire qu'elle était la gaieté de 
la maison. 

Après le diner, nous passâmes dans un petit salon dont 
les meubles de noyer étaient garnis de velours d'Utrecht 
jaune. Une pendule à sujet brillait sur la cheminée entre 
deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait, 
protégé par le globe qui la recouvrait, un œuf rouge. Je ne 
sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, je me mis 
à le considérer attentivement. Les enfants ont de ces curio- 
sités inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était 
d'une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne ressem- 
blait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans du jus 
de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu'admirent 
les marmots arrêtés devant l'étalage des fruitiers. Il était 
teint d'une pourpre royale. Je ne pus m'empêcher d'en faire 
la remarque avec l'indiscrétion de mon âge. 

M. Le Mansel père y répondit par une sorte de cocorico 
qui trahissait son admiration. 

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est point 
teint, comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que 
vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler. 
C'est un œuf phénoménal. 

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta 
madame Le Mansel d'une voix dolente, que cet œuf fut 
pondu le jour même de la naissance de notre Alexandre. 

— C'est positif, reprit M. Le Mansel. 

Cependant la vieille grand'mère me regardait avec des 
yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me faisait 
signe de n’en rien croire. 

— Hum! fit-elle tout bas, les poules couvent quelquefois 
ce qu'elles n'ont point pondu, et si quelque malin voisin 
glisse dans leur nitée un. 
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Son petit-fils l'interrompit avec violence. Il était pâle, 
ses mains tremblaient. 

— Ne l'écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t'ai dit. 
Ne l'écoute pas! 

— C'est positif, répétait M. Le Mansel en fixant de côté 
son œil rond sur l'œuf pourpre. 

La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne 
présente rien qui mérite d'être conté. Mon ami me parla 
souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me les montra 
jamais. D'ailleurs je le perdis bientôt de vue. Ma mère 
m'envoya terminer mes études à Paris. J'y passai mes deux 
baccalauréats et j'y étudiai la médecine. Dans le temps que 
je préparais ma thèse de doctorat, je reçus une lettre de 
ma mère qui m'annonçait que ce pauvre Alexandre avait 
été très malade et qu'à la suite d'une terrible crise il était 
devenu craintif et défiant à l'excès, qu'il restait d'ailleurs 
tout à fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé 
et de sa raison, il montrait une aptitude extraordinaire 
pour les mathématiques. Ces nouvelles n'étaient pas pour 
me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des 
centres nerveux, j'avais fait un retour sur mon pauvre ami 
de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie 
générale qui menaçait cet enfant d'une migraineuse et d'un 
microcéphale rhumatisant. 

Les apparences ne me donnèrent pas raison d'abord. 
Alexandre Le Mansel, ainsi qu'on me le manda d'Avran- 
ches, retrouva à l'âge adulte une santé normale et donna 
des preuves certaines de la beauté de son intelligence. Il 
poussa très avant ses études mathématiques; même il 
envoya à l'Académie des sciences la solution de plusieurs 
équations non encore résolues, qui fut trouvée aussi élé- 
gante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne trouvait que 
rarement le temps de m'écrire. Ses lettres étaient affec- 
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tueuses, claires, bien ordonnées; il ne s’y rencontrait rien 
qui pût être suspect au neurologiste le plus soupçonneux. 
Mais bientôt notre correspondance cessa tout à fait et je 
restai dix ans sans entendre parler de lui. 

de fus bien surpris, l'an passé, quand mon domestique 
me remit la carte d'Alexandre Le Mansel en me disant que 
<e monsieur attendait dans l'antichambre. J'étais dans mon 
cabinet, et je traitais avec un de mes confrères une affaire 
professionnelle d'une certaine importance. Toutefois, je 
priai mon confrère de m'attendre une minute et je courus 
embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli, 
chauve, hâve, d'une excessive maigreur. Je le pris par le 
bras et le conduisis dans le salon. 

—Je suis bien content dete revoir, me dit-il, et j'ai beau- 
coup à te dire. Je suis en butte à des persécutions inouies. 
Mais j'ai du courage, je lutterai vaillamment, je triom- 
pherai de mes ennemis! 

Ces paroles m'inquiétèrent comme elles eussent inquiété 
à ma place tout autre médecin neurologiste. 

J'y découvrais un symptôme de l'affection dont mon ami 





paru enrayée. 

— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je. 
Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends un 
livre pour te distraire en attendant. 

Vous savez que j'ai beaucoup de livres et que mon salon 
contient, dans trois bibliothèques d'acajou, six mille 
volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux 
ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et 
l'ouvrit à la page funeste? Je conférai vingt minutes 
environ avec mon collègue, puis, l'ayant congédié, je 
rentrai dans le salon où j'avais laissé Le Mansel. Je trouvai 
le malheureux dans l'état le plus effrayant. Il frappait un 
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livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de suite pour 
être la traduction de l'Aistoire Auguste. Et il récitait à 
haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de la n 
sance d'Alexandre Sévère, une poule appartenant au père 





du nouveau-né pondit un œuf rouge, présage de la pourpre 
impériale que l'enfant devait revètir. » 

Son exaltation allait jusqu'à la fureur. Il écumait. Il 
criait : « L'œuf, l'œuf de mon jour natal! Je suis empe- 
reur. Je sais que tu veux me tuer. N'approche pas, misé- 
rable! » 11 faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les 
bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux cama- 
rade, que veux-tu que je te donne? Empereur. Empe- 
reur... Mon père avait raison. L'œuf pourpre... Empereur, 
il faut l'être. rat! pourquoi me cachais-tu ce livre? 
Je châticrai ce crime de haute trahison. Empereur! Empe- 
reur! Je dois l'être. Oui, c'est le devoir. Allons, allons! » 

Il sortit. J'essayai en vain de le retenir. Il m'échappa. 
Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté com- 
ment, en sortant de chez moi, il acheta un revolver et brüla 
la cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de 
l'Élysée. 








Ainsi une phrase écrite au 1v° siècle par un historien 
latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort d'un 
malheureux pioupiou de notre pays. Qui démêlera jamais 
l'écheveau des causes et des effets? Qui peut se flatter de 
dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que 
je fais? Mon cher ami, c'est tout ce que j'avais à vous 
conter. Le reste n'intéresse que les statistiques médicales 
et peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une 
maison de santé, y resta quinze jours en proie à une folie 
furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité complète, pen- 
dant laquelle sa gloutonnerie était telle qu'il dévorait 
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jusqu'à la cire à frotter le parquet. IL s'est étoulfé il y a 
trois mois en avalant une éponge. 

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un 
moment de silence : 

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une 
affreuse histoire. 

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est 
vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac. 





ABEILLE 


A Florentin Loriot 





Qui traite de la figure de la terre et sert d'introduction 


A mer recouvre aujourd'hui le sol où fut le duché des 
Le Clarides. Nul vestige de la ville et du château. Mais on 
dit qu'à une lieue au large, on voit, par les temps calmes, 
d'énormes troncs d'arbres debout au fond de l'eau. Un 
endroit du rivage qui sert de poste aux douaniers se 
nomme encore en ce temps-ci l'Échoppe-du-Tailleur. 11 
est extrêmement probable que ce nom est un souvenir 
d'un certain maître Jean dont il est parlé dans notre récit. 
La mer, qui gagne tous les ans de ce côté, recouvrira 
bientôt ce lieu si singulièrement nommé. 

De tels changements sont dans la nature des choses. 
Les montagnes s'affaissent dans le cours des âges; le fond 
de la mer se soulève au contraire et porte jusqu'à la région 
des nuées et des glaces les coquillages et les madrépores. 

Rien ne dure. La figure des terres et des mers change 
sans cesse. Seul, le souvenir des âmes et des formes tra- 
verse les âges et nous rend présent ce qui n'était plus 
depuis longtemps. 

En vous parlant des Clarides, c'est vers un passé très 
ancien que je veux vous ramener, Je commence : 

La comtesse de Blanchelande, ayant mis sur ses cheveux 
d'or un chaperon noir brodé de perles. 
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Mais, avant d'aller plus avant, je supplie les personnes 
graves de ne point me lire. Ceci n'est pas écrit pour elles. 
Ceci n'est point écrit pour les âmes raisonnables qui 
méprisent les bagatelles et veulent qu'on les instruise tou- 
jours. Je n'ose offrir celte histoire qu'aux gens qui veulent 
bien qu'on les amuse et dont l'esprit est jeune et joue par- 
fois. Ceux à qui suffisent des amusements pleins d'inno- 
cence me liront seuls jusqu'au bout. Je les prie, ceux-là, 
de faire connaître mon Abeille à leurs enfants, s'ils en ont 
de petits. Je souhaite que ce récit plaise aux jeunes gar- 
çons et aux jeunes filles; mais, à vrai dire, je n'ose l'es- 
pérer. Il est trop frivole pour eux et bon seulement pour 
les enfants du vieux temps. J'ai une jolie petite voisine 
de neuf ans dont j'ai examiné l'autre jour la bibliothèque 
particulière. J'y ai trouvé beaucoup de livres sur le 
microscope et les zoophytes, ainsi que plusieurs romans 
scientifiques. J'ouvris un de ces derniers et je tombai sur 
ces lignes : « La sèche, Sepia officinalis, est un mollusque 
céphalopode dont le corps contient un organe spongieux à 
trame de chiline associé à du carbonate de chaux. » Ma 
jolie petite voisine trouve ce roman très intéressant. Je la 
supplie, si elle ne veut pas me faire mourir de honte, de 
ne jamais lire l'histoire d'Abeille. 
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Où l’on voit ce que la rose blanche annonce 
à la comtesse de Blanchelande. 


YANT mis sur ses cheveux d'or un chaperon noir brodé 

de perles et noué à sa taille les cordelières des veuves, 
la comtesse de Blanchelande entra dans l'oratoire où elle 
avait coutume de prier chaque jour pour l'âme de son 
mari, tué en combat singulier par un géant d'Irlande. 

Ce jour-là, elle vit une rose blanche sur le coussin de 
son prie-Dieu : à cette vue, elle pâlit; son regard se voila 
elle renversa la tête et se tordit les mains. Car elle savait 
que, lorsqu'une comtesse de Blanchelande doit mourir, elle 
trouve une rose blanche sur son prie-Dieu. 

Connaissant par là que son heure était venue de quitter 
ce monde où elle avait été en si peu de jours épouse, 
mère et veuve, elle alla dans la chambre où son fils 
Georges dormait sous la garde des servantes. Il avait trois 
ans; ses longs cils faisaient une ombre charmante sur ses 
joues, et sa bouche ressemblait à une fleur. En le voyant 
si petit et si beau, elle se mit à pleurer. 

— Mon petit enfant, lui dit-elle d'une voix éteinte, mon 
<her petit enfant, tu ne m'auras pas connue et mon image 
va s’effacer à jamais de tes doux yeux. Pourtant je t'ai 
nourri de mon lait, afin d'être vraiment ta mère, et j'ai 
refusé pour l'amour de toi la main des meilleurs che- 
valiers. 
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Ce disant, elle baisa un médaillon où étaient son por- 
trait et une boucle de ses cheveux, et elle le passa au cou 
de son fils. Alors une larme de la mère tomba sur la joue 
de l'enfant, qui s'agita dans son berceau et se frotta les 
paupières avec ses petits poings. Mais la comtesse 
détourna la tête et s'échappa de la chambre. Comment 
deux yeux qui allaient s'étendre eussent-ils supporté 
l'éclat de deux yeux adorés où l'esprit commençait à 
poindre? 

Elle fit seller un cheval, et, suivie de son écuyer 
Francœur, elle se rendit au château des Clarides. 

La duchesse des Clarides embrassa la comtesse de 
Blanchelande : 

— Ma belle, quelle bonne fortune vous amène? 

— La fortune qui m'amène n'est point bonne; écoutez- 
moi, amie. Nous fûmes mariées à peu d'années de dis- 
tance et nous devinmes veuves par semblable aventure. 
Car, en ce temps de chevalerie, les meilleurs périssent 
les premiers, et il faut être moine pour vivre longtemps. 
Quand vous devintes mère, je l'étais depuis deux ans. 
Votre fille Abeille est belle comme le jour et mon petit 
Georges est sans méchanceté. Je vous aime et vous 
m'aimez. Or, apprenez que j'ai trouvé une rose blanche 
sur le coussin de mon prie-Dieu. Je vais mourir : je vous 
laisse mon fils. 

La duchesse n'ignorait pas ce que la rose blanche 
annonce aux dames de Blanchelande. Elle se mit à pleurer 
et elle promit, au milieu des larmes, d'élever Abeille et 
Georges comme frère et sœur, et de ne rien donner à 
Fun sans que l'autre en eût la moitié. 

Alors, se tenant embrassées, les deux femmes appro- 
chèrent du berceau où, sous de légers rideaux bleus 
comme le ciel, dormait la petite Abeille, qui, sans ouvrir 
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les yeux, agita ses petits bras. Et, comme elle écartait 
les doigts, on voyait sortir de chaque manche cinq petits 
rayons roses. 

— Il la défendra, dit la mère de Georges. 

— Et elle l'aimera, répondit la mère d'Abeille. 

— Elle l'aimera, répéta une petite voix claire que la 
duchesse reconnut pour celle d'un Esprit logé depuis 
longtemps sous une pierre du foyer. 

A son retour au manoir, la dame de Blanchelande dis- 
tribua ses bijoux à ses femmes et, s'étant fait oindre 
d'essences parfumées et habiller de ses plus beaux vête- 
ments afin d'honorer ce corps qui doit ressusciter au jour 
du Jugement dernier, elle se coucha sur son lit et 
s'endormit pour ne plus s'éveiller. 
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Où commencent les amours de Georges de Blanchelande 
et d'Abeille des Clarides. 


ONTRAIREMENT au sort commun, qui est d'avoir plus 

de bonté que de beauté, ou plus de beauté que de 
bonté, la duchesse des Clarides était aussi bonne que 
belle, et elle était si belle que, pour avoir vu seulement 
son portrait, des princes la demandaient en mariage. 
Mais, à toutes les demandes, elle répondait : 

— Je n'aurai qu'un mari, parce que je n'ai qu'une âme. 

Pourtant, après cinq ans de deuil, elle quitta son long 
voile et ses vêtements noirs, afin de ne pas gâter la joie 
de ceux qui l'entouraient, et pour qu'on püt sourire et 
s'égayer librement en sa présence. Son duché comprenait 
une grande surface de terres avec des landes dont la 
bruyère couvrait l'étendue désolée, des lacs où les 
pêcheurs prenaient des poissons dont quelques-uns étaient 
magiques, et des montagnes qui s'élevaient dans des soli- 
tudes horribles au-dessus des régions souterraines habi- 
tées par les Nains. 

Elle gouvernait les Clarides par les conseils d'un vieux 
moine échappé de Constantinople, lequel, ayant vu beau- 
coup de violences et de perfidies, croyait peu à la sagesse 
des hommes. Il vivait enfermé dans une tour avec ses 
oiseaux et ses livres et, de là, il remplissait son office de 
conseiller d'après un petit nombre de maximes. Ses règles 
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étaient : « Ne jamais remettre en vigueur une loi tombée 
en désuétude; céder aux vœux des populations de peur 
des émeutes, et y céder le plus lentement possible parce 
que, dès qu'une réforme est accordée, le publie en 
réclame une autre, et qu'on est renversé pour avoir cédé 
trop vite, de même que pour avoir résisté trop long- 
temps. » 

La duchesse le laissait faire, n'entendant rien elle- 
même à la politique. Elle était compatissante et, ne pou- 
vant estimer tous les hommes, elle plaignait ceux qui 
avaient le malheur d'être mauvais. Elle aidait les mal- 
heureux de toutes les manières, visitant les malades, 
consolant les veuves et recueillant les pauvres orphelins. 

Elle élevait sa fille Abeille avec une sagesse charmante. 
Ayant formé cette enfant à n'avoir de plaisir qu'à bien 
faire, elle ne lui refusait aucun plaisir. 


Cette excellente femme tint la promesse qu'elle avait 
faite à la pauvre comtesse de Blanchelande. Elle servit de 
mère à Georges et ne fit point de différence entre Abeille 
et lui. Ils grandissaient ensemble et Georges trouvait 
Abeille à son goût, bien que trop petite. Un jour, comme 
ils étaient encore au temps de leur première enfance, il 
s'approcha d'elle et lui dit : 

— Veux-tu jouer avec moi? 

— Je veux bien, dit Abeille. 

— Nous ferons des pâtés avec de la terre, dit Georges. 

Et ils en firent. Mais, comme Abeille ne faisait pas bien 
les siens, Georges lui frappa les doigts avec sa pelle. 
Abeille poussa des cris affreux, et l'écuyer Francœur, qui 
se promenait dans le jardin, dit à son jeune maître : 

— Battre les demoiselles n'est pas le fait d'un comte 
de Blanchelande, monseigneur. 
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Georges eut d'abord envie de passer sa pelle à travers 
le corps de l'écuyer. Mais, l'entreprise présentant des dif- 
ficultés insurmontables, il se résigna à accomplir une 
action plus aisée, qui fut de se mettre le nez contre un 
gros arbre et de pleurer abondamment. 

Pendant ce temps, Abeille prenait soin d'entretenir ses 
larmes en s'enfonçant les poings dans les yeux; et, dans 
son désespoir, elle se frottait le nez contre le tronc d'un 
arbre voisin. Quand la nuit vint envelopper la terre, 
Abeille et Georges pleuraient encore, chacun devant son 
arbre. Il fallut que la duchesse des Clarides prit sa fille 
d'une main et Georges de l'autre pour les ramener au 
château. Ils avaient les yeux rouges, le nez rouge, les 
joues luisantes; ils soupiraient et reniflaient à fendre 
l'âme. Ils soupèrent de bon appétit; après quoi on les 
mit chacun dans son lit. Mais ils en sortirent comme de 
petits fantômes dès que la chandelle eut été soufflée, et ils 
s'embrassèrent en chemise de nuit, avec de grands éclats 
de rire. 

Ainsi commencèrent les amours d'Abeille des Clarides 
et de Georges de Blanchelande. 
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Qui traite de l'éducation en général et de celle 
de Georges en particulier. 


EORGES grandit dans le château au côté d'Abeille, 
re qu'il nommait sa sœur en manière d'amitié et bien 
qu'il sût qu'elle ne l'était pas. 

Il eut des maitres en escrime, équitation, natation, 
gymnastique, danse, vénerie, fauconnerie, paume, et 
généralement en tous les arts. Il avait même un maître 
d'écriture. C'était un vieux clerc, humble de manières et 
très fier intérieurement, qui lui enseigna diverses écritures 
d'autant moins lisibles qu'elles étaient plus belles. Georges 
prit peu de plaisir et partant peu de profit aux leçons de 
ce vieux clerc, non plus qu'à celles d'un moine qui pro- 
fessait la grammaire en termes barbares. Georges ne 
concevait pas qu'on prit de la peine à apprendre 
une langue qu'on parle naturellement et qu'on nomme 
maternelle. 

Il ne se plaisait qu'avec l'écuyer Francœur, qui, ayant 
beaucoup chevauché par le monde, connaissait les mœurs 
des hommes et des animaux, décrivait toutes sortes de 
pays et composait des chansons qu'il ne savait pas écrire. 
Francœur fut de tous les maîtres de Georges le seul qui- 
lui apprit quelque chose, parce que c'était le seul qui 
l'aimât vraiment et qu'il n'y a de bonnes leçons que celles 
qui sont données avec amour. Mais les deux porte-lunettes, 
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le maître d'écriture et le maître de grammaire, qui se 
haïssaient l'un l'autre de tout leur cœur, se réunirent 
pourtant tous deux dans une commune haine contre le 
vieil écuyer, qu'ils accusèrent d'ivrognerie. 

IL est vrai que Francœur fréquentait un peu trop le 
cabaret du Pot-d'Étain. C'est là qu'il oubliait ses chagrins 
et qu'il composait ses chansons. Il avait tort assurément. 

Ilomère faisait les vers encore mieux que Francœur, et 
Homère ne buvait que l'eau des sources. Quant aux 
chagrins, tout le monde en a, et ce qui peut les faire 
oublier, ce n'est pas le vin qu'on boit, c'est le bonheur 
qu'on donne aux autres. Mais Francœur était un vieil 
homme blanchi sous le harnais, fidèle, plein de mérite, 
et les deux maitres d'écriture et de grammaire devaient 
cacher ses faiblesses au lieu d'en faire à la duchesse un 
rapport exagéré. 

— Francœur est un ivrogne, disait le maître d'écriture, 
et, quand il revient de la taverne du Pot-d'Étain, il fait 
en marchant des S sur la route. C'est d'ailleurs la seule 
lettre qu'il ait jamais tracée; car cet ivrogne est un âne, 
madame la duchesse. 

Le maître de grammaire ajoutait : 

— Francœur chante, en titubant, des chansons qui 
pèchent par les règles et ne sont sur aucun modèle. Il 
ignore la synecdoche, madame la duchesse. 

La duchesse avait un dégoût naturel des cuistres et des 
délateurs. Elle fit ce que chacun de nous eût fait à sa place : 
elle ne les écouta pas d'abord; mais, comme ils recom- 
inençaient sans cesse leurs rapports, elle finit par les croire 
et résolut d'éloigner Francœur. Toutefois, pour lui donner 
un exil honorable, elle l'envoya à Rome chercher la béné- 
diction du pape. Ce voyage était d'autant plus long pour 
l'écuyer Francœur que beaucoup de tavernes, hantées par 
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des musiciens, séparent le duché des Clarides du siège 
apostolique. 

.On verra par la suite du récit que la duchesse regretta 
bientôt d'avoir privé les deux enfants de leur gardien le 
plus sûr. 














Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l'Ermitage 
et la rencontre qu'ils y firent d’une affreuse vieille 


& matin-là, qui était celui du premier dimanche après 

Paques, la duchesse sortit du château sur son grand 
alezan, ayant à sa gauche Georges de Blanchelande, qui 
montait un cheval jayet dont la tête était noire avec une 
étoile au front, et, à sa droite, Abeille, qui gouvernait 
avec des rênes roses son cheval à la robe isabelle. Ils 
allaient entendre la messe à l'Ermitage. Des soldats 
armés de lances leur faisaient escorte et la foule se pressait 
sur leur passage pour les admirer. Et, en vérité, ils étaient 
bien beaux tous les trois. Sous son voile aux fleurs d'argent 
et dans son manteau flottant, la duchesse avait un air 
de majesté charmante; et les perles dont sa coiffure 
était brodée jetaient un éclat plein de douceur qui 
convenait à la figure et à l'âme de cette belle personne. 
Près d'elle, les cheveux flottants et l'œil vif, Georges 
avait tout à fait bonne mine. Abeille, qui chevauchait 
de l'autre côté, laissait voir un visage dont les cou- 
leurs tendres et pures étaient pour les yeux une déli- 
cieuse caresse; mais rien n'était plus admirable que sa 
blonde chevelure, qui, ceinte d'un bandeau à trois 
fleurons d'or, se répandait sur ses épaules comme 
l'éclatant manteau de sa jeunesse et de sa beauté. Les - 
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bonnes gens disaient en la voyant : « Voilà une gentille 
demoiselle! » 

Le maître tailleur, le vieux Jean, prit son petit-fils Pierre 
dans ses bras pour lui montrer Abeille, et Pierre demanda 
si elle était vivante ou si elle n'était pas plutôt une image 
de cire. Il ne concevait pas qu'on pt être si blanche et 
si mignonne en appartenant à l'espèce dont il était lui- 
même, le petit Pierre, avec ses bonnes grosses joues 
hâlées et sa chemisette bise lacée dans le dos d'une 
rustique manière. 


Tandis que la duchesse recevait les hommages avec 
bienveillance, les deux enfants laissaient voir le conten- 
tement de leur orgueil, Georges par sa rougeur, Abeille par 
ses sourires. C'est pourquoi la duchesse leur dit : 

— Ces braves gens nous saluent de bon cœur. Georges, 
qu'en pensez-vous? Et qu'en pensez-vous, Abeille? 

— Qu'ils font bien, répondit Abeille. 

— Et que c'est leur devoir, ajouta Georges. 

— Et d'où vient que c'est leur devoir? demanda 
la duchesse. 

Voyant qu'ils ne répondaient pas, elle reprit : 

— Je vais vous le dire. De père en fils, depuis plus de 
trois cents ans, les ducs des Clarides défendent, la lance au 
poing, ces pauvres gens, qui leur doivent de pouvoir 
moissonner les champs qu'ils ont ensemencés. Depuis plus 
de trois cents ans, toutes les duchesses des Clarides filent 
la laine pour les pauvres, visitent les malades et tiennent 
les nouveau-nés sur les fonts du baptême. Voilà pourquoi 
l'on vous salue, mes enfants. 

Georges songea : « Il faudra protéger les laboureurs. » 
Et Abeille : « 11 faudra filer de la laine pour les pauvres. » 

Et, ainsi devisant et songeant, ils cheminaient entre les 
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prairies étoilées de fleurs. Des montagnes bleues dente- 
laient l'horizon. Georges étendit la main vers l'Orient : 

— N'est-ce point, demanda-t-il, un grand bouclier d'acier 
que je vois là-bas? 

— C'est plutôt une agrafe d'argent grande comme la 
lune, dit Abeille. 

— Ge n'est point un bouclier d'acier ni une agrafe d'ar- 
gent, mes enfants, répondit la duchesse, mais un lac qui 
brille au soleil. La surface des eaux, qui vous semble de 
loin unie comme un miroir, est agitée d'innombrables 
lames. Les bords de ce lac, qui vous apparaissent si nets et 
comme taillés dans du métal, sont en réalité couverts de 
roseaux aux aigrettes légères et d'iris dont la fleur est 
comme un regard humain entre des glaives. Chaque matin, 
une blanche vapeur revêt le la, qui, sous le soleil de midi, 
étincelle comme une armure. Mais il n'en faut point 
approcher; ar il est habité par les Ondines, quientrainent 








les passants dans leur manoir de cristal. 
A ce moment, ils entendirent la clochette de l'Ermitage. 
— Descendons, dit la duchesse, et allons à pied à la chu- 
pelle. Ce n'est ni sur leur éléph 
que les rois mages s'approchèrent de la Crèche. 


ant ni sur leur chameau 





Ils entendirent la messe de l'ermite. Une vieille, hideuse 
et couverte de haillons, s'était agenouillée au côté de la 
duchesse, qui, en sortant de l'église, offrit de l'eau bénite 
à la vieille et dit : 

— Prenez, ma mère. 

Georges s'étonnait : 

— Ne savez-vous point, dit la duchesse, qu'il faut honorer 
dans les pauvres les préférés de Jésus-Christ? Une men- 
diante semblable à celle-ci vous tint avec le bon duc des 
Rochesnoires sur les fonts du baptême; et votre petite sœur 
Abeille eut pareillement un pauvre pour parrain. 
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La vieille, qui avait deviné les sentiments du jeune 
garçon, se pencha vers lui en ricanant et dit : 

— Je vous souhaite, beau prince, de conquérir autant de 
royaumes que j'en ai perdus. J'ai été reine de l'Île des 
Perles et des Montagnes d'Or; j'avais chaque jour quatorze 
sortes de poissons à ma table, et un négrillon me portait 
ma queue. 

— Et par quel malheur avez-vous perdu vos îles et vos 
montagnes, bonne femme? demanda la duchesse. 

— J'ai mécontenté les Nains, qui m'ont transportée loin 
de mes États. 


— Les Nains ont-ils tant de pouvoir? demanda Georges. 
— Vivant dans la terre, répondit la vieille, ils connaissent 
les vertus des pierres, travaillent les métaux et découvrent 
les sources. 
La duchesse : 
— Et que fites-vous qui les fâcha, la mère? 
La vieille : 

— Un d'eux vint, par une nuit de décembre, me demander 
la permission de préparer un grand réveillon dans les cui- 
sines du château, qui, plus vastes qu'une salle capitulaire, 
étaient meublées de casseroles, poêles, poëlons, chaudrons, 
coquemars, fours de campagne, grils, sauteuses, lèche- 
frites, cuisinières, poissonnières, bassines, moules à pâtis- 
serie, cruches de cuivre, hanaps d'or et d'argent et de 
madre madré, sans compter le tournebroche de fer artiste- 
ment forgé et la marmite ample et noire suspendue à la 
crémaillère. Il me promit de ne rien égarer ni endom- 
mager. Je lui refusai pourtant ce qu'il me demandait, et il 
se retira en murmurant d'obseures menaces. La troisième 
nuit, qui était celle de Noël, le même Nain revint dans la 
chambre où je dormais; il était accompagné d'une infinité 
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d'autres qui, m'arrachant de mon lit, me transportèrent en 
chemise sur une terre inconnue. 

— Voilà, dirent-ils en me quittant, voilà le châtiment 
des riches qui ne veulent point accorder de part dans leurs 
trésors au peuple laborieux et doux des Nains, qui tra- 
vaillent l'or et font jaillir les sources. 

Ainsi parla l'édentée vieille femme, et la duchesse, l'ayant 
réconfortée de paroles et d'argent, reprit avec les deux 
enfants le chemin du château. 


Qui traite de ce que l’on voit du donjon des Clarides. 


A de temps de là, Abeille et Georges montèrent un 
jour, sans qu'on les vit, l'escalier du donjon qui s'éle- 
vait au milieu du château des Clarides. Parvenus sur la 
plate-forme, ils poussèrent de grands cris et battirent des 
mains. 

Leur vue s'étendait sur des coteaux coupés en petits 
carrés bruns ou verts de champs cultivés. Des bois et des 
montagnes bleuissaient à l'horizon lo 

— Petite sœur, s'écria Georges, petite sœur, regarde la 
terre entière! 

— Elle est bien grande, dit Abeille. 

— Mes professeurs, dit Georges, m'avaient enseigné 
qu'elle était grande; mais, comme dit Gertrude, notre gou- 
vernante, il faut le voir pour le croire. 

Is firent le tour de la plate-forme. 

— Vois une chose merveilleuse, petit frère, s'écria 
Abeille. Le château est situé au milieu de la terre et nous, 
qui sommes sur le donjon qui est au milieu du château, 
nous nous trouvons au milieu du monde. Ha! ha! hal 

En effet, l'horizon formait autour des enfants un cercle 
dont le donjon était le centre. 

— Nous sommes au milieu du monde, ha! ha! ha! 
répéta Georges. 
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Puis tous deux se mirent à songer. 

— Quel malheur que le monde soit si grand! dit 
Abeille : on peut s'y perdre et y être séparé de ses amis. 

Georges haussa les épaules : 

— Quel bonheur que le monde soit si grand! on peut y 
chercher des aventures. Abeille, je veux, quand je serai 
grand, conquérir ces montagnes qui sont tout au bout de 
la terre. C'est là que se lève la lune; je la saisirai au pas- 
sage et je te la donnerai, mon Abeille. 

— C'est cela! dit Abeille; tu me la donneras et je la 
mettrai dans mes cheveux. 


Puis ils s'occupèrent à chercher comme sur une carte les 
endroits qui leur étaient familiers. 

— Je me reconnais très bien, dit Abeille (qui ne se 
reconnaissait point du tout), mais je ne devine pas ce que 
peuvent être toutes ces petites pierres carrées semées sur 
le coteau. 

— Des maisons! lui répondit Georges; ce sont des mai- 
sons. Ne reconnais-tu pas, petite sœur, la capitale du duché 
des Clarides? C'est pourtant une grande ville : elle a trois 
rues dont une est carrossable. Nous la traversimes la 
semaine passée pour aller à l'Ermitage. T'en souvient-il? 

— Et ce ruisseau qui serpente? 

— C'est la rivière. Vois, lü-bas, le vieux pont de pierre. 

__ Le pont sous lequel nous péchämes des écrevisses? 

— CGelui-là même et qui porte dans une niche la statue 
de la « Femme sans tête Mais on ne la voit pas d'ici 
parce qu'elle est trop petite. 

— Je me la rappelle. Pourquoi n'a-t-elle pas de tête? 

— Mais probablement parce qu'elle l'a perdu. 

Sans dire si cette explication la contentait, Abeille con- 
templait l'horizon. 
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— Petit frère, petit frère, vois-tu ce qui brille du côté 
des montagnes bleues? C'est le lac! 

— C'est le lac! 

Ils se rappelèrent alors ce que la duchesse leur avait dit 
de ces eaux dangereuses et belles où les Ondines avaient 
leur manoir. 

— Allons-y! dit Abeille. 

Cette résolution bouleversa Georges, qui, ouvrant une 
grande bouche, s'écria : 

— La duchesse nous a défendu de sortir seuls, et com- 
ment irions-nous à ce lac qui est au bout du monde? 

— Comment nous irons, je ne le sais pas, moi. Mais tu 
dois le savoir, toi qui es un homme et qui as un maitre 
de grammaire. 4 

Georges, piqué, répondit qu'on pouvait être un homme 
et même un bel homme sans savoir tous les chemins du 
monde. Abeille prit un petit air dédaigneux qui le fit 
rougir jusqu'aux oreilles, et elle dit d'un ton sec 

— Je n'ai pas promis, moi, de conquérir les montagnes 
bleues et de décrocher la lune. Je ne sais pas le chemin 
des lacs, mais je le trouverai bien, moi! 

— Ah! ah! ah! s'écria Georges en s'efforçant de rire. 

— Vous riez comme un cornichon, monsieur. 

— Abeille, les cornichons ne rient ni ne pleurent. 

— S'ils riaient, ils riraient comme vous, monsieur. J'irai 
seule au lac. Et, pendant que je découvrirai les belles eaux 
qu'habitent les Ondines, vous resterez seul au château, 
comme une petite fille. Je vous laisserai mon métier et ma 
poupée. Vous en aurez grand soin, Georges; vous en 
aurez grand soin. 

Georges avait de l'amour-propre. 11 fut sensible à la 
honte que lui faisait Abeille. La tête basse, très sombre, 
il s'écria d'une voix sourde : 

— Eh bien! nous irons au lac! 
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Où il est dit comment Abeille et Georges s’en allèrent au lac. 


E lendemain, après le diner de midi, tandis que la 
_4 duchesse était retirée dans sa chambre, Georges prit 
Abeille par la main. 
— Allons! lui dit-il. 


— où? 
— Chut! 
Ils descendirent l'escalier et traversèrent les cours. 
Quand ils eurent passé la poterne, Abcille demanda pour 


la seconde fois où ils allaient. 

— Au lac! répondit résolument Georges. 

Demoiselle Abeille ouvrit une grande bouche et resta 
coite. Aller si loin sans permission, en souliers de satin! 
Car elle avait des souliers de satin. Était-ce raisonnable? 

— Il faut y aller et il n'est pas nécessaire d'être 
raisonnable. 

Telle fut la sublime réponse de Georges à Abeille. Elle 
lui avait fait honte, et maintenant elle faisait l'étonnée… 
C'est lui, cette fois, qui la renvoyait dédaigneusement à sa 
poupée. Les filles poussent aux aventures et s'y dérobent. 
Fi! le vilain caractère! Qu'elle reste! Il irait seul. 

Elle lui prit le bras; il la repoussa. Elle se suspendit au 
cou de son frère. 

— Petit frère! disait-elle en sanglotant, je te suivrai. 
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Il se laissa toucher par un si beau repentir. 

— Viens, dit-il, mais ne passons pas par la ville, car on 
pourrait nous voir. Il vaut mieux suivre les remparts et 
gagner la grand'route par le chemin de traverse. 

Etils allèrent en se tenant par la main. Georges expli- 
quait le plan qu'il avait arrêté : 

— Nous suivrons, disait-il, la route que nous avons 
prise pour aller à l'Ermitage; nous ne manquerons pas 
d'apercevoir le lac comme nous l'avons aperçu l'autre 
fois, et alors nous nous y rendrons à travers champs, en 
ligne d'abeille. 

En ligne d'abeille est une agreste et jolie façon de dire 
en ligne droite; mais ils se mirent à rire à cause du nom 
de la jeune fille qui venait bizarrement dans ce propos. 

Abeille cueillit des fleurs au bord du fossé : c'étaient des 
fleurs de mauve, des bouillons blancs, des asters et des 
chrysanthèmes dont elle fit un bouquet; dans ses petites 
mains, les fleurs se fanaient à vue d'œil et elles étaient 
pitoyables à voir quand Abeille passa le vieux pont de 

ierre. Comme elle ne savait que faire de son bouquet, elle 
ée de le jeter à l'eau pour le rafraîchir, mais elle 
aima mieux le donner à la « Femme sans tête ». 

Elle pria Georges de la soulever dans ses bras pour être 
assez grande, et elle déposa sa brassée de fleurs agrestes 
entre les mains jointes de la vieille figure de pierre. 

Quand elle fut loin, elle détourna la tête et vit une 
colombe sur l'épaule de la statue. 

Ils marchaient depuis quelque temps, Abeille dit : 

— J'ai soif. 

— Moi aussi, dit Georges, mais la rivière est loin der- 
rière nous et je ne vois ni ruisseau ni fontaine. 

— Le soleil est si ardent qu'il les aura tous bus. Qu'al- 
lons-nous faire? 
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Ainsi ils parlaient et se lamentaient, quand ils virent 
venir une paysanne qui portait des fruits dans un panier. 

— Des cerises! s'écria Georges. Quel malheur que je 
n'aie pas d'argent pour en acheter! 

— J'ai de l'argent, moi! dit Abeille. 

Elle tira de sa poche une bourse garnie de cinq pièces 
d'or et, s'adressant à la paysanne : 

— Bonne femme, dit-elle, voulez-vous me donner autant 
de cerises que ma robe en pourra tenir? 

Ge disant, elle soulevait à deux mains le bord de sa 
jupe. La paysanne y jeta deux ou trois poignées de 
cerises. Abeille prit d'une seule main sa jupe retroussée, 
tendit de l’autre une pièce d'or à la femme et dit : 

— Est-ce assez, cela? 

La paysanne saisit cette pièce d'or, qui eût payé large- 
ment toutes les cerises du panier avec l'arbre qui les 
avait portées et le clos où cet arbre était planté. Et la 
rusée répondit : 

— Je n'en demande pas davantage, pour vous obliger, 
ma petite princesse. 

— Alors, reprit Abeille, mettez d'autres cerises dans le 
chapeau de mon frère et vous aurez une autre pièce d'or. 





Ge fut fait. La paysanne continua son chemin en se 
demandant dans quel bas de laine, au fond de quelle pail- 
lasse elle cacherait ses deux pièces d'or. Et les deux 
enfants suivirent leur route, mangeant les cerises ct 
jetant les noyaux à droite et à gauche. Georges chercha 
les cerises qui se tenaient deux à deux par la queue, pour 
en faire des pendants d'oreilles à sa sœur, et il riait de 
voir ces beaux fruits jumeaux, à la chair vermeille, sé 
balancer sur la joue d'Abeille. 

Un caillou arrêta leur marche joyeuse. Il s'était logé 
dans le soulier d'Abeille qui se mit à clocher. A chaque 
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saut qu'elle faisait, ses boucles blondes s'agitaient sur ses 
joues, et elle alla, ainsi clochant, s'asseoir sur le talus de 
la route. Là, son frère, agenouillé à ses pieds, retira le 
soulier de satin; il le secoua et un petit caillou blanc 
en sortit. 

Alors, regardant ses pieds, elle dit : 

— Petit frère, quand nous retournerons au lac, nous 
mettrons des bottes. 

Le soleil s'inclinait déjà dans le firmament radieux; un 
souffle de brise caressa les joues et le cou des jeunes voya- 
geurs, qui, rafraîchis et ranimés, poursuivirent hardiment 
leur voyage. Pour mieux marcher, ils chantaient en se 
tenant par la main, et ils riaient de voir devant eux 
s'agiter leurs deux ombres unies. Ils chantaient : 








Mariann' s'en allant au moulin, 
Pour y faire moudre son grain, 
El! monta sur son ân4 
Ma p'tite mam'sell' M 
Ell' monta sur son âne Ma 
Pour aller au moulin... 









Mais Abeille s'arrête; elle s'écrie : 

— J'ai perdu mon soulier, mon soulier de satin! 

Et cela était comme elle le disait. Le petit soulier, dont 
les cordons de soie s'étaient relâchés dans la marche, 
gisait tout poudreux sur la route. 

Alors elle regarda derrière elle et, voyant les tours du 
château des Clarides effacées dans la brume lointaine, 
elle sentit son cœur se serrer et des larmes lui venir 
aux yeux. 

— Les loups nous mangeront, dit-elle; et notre mère ne 
nous verra plus, et elle mourra de chagrin. 

Mais Georges lui remit son soulier et lui dit : 
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—— Quand la cloche du château sonnera le souper, nous 
serons de retour aux Clarides. En avant! 


Le meunier qui la voit venir 
Ne peui s'empêcher de lui dire : 

Attachez là votre âne, 

Ma p'tite mam'sell' Marianne, 
Attachez là votre âne Martin 

Qui vous mène au moulin. 


— Le lac! Abeille, vois : le lac, le lac, le lac! 

— Oui, Georges, le lac! 2. 

Georges cria hourra! et jeta son chapeau en l'air. 
Abeille avait trop de retenue pour jeter semblablement 
sa coiffe; mais, ôtant son soulier qui ne tenait guère, 
elle le lança par-dessus sa tête en signe de réjouissance. 
11 était là, le lac, au fond de la vallée, dont les pentes 
circulaires faisaient aux ondes argentées une grande 
coupe de feuillage et de fleurs. Il était là, tranquille et 
pur, et l'on voyait un frisson passer sur la verdure encore 
confuse de ses rives. Mais les deux enfants ne décou- 
vraient dans la futaie aueun chemin qui menât à ces 
belles eaux. 

Tandis qu'ils en cherchaient un, ils eurent Jes mollets 
mordus par des oies qu'une petite fille, vêtue d'une peau 
de mouton, suivait avec sa gaule. Georges lui demanda 
comment elle se nommait. 

— Gilberte. 

— Eh bien, Gilberte, comment va-t-on au lac? 

— On n'y va pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que. 

_— Mais sion y allait? 
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— Si on y allait, il ÿ aurait un chemin et on prendrait 
ce chemin. 

Il n'y avait rien à répondre à la gardeuse d'oies. 

— Allons, dit Georges, nous trouverons sans doute plus 
loin un sentier sous bois. 

— Nous y cueillerons des noisettes, dit Abeille, et nous 
les mangerons, car j'ai faim. Il faudra, quand nous retour- 
nerons au lac, emporter une valise pleine de choses bonnes 
à manger. 

Georges : 

— Nous ferons ce que tu dis, petite sœur; j'approuve à 
présent l'écuyer Francœur, qui, lorsqu'il partit pour Rome, 
emporta un jambon pour la faim et une dame-jeanne pour 
la soif. Mais hâtons-nous, car il me semble que le jour 
s'avance, quoique je ne sache pas l'heure. 

— Les bergères la savent en regardant le soleil, dit 
Abeille; mais je ne suis pas bergère. Il me semble pourtant 
que le soleil, qui était sur notre tête quand nous partimes, 
est maintenant là-bas, loin derrière la ville et le château des 
Clarides. 11 faudrait savoir s'il en est ainsi tous les jours 
et ce que cela signifie. 

Tandis qu'ils observaient ainsi le soleil, un nuage de 
poussière se leva sur la route, et ils aperçurent des cava- 
liers qui s'avançaient à bride abattue et dont les armes 
brillaient. Les enfants eurent grand'peur et s'allèrent 
cacher dans les fourrés. Ce sont des voleurs ou plutôt des 
ogres, pensaient-ils. En réalité, c'étaient des gardes que la 
duchesse des Clarides avait envoyés à la recherche des 
deux petits aventureux. 

Les deux petits aventureux trouvèrent dans le fourré un 
sentier étroit, qui n'était point un sentier d'amoureux, car 
on n'y pouvait marcher deux de front en se tenant par la 
main à la façon des fiancés. Aussi n'y trouvait-on point 


125 


BALTIHASAR 






l'empreinte de pas humains. On y voyait seulement le éreux 
té de petits pieds fourchus. 


ablotins, dit Abeille. 





laissé par une it 
= Ge sont des pieds de « 
— Ou de biches, dit Ge 
La chose n'a point été 
certain, c'est que le sentier descendai 
jusqu'au bord du lac, qui apparut aux deux enfants dans 
encieuse beauté. Des saules arron- 










ce qu'il y a de 
en pente douce 









sa languissante et 
disaient sur les bords leur feuillage tendre. Des 
balançaient sur les eaux leurs glaives souples et 
délicats panaches; ils formaient des îles frissonnantes 
autour desquelles les nénufars étalaient leurs grandes 
feuilles en cœur et leurs fleurs à la chair bl Sur ces 
iles fleuries, les demoiselles, au corsage d 
saphir et aux ailes de flamme, traçaient d'un vol strident 
des courbes brusquement brisées. 

Et les deux enfants trempaient avec 
brülants dans le gravier humide où couraient lt pesse 
touffue et la massette aux longs dards. L'acore leur jetait 
les parfums de son humble tige; autour d'eux le plantain 
déroulait sa dentelle au bord des eaux dormantes, que 
l'épilobe étoilait de ses fleurs violettes. 
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Où l'on voit ce qu'il en coûta à Georges de 
pour s'être approché du lac habité par les Ondines. 


AE s'avança sur le sable entre deux bouquets de 
. saules, et devant elle le petit Génie du lieu sauta dans 
l'eau en laissant à la surface des cercles qui s'agrandirent 
et s'effacèrent. Ce Génie était une petite grenouille verte au 
ventré blanc. Tout se taisait; un souffle frais passait sur 
ce lac clair, dont chaque lame avait le pli gracieux d'un 
sourire. 

— Ce lac est joli, dit Abeille; mais mes pieds saignent 
dans mes petits souliers déchirés et j'ai grand'faim. Je 
voudrais bien être dans le château. 

a Petite sœur, dit Georges, assieds-toi sur l'herbe, Je 
vais, pour les rafraîchir, envelopper tes pieds dans des 
feuilles; puis j'irai te chercher à souper. J'ai vu là-haut 
proche de la route, des ronces toutes noires de mûres, FA 
tapporterai dans mon chapeau les plus belles et les plus 
sucrées. Donne-moi ton mouchoir : j'y mettrai des fraises 
Fe 7e fraisiers ici près, au bord du sentier. à 

re des arbres. Et je irai ‘ 
ni je remplirai mes poches de 

Il arrangea au bord du lac, sous un saule, un lit de 
mousse pour Abeille, et il partit. 

F Abeille, étendue, les mains jointes, sur son lit de mousse, 
vit les étoiles s'allumer en tremblant dans le ciel pâle; puis 
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ses yeux se fermèrent à demi; pourtant il lui sembla voir 


en l'air un petit Nain monté sur un corbeau. Ce n'était point 
une illusion. Ayant tiré les rênes que mordait l'oiseau 

noir, le Nain s'arrêta au-dessus de la jeune fille et fixa sur 

elle ses yeux ronds; puis il piqua des deux et partit au 

grand vol. Abeille vit confusément ces choses et 

s'endormit. 

Elle dormait quand Georges revint avec sa cueillette, qu'il 
déposa près d'elle. 11 descendit au bord du lac en attendant 
qu'elle se réveillat. Le lac dormait sous sa délicate couronne 
de feuillage. Une vapeur légère traïnait mollement sur les 
eaux. Tout à coup la lune se montra entre les branches; 
aussitôt les ondes furent jonchées d'étincelles. 

Georges vit bien que ces lueurs qui éclairaient les eaux 
n'étaient pas toutes le reflet brisé de la lune, car il remar- 
qua des flammes bleues qui s'avançaient en tournoyant 
avec des ondulations et des balancements comme si elles 
dansaient des rondes. Il reconnut bientôt que ces flammes 
tremblaient sur des fronts blancs, sur des fronts de 
femmes. En peu de temps, de belles têtes couronnées 
d'algues et de pétoncles, des épaules sur lesquelles se 
répandaient des chevelures vertes, des poitrines brillantes 
de perles, et d'où glissaient des voiles, s'élevèrent au- 
dessus des vagues. L'enfant reconnut les Ondines et voulut 
fuir. Mais déjà des bras pâles et froids l'avaient saisi et il 
était emporté, malgré ses efforts et ses cris, à travers les 
eaux, dans des galeries de cristal et de porphyre. 


128 





Où l'on voit comment Abeille fut conduite chez les-Nains. 


L' lune s'était élevée au-dessus du lac, et les eaux ne 
reflétaient plus que le disque émietté de l'astre. Abeille 
dormait encore. Le Nain qui l'avait observée revint vers 
elle sur son corbeau. Il était suivi cette fois d'une troupe 
de petits hommes. C'étaient de très petits hommes. Une 
barbe blanche leur pendait jusqu'aux genoux. Ils avaient 
l'aspect de vieillards avee une taille d'enfant. A leurs 
tabliers de cuiret aux marteaux qu'ils portaient suspendus 
à leur ceinture, on les. reconnaissait pour des ouvriers 
travaillant les métaux. Leur démarche était étrange; sau- 
tant à de grandes hauteurs et faisant d'étonnantes vrluieé 
ils montraient une inconcevable  agilité, et en cela il, 
étaient moins semblables à des hommes qu'à des es, rite. 
Mais, en faisant leurs cabrioles les plus folâtres is, \ 
daient une inaltérable gravité, en sorte qu'il était i us 
sible de déméler leur véritable caractère, rs 

Ils se placèrent en cercle autour de la dormeuse 

— Eh bien! dit du haut de sa montu : 
plus petit des Nains; eh bien! vous -je trompés en vo 
siens que la plus jolie princesse de la terre dérneit 
es hé et ne me remerciez-vous pas de vous 








re emplumée le 
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— Nous t'en remercions, Bob, répondit un des Nains 
qui avait l'air d'un vieux poète; en effet, il n'est rien au 
monde de si joli que cette jeune demoiselle. Son teint est 
plus rose que l'aurore qui se lève sur la montagne, et l'or 
que nous forgeons n'est pas aussi éclatant que celui de 
cette chevelure. à : 

— ILest vrai, Pic; Pie, rien n'est plus vrai! répondirent 
les Nains; mais que ferons-nous de cette jolie demoiselle? 

Pic, semblable à un poète très âgé, ne répondit point à 
cette question des Nains, parce qu'il ne savait pas mieux 
qu'eux ce qu'il fallait faire de la jolie demoiselle. 

Un Nain, nommé Rug, leur dit : e 

_ Construisons une grande cage et nous l'y enfer- 
merons. dy 

Un autre Nain, nommé Dig, combattit la proposition de 
Rug. Do l'avis de Dig, on ne mettait en cage que les ani- 
maux sauvages, et rien ne pouvait encore faire deviner 

que la jolie demoiselle fût de ceux-là. : 
Mais Rug tenait à son idée, faute d'en avoir une autre à 
mettre à la place. 11 la défendit avec subtilité è 
— Si cette personne, dit-il, n'est point sauvage, elle ne 
manquera pas de le devenir par l'effet de la cage, qui 
deviendra, en conséquence, utile et même indispensable. 


Ce raisonnement déplut aux Nains, et l'un d'eux, nommé 
Tad, le condamna avec indignation. C'était un Nain plein 
de vertu. Il proposa de ramener la belle enfant à ses 
parents, qu'il pensait être de puissants scigneurs. ; 

Cet avis du vertueux Tad fut repoussé comme contraire 
à la coutume des Nains. : 

__ C'est la justice, disait Tad, et non la coutume qu'il 
faut suivre. » ro % 

On ne l'écoutait plus, et l'assemblée s'agitait tumu 
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tueusement, lorsqu'un Nain, nommé Pau, qui avait l'esprit 
simple, mais juste, donna son avis en ces termes : 

— Il faut commencer par réveiller cette demoiselle, 
puisqu'elle ne se réveille pas d'elle-même; si elle passe la 
nuit de la sorte, elle aura demain les paupières gonflées et 
sa beauté en sera moindre, car il est très malsain de 
dormir dans un bois au bord d'un lac. 

Cette opinion fut généralement approuvée, parce qu'elle 
n'en contrariait aucune aütre. 

Pie, semblable à un vieux poète accablé de maux, 
s'approcha de la jeune fille et la contempla gravement, 
dans la pensée qu'un seul de ses regards suffirait pour 
tirer la dormeuse du fond du plus épais sommeil. Mais 
Pic s'abusait sur le pouvoir de ses yeux, et Abeille con- 
tinua à dormir les mains jointes. 

Ce que voyant, le vertueux Tad la tira doucement par la 
manche. Alors elle entr'ouvrit les yeux et se souleva sur 
son coude. Quand elle se vit sur un lit de mousse, entourée 
de Nains, elle crut que ce qu'elle voyait était un rêve de 
la nuit et elle frotta ses yeux pour les dessiller, et afin 
qu'il ÿ entrât, au lieu de la vision fantastique, la pure 
lumière du matin visitant sa chambre bleue, où elle 
croyait être. Car son esprit, engourdi par le sommeil, ne 
lui rappelait pas l'aventure du lac. Mais elle avait beau se 
frotter les yeux, les Nains n'en sortaient pas; il lui fallut 
bien croire qu'ils étaient véritables. Alors, promenant ses 
regards inquiets, elle vit la forêt, rappela ses souvenirs 
et cria avec angoisse : 

— Georges! mon frère Georges! 

Les Nains s'empressaient autour d'elle; et, de peur de 
les voir, elle se cachait le visage dans les mains. 

— Georges! Georges! où est mon frère George 
elle en sanglotant. 








criait- 
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Les Nains ne le lui dirent pas, par la raison qu'ils l'igno- 
raient. Et elle pleurait à chaudes larmes en appelant sa 
mère et son frère. 

Pau eut envie de pleurer comme elle; mais, pénétré du 
désir de la consoler, il lui adressa quelques paroles 
vagues. à 

__ Ne vous tourmentez point, lui dit-il; il serait dom- 
mage qu'une si jolie demoiselle se gâtät les yeux à 
pleurer. Contez-nous plutôt votre histoire, elle ne peut 
manquer d'être divertissante. Nous y prendrons un plaisir 
extrême. 


Elle ne l'écoutait point. Elle se mit debout ct voulut 
s'enfuir. Mais ses pieds enflés et nus lui causèrent une st 
vive douleur qu'elle tomba sur ses genoux en sanglotant 
de plus belle. Tad la soutint dans ses bras et Pau lui baisa 
doucement la main. C'est pourquoi elle osa les regarder 
ctelle vit qu'ils avaient l'air plein de pitié. Pic lui sembla 
un être inspiré, mais innocent, et, s apercevant que tous 
ces petits hommes lui montraient de la bienveillance, elle 
leur dit : ï 

__ Petits hommes, il est dommage que vous soyez Si 
laids; mais je vous aimerai tout de même si vous me 
donnez à manger, car j'ai faim. : 

__ Bob! s'écrièrent à la fois tous les Nains; allez cher- 
cher à souper. : ve 

Et Bob partit sur son corbeau. Toutefois les Nains res- 
sentaient l'injustice qu'avait cette fillette de les trouver 
laids. Rug en était fort en colère. Pie se disait 5 « Ce 
n'est qu'une enfant et elle ne voit pas le feu du génie qui 
brille dans mes regards et leur donne tour à tour la force 

qui terrasse et la grâce qui charme. » Pau songeait : 
« J'aurais peut-être mieux fait de ne pas éveiller cette 
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jeune demoiselle qui nous trouve laïds. » Mais Tad dit en 
souriant : 

— Mademoiselle, vous nous trouverez moins laids quand 
vous nous aimerez davantage. 

A ces mots, Bob reparut sur son corbeau. 11 portait sur 
un plat d'or une perdrix rôtie, avec un pain de gruau et 
une bouteille de vin de Bordeaux. 11 déposa ce souper aux 


pieds d'Abeille en faisant un nombre incalculable de 
culbutes. 


Abeille mangea et dit : 

— Petits hommes, votre souper était très bon. Je me 
nomme Abcille; cherchons mon frère et allons ensemble 
aux Clarides, où maman nous attend dans une grande 
inquiétude. 

Mais Dig, qui était un bon Nain, représenta à Abeille 
qu'elle était incapable de marcher; que son frère était 
assez grand pour se retrouver lui-même; qu'il n'avait pu 
lui arriver malheur dans cette contrée où tous les ani- 
maux féroces avaient été détruits. 11 ajouta : 

— Nous ferons un brancard, nous le couvrirons d'une 
jonchée de feuilles et de mousses, nous vous y couche- 
rons, nous vous porterons ainsi couchée dans la mon- 
tagne ct nous vous présenterons au roi des Nains, comme 
le veut la coutume de notre peuple. 

Tous les Nains applaudirent. Abeille regarda ses pieds 
endoloris et se tut. Elle était bien aise d'apprendre qu'il 
n'y avait pas d'animaux féroces dans la contrée. Pour le 
reste, elle s'en remettait à l'amitié des Nains. 








Déjà ils construisaient le brancard. Ceux qui avaient 


des cognées entaillaient à grands coups le pied de deux 
jeunes sapins. 


Cela remit à Rug son idée en tête. 
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__ Si, au lieu d'un brancard, dit-il, nous construisions 
ne cage? 
is Mie souleva une réprobation unanime. Tad, le regar- 
dant avec mépris, s'écria : h 

— Rug, tu es plus semblable à un homme quä un 
Nain. Mais ceci du moins est à l'honneur de notre race 
que le plus méchant des Nains en est aussi le plus bête. 

Cependant l'ouvrage se faisait. Les Nains sautaient . 
l'air pour atteindre les branches qu ils_coupaient au vo 
et dont ils formaient habilement un siège à claire-voie. 
de mousse et de feuillée, ils y firent 


L'ayant recouvert L 
asseoir Abeille; puis ils saisirent à la fois les deux mon- 
! et prirent leur 


tants, ohé! se les mirent sur l'épaule, hop! 
course vers la montagne, hip! 
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Qui relate fidèlement l'accueil que le roi Loc fit à Abeille des Clarides. 


Ls montaient par un chemin sinueux la côte boisée. 
Dans la verdure grise des chênes nains, des blocs de 
granit se dressaient çà et là, stériles et rouillés, et la 
montagne rousse avec ses gorges bleuâtres fermait l'âpre 
paysage. 

Le cortège, que Bob précédait sur sa monture ailée, 
s'engagea dans une fissure tapissée de ronces. Abeille, 
avec ses cheveux d'or répandus sur ses épaules, ressem- 
blait à l'aurore levée sur la montagne, s'il est vrai que 
parfois l'aurore s'effraye, appelle sa mère et veut fuir, 
car la fillette en vint à ces trois points sitôt qu'elle 
aperçut confusément des Nains terriblement armés, en 
embuscade dans toutes les anfractuosités du rocher. 

L'are bandé ou la lance en arrêt, ils se tenaient immo- 
biles. Leurs tuniques de peaux de bètes et de longs cou- 
teaux pendus à leur ceinture rendaient leur aspect ter- 
rible. Du gibier de poil et de plume gisait à leurs côtés. 
Mais ces chasseurs, à ne regarder que leur visage, 
n'avaient pas l'air farouche; ils paraissaient au contraire 
doux et graves comme les Nains de la forêt, auxquels ils 
ressémblaient beaucoup. 

Debout au milieu d'eux se tenait un Nain plein de 
majesté. IL portait à l'oreille une plume de coq et au front 
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un diadème fleuronné de pierres énormes. Son manteau, 
relevé sur l'épaule, laissait voir un bras robuste, chargé 
de cercles d'or. Un oliphant d'ivoire et d'argent ciselé 
pendait à sa ceinture. Il s'appuyait de la main gauche sur 
sa lance dans l'attitude de la force au repos, et il tenait 
la droite au-dessus de ses yeux pour regarder du côté 
d'Abeille et de la lumière. 

— Roi Loc, lui dirent les Nains de la forêt, nous t'ame- 
nons la belle enfant que nous avons trouvée : elle se 
nomme Abeille. 

— Vous faites bien, dit le roi Loc. Elle vivra parmi 
nous comme le veut la coutume des Nains. 

Puis, s'approchant d'Abeille : 

— Abeille, lui dit-il, soyez la bienvenue. 

IL lui parlait avec douceur, car il se sentait déjà de 
l'amitié pour elle. IL se haussa sur la pointe des pieds 
pour baiser la main qu'elle laissait pendre, et il l'assura 
que non seulement il ne lui serait point fait de mal, mais 
encore qu'on la contenterait dans tous ses désirs, quand 
bien même elle souhaiterait des colliers, des miroirs, des 
laines de Cachemire et des soies de la Chine. 

— Je voudrais bien des souliers, répondit Abeille. 

Alors le roi Loc frappa de sa lance un disque de bronze 
qui était suspendu à la paroi du rocher, et aussitôt l'on 
vit quelque chose venir du fond de la caverne en bondis- 
sant comme une balle. Cela grandit et montra la figure 
d'un Nain qui rappelait par le visage les traits que les 
peintres donnent à l'illustre Bélisaire, mais dont le tablier 
de cuir à bavette révélait un cordonnier. 

C'était, en effet, le chef des cordonniers. 

— Truc, lui dit le roi, choisis dans nos magasins le 
cuir le plus souple, prends du drap d'or et d'argent, 
demande au gardien de mon trésor mille perles de la plus 
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belle eau, et compose avec ce cuir, ces tissus et ces 
perles, une paire de souliers pour la jeune Abeille. 

A ces mots, True se jeta aux pieds d'Abeille et il les 
mesura avec exactitude. Mais elle dit : 

— Petit roi Loc, il faut me donner tout de suite les 
beaux souliers que tu m'as promis, et, quand je les aurai, 
je retournerai aux Clarides vers ma mère. 

— Vous aurez vos souliers, Abeille, répondit le roi Loc, 
vous les aurez pour vous promener dans la montagne et 
non pour retourner aux Clarides, car vous ne sortirez 
point de ce royaume où vous apprendrez de beaux secrets 
qu'on n'a point devinés sur la terre: Les Nains sont supé- 
rieurs aux hommes, et c'est pour votre bonheur que vous 
avez été recueillie par eux. 

= C'est pour mon malheur, répondit Abeille. Petit roi 
Loc, donne-moi des sabots comme ceux des paysans 
et laisse-moi retourner aux Clarides. 

Mais le roi Loc fit un signé de tête pour exprimer que 
cela n'était pas possible. Alors Abeille joignit les mains 
et prit une voix caressante : 

— Petit roi Loc, laisse-moi partir et je aimerai bien. 

— Vous m'oublicrez, Abeille, sur la terre lumineuse. 

__ Petit roi Loc, je ne vous oublierai pas et je vous 
aimerai autant que Soufile-des-Airs. 

_— Et qui est Souffle-des-Airs? 

— C'est mon cheval isabelle; il a des rènes roses et il 
mange dans ma main. Quand il était petit, l'écuyer Fran- 
cœur me l’amenait le matin dans ma chambre et je l'em- 
brassais. Mais maintenant Francœur est à Rome et Souffle- 
des-Airs est trop grand pour monter les escaliers. 

Le roi Loc sourit : 

— Abeille, voulez-vous m'aimer mieux encore que 
Souffle-des-Airs? 
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— Je veux bien. 

— A la bonne heure. 

— Je veux bien, mais je ne peux pas; je vous hais, petit 
roi Loc, parce que vous m'empêchez de revoir ma mère et 
Georges. 

— Qui est Georges? 

— C'est Georges et je l'aime. 

L'amitié du roi Loc pour Abeille s'était beaucoup accrue 
en peu d'instants, et, comme il avait déjà l'espérance de 
l'épouser quand elle serait en âge et de réconcilier par 
elle les hommes avec les Nains, il craignit que Georges ne 
devint plus tard son rival et ne renversât ses projets. 
C'est pourquoi il fronça les sourcils et s'éloigna en bais- 
sant la tête comme un homme soucieux. 

Abeille, voyant qu'elle l'avait fâché, le tira doucement 
par un pan de son manteau. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle d'une voix triste et tendre, 
pourquoi nous rendons-nous malheureux l'un l'autre? 

— Abeille, c'est la faute des choses, répondit le roi Loc; 
je ne puis vous ramener à votre mère, mais je lui enverrai 
un songe qui l'instruira de votre sort, chère Abeille, et 
qui la consolera. 

— Petit roi Loc, répondit Abeille en souriant dans ses 
larmes, tu as une bonne idée, mais je vais te dire ce qu’il 
faudra faire. Il faudra envoyer, chaque nuit, à ma mère un 
songe dans lequel elle me verra, et m'envoyer à moi, 
chaque nuit, un songe dans lequel je verrai ma mère. 

Le roi Loc promit de le faire. Et ce qui fut dit fut fait. 
Chaque nuit, Abeille vit sa mère, et chaque nuit la duchesse 
vit sa fille. Cela contentait un peu leur amour. 
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Où les curiosités du royaume des Nains sont parfaitement décrites, 
ainsi que les poupées qui furent données à Abeille. 


E royaume des Nains était profond et s'étendait sous 
L une grande partie de la terre. Bien qu'on n'y vit le 
ciel que çà et là, à travers quelques fentes du rocher, les 
places, les avenues, les palais et les salles de cette région 
souterraine n'étaient pas plongés dans d'épaisses ténèbres. 
Quelques chambres et plusieurs cavernes restaient seules 
dans l'obscurité. Le reste était éclairé, non par des lampes 
ou des torches, mais par des astres et des météores qui 
répandaient une clarté étrange et fantastique, et cette 
clarté luisait sur d'étonnantes merveilles. Des édifices 
immenses avaient été taillés dans le roc et l'on voyait par 
endroits des palais découpés dans le granit à de telles hau- 
teurs que leurs dentelles de pierre se perdaient sous les 
voûtes de l'immense caverne dans une brume traversée par 
la lueur orangée de petits astres moins lumineux que la lune. 

11 y avait dans ces royaumes des forteresses d'une masse 
écrasante, des amphithéâtres dont les gradins de pierre 
formaient un demi-cercle que le regard ne pouvait 
embrasser dans son étendue, et de vastes puits aux parois 
sculptées dans lesquels on descendait toujours sans jamais 
trouver le fond. Toutes ces constructions, peu appropriées 
en apparence à la taille des habitants, convenaient parfai- 
tement à leur génie curieux et fantasque. 
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Les Nains, couverts de capuchons où des feuilles de fou- 
gère étaient piquées, cireulaient autour des édifices avec 
une agilité spirituelle. Il n'était pas rare d'en voir qui sau- 
taient de la hauteur de deux ou trois étages sur la chaussée 
de lave et y rebondissaient comme des balles. Leur visage 
gardait pendant ce temps cette gravité auguste que Ja sta- 
tuaire donne à la figure des grands hommes de l'antiqu 

Aucun n'était oisif et tous s'empressaient à leur travail. 
Des quartiers entiers retentissaient du bruit des marteaux; 
les voix déchirantes des machines se brisaient contre les 
voûtes des cavernes, et c'était un curieux spectacle que de 
voir la foule des mineurs, forgerons, batteurs d'or, joail- 
liers. polisseurs de diamants, manier avec la dextérité des 
singes le pie, le marteau, la pince, la lime. Mais il était 
une région plus tranquille. 

Là, des figures grossières et puissantés, des piliers 
informes sortaient confusément de la roche brute et sem- 
blaient dater d'une antiquité vénérable. Là, un palais aux 
portes basses étendait ses formes trapues : c'était le palais 
du roi Loc. Tout contre était la maison d'Abeille, maison 
sonnette, ne contenant qu'une seule chambre, 
laquelle était tapissée de mousseline blanche. Des meubles 
sapin sentaient bon dans cette chambre. Une déchirure 
de la roche y laissait passer la lumière du ciel et, par les 
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belles nuits, on y voyait des 
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Abeille n'avait point de serviteurs attitrés, mais tout le 
peuple des Nains s'empressait à l'envi de pourvoir à ses 
besoins et de prévenir tous ses désirs, hors celui de 
remonter sur la terre. 
plus savants Nains, qui possédaient de grands 
plaisaient à l'instruire, non pas avec des livres, 
car les Nains n'écrivent pas, mais en lui montrant toutes 
L ï 
les plantes des monts ct des plaines, les espèces diverses 
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d'animaux et les pierres variées qu'on extrait du sein de la 
terre. Et c'est par des exemples et des spectacles qu'ils lui 
enseignaient avec une gaieté innocente les curiosités de la 
nature et les procédés des arts. 

Ils lui faisaient des jouets tels que les enfants des riches 
de la terre n'en eurent jamais; car ces Nains étaient indus- 
trieux et inventaient d'admirables machines. C'est ainsi 
qu'ils construisirent pour elle des poupées sachant se mou- 
voir avec grâce et s'exprimer selon les règles de la poésie. 
Quand on les assemblait sur un petit théâtre dont la scène 
représentait le rivage des mers, le ciel bleu, des palais et 
des temples, elles figuraient les actions les plus intéres- 
santes. Bien qu'elles ne fussent pas plus hautes que le bras, 
elles ressemblaient exactement, les unes à des vieillards 
respectables, les autres à des hommes dans la force de 
l'âge ou à de belles jeunes filles vètues de blanches 
tuniques. IL y avait aussi parmi elles des mères pressant 
contre leur sein des petits enfants innocents. Et ces pou- 
pées éloquentes s'exprimaient et agissaient sur la scène 
comme si elles étaient agitées par la haine, l'amour où 
l'ambition. Elles passaient habilement de la joie à la dou- 
leur et elles imitaient si bien la nature qu'elles excitaient 
le sourire ou tiraient les larmes des yeux. Abeille battait 
des mains à ce spectacle. Les poupées qui aspiraient à la 
tyrannie lui faisaient horreur. Elle se sentait, au contraire, 
des trésors de pitié pour la poupée jadis princesse, main- 
tenant veuve et captive, la tête ceinte de cyprès, qui n'a 
d'autre ressource pour sauver la vie de son enfant que 
d'épouser, hélas! le barbare qui la fit veuve. 

Abeille ne se lassait point de ce jeu que les poupées 
variaient à l'infini. Les Nains lui donnaient aussi des 
concerts et lui enseignaient à jouer du luth, de la viole 
d'amour, du téorbe, de la lyre et de divers autres instru- 
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ments. En sorte qu'elle devenait bonne musicienne et que 
les actions représentées sur le théâtre par les poupées lui 
communiquaient l'expérience des hommes et de la vie. Le 
roi Loc assistait aux représentations et aux concerts, mais 
il ne voyait et n'entendait qu'Abeille, en qui il mettait peu 
à peu toute son âme. 

Cependant les jours et les mois s'écoulaient, les années 
accomplissaient leur tour et Abeille restait parmi les Nains, 
sans cesse divertie et toujours pleine du regret de la terre. 
Elle devenait une belle jeune fille. Son étrange destinée 
donnait quelque chose d'étrange à sa physionomie, qui n'en 
était que plus agréable. 
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Dans lequel le trésor du roi Loc est décrit aussi bien que possible. 


F3 avait six ans jour pour jour qu'Abeille était chez les 
Nains. Le roi Loc l'appela dans son palais et il donna 
devant elle l'ordre à son trésorier de déplacer une grosse 
pierre qui semblait scellée dans la muraille, mais qui, en 
réalité, n'y était que posée. Ils. passèrent tous trois par 
l'ouverture que laissa la grosse pierre et se trouvèrent 
dans une fissure du roc où deux personnes ne pouvaient 
se tenir de front. Le roi Loc s'avança le premier dans ce 
chemin obscur et Abeille le suivit en tenant un pan du 
manteau royal. Ils marchèrent longtemps. Par intervalles, 
les parois du rocher se rapprochaienttellement que la jeune 
fille craignait d'y être prise, sans pouvoir ni avancer ni 
reculer, et de mourir là. Et le manteau du roi Loc fuyait 
sans cesse devant elle par l'étroit et noir sentier. Enfin le 
roi Loc rencontra une porte de bronze qu'il ouvrit et une 
grande clarté se fit. 

— Pétit roi Loc, s'écria Abeille, je ne savais pas encore 
que la lumière fût une si belle chose. 

Mais le roi Loc, la prenant par la main, l'introduisit dans 
la salle d'où venait la lumière et lui dit : 

— Regarde! 

Abeille, éblouie, ne vit rien d’abord, car cette salle im- 
mense, portée sur de hautes colonnes de marbre, était, du 
sol au faîte, tout éclatante d'or. 
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Au fond, sur une estrade formée de gemmes étincelantes 
serties dans l'or et l'argent, et dont les degrés étaient cou- 
verts d'un tapis merveilleusement brodé, s'élevait un trône 
d'ivoire et d'or avec un dais composé d'émaux translucides 
aux côtés duquel deux palmiers, âgés de trois mille ans, 
s'élançaient hors de deux vases gigantesques ciselés autre- 
fois par le meilleur artiste des Nains. Le roi Loc monta sur 
ce trône et fit tenir la jeune fille debout à sa droite. 

— Abeille, lui dit-il, ceci est mon trésor; choisissez-y 
tout ce qu'il vous plaira. 


Pendus aux colonnes, d'immenses boucliers d'or rece- 
vaient les rayons du soleil et les renvoyaient en gerbes 
étincelantes ; des épées, des lances s'entre-croisaient, ayant 
une flamme à leur pointe. Des tables qui régnaient autour 
des murailles étaient chargées de hanaps, de buires, d'ai- 
guières, de calices, de ciboires, de patènes, de gobelets et 
de vidrecomes d'or, de cornes à boire en ivoire avec des 
anneaux d'argent, de bouteilles énormes en cristal de 
roche, de plats d'or et d'argent ciselé, de coffrets, de reli- 
quaires en forme d'église, de cassolettes, de miroirs, de 
candélabres et de torchères aussi admirables par le travail 
que par la matière, et de brûle-parfums représentant des 
monstres: Et l'on distinguait sur une des tables un jeu 
d'échecs en pierre de lune. 

— Choisissez, Abeille, répéta le roi Loc. 

Mais, levant les yeux au-dessus de ces richesses, Abeille 
vit le ciel bleu par une ouverture du plafond, et, comme si 
elle avait compris que la lumière du ciel donnait seule à ces 
choses tout leur éclat, elle dit seulement : 

— Petit roi Loc, je voudrais remonter sur la terre. 

Alors le roi Loc fit un signe à son trésorier, qui, soule- 
vant d'épaisses draperies, découvrit un coffre énorme, tout 
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armé de lames de fer et de ferrures découpées. Ce coffre 
étant ouvert, il en sortit des rayons de mille nuances 
diverses et charmantes; chacun de ces rayons jaillissait 
d'une pierre précieuse artistement taillée. Le roi Loc y 
trempa les mains et alors on vit rouler dans une confusion 
lumineuse l'améthyste violette et la pierre des vierges 
l'émeraude aux trois natures : l'une d'un vert séibre; 
l'autre qu'on nomme miellée parce qu'elle est de la couleur 
du miel, la troisième d'un vert bleuâtre qu'on appelle béryl 
et qui donne de beaux rêves; la topaze orientale, le rubis, 
aussi beau que le sang des braves, le saphir d'un bleu 
sombre qu'on nomme saphir mâle et le saphir d'un bleu 
pâle qu'on nomme saphir femelle; le cymophane, l'hya- 
cinthe, l'euclase, la turquoise, l'opale dont les lueurs sont 
plus douces que l'aurore, l'aigue-marine et le grenat syrien. 
Toutes ces pierres étaient de l'eau la plus limpide et du plus 
lumineux orient. Et de gros diamants jetaient, au milieu de 
ces feux colorés, d'éblouissantes étincelles blanches. 

— Abeille, choisissez, dit le roi Loc. 

Mais Abeille secoua la tête et dit : 

— Petit roi Loc, à toutes ces pierres je préfère un seul 
des rayons de soleil qui se brisent sur le toit d'ardoise du 
château des Clarides. 

Alors le roi Loc fit ouvrir un second coffre qui ne conte- 
nait que des perles. Mais ces perles étaient rondes et pures; 
leurs reflets changeants prenaient toutes les teintes du ciel 
et de la mer, et leur éclat était si doux qu'il semblait 
exprimer une pensée d'amour. 

— Prenez, dit le roi Loc. 

Mais Abeille lui répondit : 

— Petit roi Loc, ces perles me rappellent le regard de 
Georges de Blanchelande; j'aime Les piles: mais j'aime 
mieux les yeux de Georges. 
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En entendant ces mots, le roi Loe détourna la tête. Pour- 
tant il ouvrit un troisième coffre et montra à Ja jeune fille 
un cristal dans lequel une goutte d'eau était prisonnière 
depuis les premiers temps du monde; et, quand on agitait 
le cristal, on voyait cette goutte d'eau remuer. Il lui mon- 
tra aussi des morceaux d'ambre jaune dans lesquels des 
inséctes plus brillants que des pierreries étaient pris 
depuis des milliards d'années. On distinguait leurs pattes 
cates et leurs fines antennes, et ils se seraient remis à 
ï quelque puissance avait fait fondre comme de la 





dé 





voler 





glace leur prison parfumée. 

__ Ce sont là de grandes curiosités naturelles; je vous 
les donne, Abeille. 

Mais Abeille répondit : 

_— Petit roi Loc, gardez l'ambre et le cristal, car je ne 
saurais rendre la liberté ni à Li mouche ni à la goutte 
d'eau. 

Le roi Loe l'observa quelque temps et dit : 

— Abeille, les plus beaux trésors seront bien placés entre 
vos mains. Vous les posséderez et ils ne vous posséderont 
pas. L'avare est la proie de son or; ceux-li seuls qui mé- 
prisent la richesse peuvent être riches sans danger : leur 
âme sera toujours plus grande que leur fortune. 

Ayant parlé ainsi, il fit un signe à son trésorier, qui pré- 
senta sur ui coussin une couronne d'or à la jeune fille. 

__ Recevez ce joyau comme un signe de l'estime que 
nous faisons de vous, Abeille, dit le roi Loc. On vous 
désormais la princesse des Nains, 

t lui-mème la couronne sur le front d'Abeille. 


nommerà 
Etil 
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Dans lequel le roi Loe se déclare. 


Le Nains célébrèrent par des fêtes joyeuses le couron- 
nement de leur première princesse. Des jeux pleins 
d'innocence se succédèrent sans ordre dans l'immense 
amphithéâtre; et les petits hommes, ayant un brin de fou- 
gère ou deux feuilles de chêne coquettement attachés à leur 
capuchon, faisaient des bonds joyeux à travers les rues 
souterraines. Les réjouissances durèrent trente jours. Pie 
gardait dans l'ivresse l'apparence d'un mortel inspiré; le 
vertueux Tad s'enivrait du bonheur public; le tendre Dig 
se donnait le plaisir de répandre des larmes; Rug, dans sa 
joie, demandait de nouveau qu'Abeille fût mise en cage 
alin que les Nains n'eussent point à craindre de perdre uv 
princesse si chai Bob, monté sur son corbeau, 
émplissait l'air de cris si joyeux que l'oiseau noir, pris lui- 
mème de gaieté, faisait entendre de petits croassements 
folâtres. 

Seul, le roi Loc était triste. 

Or, le trentième jour, ayant offert à la princesse et à tout 
le peuple des Nains un festin magnifique, il monta tout 
debout sur son fauteuil et, sa bonne ligure étant ainsi 
haussée jusqu'à l'oreille d'Abeille : 

__ Ma princesse Abeille, lui dit-il, je vais vous faire une 
demande que vous pourrez accueillir ou repousser en toute 
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liberté. Abeille des Clarides, princesse des Nains, voulez- 


vous être ma femme? : 
Et, ce disant, le roi Loc, grave ct tendre, avait la beauté 


pleine de douceur d'un caniche auguste. Abeille lui répon- 


dit en lui tirant la barbe : . 
— Petit roi Loc, je veux hien être ta femme pour rire; 


mais je ne serai jamais ta femme pour de bon. Au moment 
où tu me demandes en mariage, tu me rappelles Francœur 
qui, sur la terre, me contait, pour m'amuser, les choses 
les plus extravagantes. 

A ces mots, le roi Loc tourna la tête, mais non pas 
assez vite pour qu'Abeille ne vit pas une larme arrêtée 
dans les du Nain. Alors Abeille eut regret de lui avoir 
fait de la peine. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je t'aime comme un petit 
roi Loc que tu es; et, si tu me fais rire comme faisait 
Francœur, il n'y a rien là pour te déplaire, car Francœur 
chantait bien, et il aurait été beau sans ses cheveux gris 
et son nez rouge. 

Le roi Loc lui répondit : 

— Abeille des Clarides, princesse des Nains, je vous 
aime dans l'espoir que vous m'aimerez un jour. Mais je 
n'aurais pas cet espoir que je vous aimerais tout autant. 
Je ne vous demande, en retour de mon amitié, que d'être 
toujours sincère avec moi. 

— Petit roi Loc, je te le promets. 

__ Eh bien! Abeille, dites-moi si vous aimez quelqu'un 
jusqu'à l'épouser. 

— Petit roi Loc, je n'aime personne jusque-là. 

Alors le roi Loc sourit et, saisissant sa coupe d'or, il 
porta d'une voix retentissante la santé de la princesse des 
Nains. Et une rumeur immense s'éleva de toutes les pro- 
fondeurs de la terre, car la table du festin allait d'un bout 
à l'autre de l'Empire des Nains. 
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Où il est dit comment Abeille revit sa mère et ne put l'embrasser. 


Fat le front ceint d'une couronne, était plus son- 
geuse encore et plus triste que quand ses cheveux 
coulaient en liberté sur ses épaules et qu'aux jours où 
elle allait en riant dans la forge des Nains tirer la barbe 
à ses bons amis Pic, Tad et Dig, dont la face, colorée du 
reflet des flammes, prenait à sa bienvenue un air de 
gaieté. Les bons Nains, qui naguère la faisaient danser 
sur leurs genoux en la nommant leur Abeille, s'incli- 
naient maintenant sur son passage et gardaient un 
silence respectueux. Elle regrettait de n'être plus une 
enfant, et elle souffrait d'être la princesse des Nains. 

Elle n'avait plus de plaisir à voir le roi Loc depuis 
qu'elle l'avait vu pleurer à cause d'elle. Mais elle l'aimait 
parce qu'il était bon et qu'il était malheureux. 
: Un jour (si l'on peut dire qu'il y a des jours dans 
l'Empire des Nains), elle prit le roi Loc par la main et 
l'attira sous cette fissure du roc qui laissait passer un 
rayon du soleil dans lequel dansait une poussière dorée. 

— Petit roi Loc, lui dit-elle, je souffre. Vous êtes roi, 
vous m'aimez et je souffre. 

En entendant ces paroles de la jolie demoiselle, le roi 
Loc répondit : 
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__ Je vous aime, Abeille des Clarides, princesse des 
Nains; et c'est pourquoi je vous ai gardée dans ce monde, 
afin de vous enseigner nos secrets, qui sont plus grands 
et plus curieux que tout ce que vous pouviez apprendre 
sur la terre parmi les hommes, car les hommes sont 
moins habiles et moins savants que les Nains. 

__ Oui, dit Abeille, mais ils sont plus semblables à moi 
que les Nains; c'est pourquoi je les aime mieux. Petit roi 
Loc, laissez-moi revoir ma mère, si vous ne voulez pas 
que je meure. 

Le roi Loc s'éloigna sans répondre. 

Abeille, seule et désolée, contemplait le rayon de cette 
lumière dont la face de la terre est toute haignée et qui 
revêt de ses ondes resplendissantes tous les hommes 
vivants et jusqu'aux mendiants qui vont par les routes. 
Lentement ce rayon pâlit et changea sa clarté dorée en 
une lueur d'un bleu pâle. La nuit était venue sur la terre. 
Une étoile, à travers la fissure du rocher, scintilla. 

Alors quelqu'un lui toucha doucement l'épaule et elle 
vit le roi Loc enveloppé d'un manteau noir. Il avait à 
son bras un autre manteau dont il couvrit la jeune fille. 

— Venez, lui dit-il. 

Et il la conduisit hors du souterrain. Quand elle revit 
les arbres agités par le vent, les nuages qui passaient sur 
la lune et toute la grande nuit fraiche et bleue, quand elle 
sentit l'odeur des herbes, quand l'air qu'elle avait respiré 
dans son enfance lui rentra à flots dans la poitrine, elle 
poussa un grand soupir et erut mourir de joie. 

Le roi Loc l'avait prise dans ses bras; tout petit qu'il 
était, il la portait aussi facilement qu'une plume et ils 
glissaient tous deux sur le sol comme l'ombre de deux 
oiseaux. 

— Abeille, vous allez revoir votre mère. Mais écoutez- 
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moi. Toutes les nuits, vous le savez, 





nvoie votre image 
à votre mère. Toutes les nuits, elle voit votre cher fi 





d= 
tôme; elle lui sourit, elle lui parle, elle l'embrasse. Je 
vous montrerai cette nuit à elle, vous-même, au lieu de 
votre simulacre. Vous la verrez; mais ne la touc 





ez pas, 
ne lui parlez pas, car alors le charme serait Se et 
elle ne reverrait plus jamais ni vous ni votre image, 
qu'elle ne distingue pas de vous-même. 

— Je serai done prudente, hélas! petit roi Loc... Le 
voilà! le voilà! 

En effet, le donjon des Clarides s'élevait tout noir sur 
le mont. Abeille eut à peine le temps d'envoyer un baiser 
aux vieilles pierres bien-aimées et déjà elle voyait fuir à 
son côté les remparts fleuris de giroflée de la ville des 
Clarides; \ elle montait par une rampe où des vers 
Juisants brillaient dans l'herbe jusqu'à la poterne, que le 
roi Loc ouvrit aisément, car les Nains, dompteurs des 
métaux, ne sont point arrêtés par les serrures, les 
cadenas, les verrous, les chaînes et les grilles. 

Elle monta l'escalier tournant qui menait à la chambre 
de sa mère et elle s'arrêta pour contenir à deux mains 
son cœur qui battait. La porte s'ouvrit doucement et, à 
la lueur d'une veilleuse suspendue au plafond de la 
chambre, Abeille vit, dans le silence religieux qui régnait, 
sa mère, sa mère amaigrie et pâlie, ayant aux tempes 
des cheveux gris, mais plus belle ainsi pour sa fille 
qu'aux jours passés des magnifiques parures et des har- 
dies chevauchées. Comme alors cette mère voyait sa fille 
en rêve, elle ouvrit les bras pour l'embrasser. Et l'enfant, 
riant et sanglotant, voulut se jeter dans ses bras ouverts; 
mais le roi Loc l'arracha à cet embrassement et l'emporta 
comme une paille, par les campagnes bleues, dans le 
royaume des Nains. 
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Dans lequel on verra la grande peine qu'eut le roi Loc. 


BELLE, assise sur les degrés de granit du palais sou- 
terrain, regardait encore le ciel bleu à travers la 
fissure du rocher. Là, des sureaux tournaient vers la 
lumière leurs ombelles blanches. Abeille se mit à pleurer. 
Le roi Loc lui prit la main et lui dit : 
— Abeille, pourquoi pleurez-vous et que désirez-vous? 
Et, comme elle était triste depuis plusieurs jours, les 
Nains assis à ses pieds lui jouaient des airs naïfs sur la 
flûte, le flageolet, le rebec et les timbales. D'autres Nains 
faisaient, pour lui plaire, des culbutes telles, qu'ils 
piquaient l'un après l'autre dans l'herbe la pointe de leur 
capuchon orné d'une cocarde de feuillage, et rien n'était 
plaisant à voir comme les jeux de ces petits hommes à 
barbes d'ermite. Le vertueux Tad, le sensible Dig, qui 
l'aimaient depuis le jour où ils l'avaient vue endormie au 
bord du lac, et Pic, le vieux poète, la prenaient douce- 
ment par le bras et la suppliaient de leur confier le secret 
de son chagrin. Pau, dont l'esprit était simple, mais juste, 
lui présentait des raisins dans une corbeille; et tous, la 
tirant par le bord de sa jupe, répétaient avec le roi Loc : 
— Abeille, princesse des Nains, pourquoi pleurez-vous? 
Abeille répondit : 
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— Petit roi Loc et vous tous, petits hommes, mon 
chagrin augmente votre amitié, parce que vous êtes bons; 
vous pleurez quand je pleure. Sachez que je pleure en 
songeant à Georges de Blanchelande, qui doit être aujour- 
d'hui un brave chevalier et que je ne reverrai pas. Je 
l'aime et je voudrais être sa femme. 

Le roi Loc retira sa main de la main qu'il pressait 
et dit : 

— Abeille, pourquoi m'avez-vous trompé en me disant, 
à la table du festin, que vous n'aviez d'amour pour 
personne? 

Abeille répondit : 

— Petit roi Loc, je ne t'ai pas trompé à la table du 
festin. Je ne désirais pas alors épouser Georges de Blan- 
chelande, et c'est aujourd'hui mon envie la plus chère 
qu'il me demande en mariage: Mais il ne me demandera 
pas, puisque je ne sais où il est et qu'il ne sait où me 
trouver. Et c'est pourquoi je pleure. ! 

A.ces mots, les musiciens s'arrètèrent de jouer deleurs 
instruments; les sauteurs interrompirent leurs ‘sauts ct 
restèrent immobiles sur la tète ou sur le derrière; Tad'et 
Dig répandirent des pleurs silencieux sur la manche 
d'Abeille; le simple Pau laissa tomber la corbeille avec 
les grappes de raisins, et tous les petits hommes pous- 
sèrent des gémissements affreux. 

Mais le roi des Nains, plus désolé qu'eux tons sous sa 
couronne aux fleurons étincelants, s'éloigna sans rien dire 
en laissant traîner derrière lui son manteau comme-un 
torrent do pourpre. 
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Où l'on rapporte les paroles du savant Nur, qui causèrent 
une joie extraordinaire au petit roi Loc. 


E roi Loc n'avait pas laissé voir sa faiblesse à la jeune 

fille; mais, quand il fut seul, il s'assit à terre et, se 
tenant les pieds dans les mains, il s'abandonna à sa 
douleur. 

Il était jaloux et il se disait : 

— Elle aime, et ce n'est pas moi qu'elle aime! Pourtant 
je suis roi et je suis plein de science; j'ai des trésors, je 
sais des secrets merveilleux; je suis meilleur que tous les 
autres Nains, qui valent mieux que les hommes. Elle ne 
m'aime pas et elle aime un jeune homme qui n’a point la 
science des Nains et qui n'en a peut-être aucune. Certes, 
elle n'estime point le mérite et n'est guère sensée. Je 
devrais rire de son peu de jugement; mais je l'aime, et je 
n'ai de goût à rien au monde parce qu'elle ne m'aime pas. 

Pendant de longs jours le roi Loc erra seul dans les 
gorges les plus sauvages de la montagne, roulant dans 
son esprit des pensées tristes et parfois mauvaises. Il 
songeait à réduire par la captivité et la faim Abeille à 
devenir sa femme. Mais, chassant cette idée presque aus- 
sitôt après l'avoir formée, il se proposait d'aller trouver 
la jeune fille et de se jeter à ses pieds. Il ne s'arrêtait pas 
non plus à cette résolution et il ne savait que faire. C'est 
qu'en effet, il ne dépendait pas de lui qu'Abeille vint à 
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l'aimer. Sa colère se tournait tout à coup contre Georges 
de Blanchelande; il souhaitait que ce jeune homme fût 
emporté bien loin par quelque enchanteur, où du moins, 
s'il devait jamais connaître l'amour d'Abeille, qu'il le 
méprisât. 

Et le roi songeait : 

— Sans être vieux, j'ai vécu déjà trop longtemps pour 
n'avoir pas quelquefois souffert. Mais mes souffrances, si 
profondes qu'elles fussent, étaient moins âpres que celles 
que j'éprouve aujourd'hui. La tendresse ou: la pitié qui 
les causaient y mélaient quelque chose de leur céleste 
douceur. Au contraire, je sens qu'à cette heure mon cha- 
grin a la noirceur et l'âcreté d'un mauvais désir. Mon âme 
est aride, et mes yeux nagent dans leurs pleurs comme 
dans un acide qui les brûle. 

Ainsi songeait le roi Loc. Et, craignant que la jalousie 
le rendit injuste et méchant, il évitait de rencontrer la 
jeune fille, de peur de lui tenir, sans le vouloir, le langage 
d'un homme faible ou violent. 

Un jour qu'il était plus tourmenté qu'à l'ordinaire par 
la pensée qu'Abeille aimait Georges, il prit la résolution de 
consulter Nur, qui était le plus savant des Nains et habi- 
tait au fond d'un puits creusé dans les entrailles de la terre: 

Ce puits avait l'avantage d'une température égale et 
douce. Il n'était point obseur, car deux petits astres, un 
soleil pâle et une lune rouge, en éclairaient: alternative- 
ment toutes les parties. Le roi Loc descendit dans ce puits 
et trouva Nur dans son laboratoire. Nur avait le visage 
d'un bon vieux petit homme et portait un brin de serpolet 
sur son capuchon. Malgré sa science, il partageait l'inno- 
cence et la candeur de sa race. 

— Nur, lui dit le roi en l'embrassant, je viens te consul- 
ter parce que tu sais beaucoup de choses. 
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— Roi Loc, répondit Nur, je pourrais savoir beaucoup 
de choses et n'être qu'un imbécile. Mais je connais le 
moyen d'apprendre quelques-unes des innombrables 
choses que j'ignore, et c'est pourquoi je suis justement 
renommé comme un savant. 

— Eh bien, reprit le roi Loc, sais-tu où est, présente- 
ment un jeune garçon nommé Georges de Blanchelande? 

_ Je ne le sais point et n'eus jamais la curiosité de 
l'apprendre, répondit Nur. Sachant combien les hommes 
sont ignorants, sots, ct méchants, je me soucie peu de ce 
qu'ils pensent et de ce qu'ils font. À cela près que, pour 
donner du prix à la vie de cette race orgucilleuse et misé- 
rable, les hommes ont le courage, les femmes la beauté 
et les petits enfants l'innocence, & roi Loc, l'humanité 
tout entière est déplorable ou ridicule. Soumis comme les 
Nains à la nécessité de travailler pour vivre, les hommes 
se sont révoltés contre cette loi divine, et, loin d'être 
comme nous des ouvriers pleins d'allégresse, ils préfèrent 
la guerre au travail et ils aiment mieux s'entre-tuer que 
s'entr'aider. Mais il faut reconnaître, pour être juste, que 
la brièveté de leur vie est la cause principale de leur igno- 
rance et de leur férocité. Ils vivent trop peu de temps 
pour apprendre à vivre. La race des Nains qui vivent sous 
la terre est plus heureuse et meilleure. Si nous ne sommes 
point immortels, du moins chacun de nous durera aussi 
longtemps que la térre qui nous porte dans son sein et 
nous pénètre de sa. chaleur intime et féconde, tandis 
qu'elle n'a pour les races qui naissent sur sa rude écorce 
qu'une haleine, tantôt brûlante, tantôt glacée, soufilant la 
mort en même temps que la vie. Les hommes toutefois 
doivent à l'excès de leur misère et de leur méchanceté une 
vertu qui rend l'âme. de quelques-uns d'entre eux plus 
belle que l'âme des Nains. Cette vertu, dont la splendeur 
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est pour la pensée ce qu'est pour l'œil le doux éclat des 
perles, à roi Loe, c'est la pitié. La souffrance l'enseigne et 
les Nains la connaissent mal, parce que, plus sages que 
les hommes, ils ont moins de peines. Aussi’les Nains 
sortent-ils parfois de leurs grottes profondes et vont-ils 
sur l'écorce inclémente de la terre se mêler aux hommes, 
afin de les aimer, de souffrir avec eux et par eux, et de 
goûter ainsi la pitié, qui rafraichit les âmes comme une 
céleste rosée. Telle est la vérité sur les hommes, 6 roi Loc; 
mais ne m'as-tu point demandé la destinée particulière 
de quelqu'un d'entre eux? 

Le roi Loc ayant répété sa question, le vieux Nur 
regarda dans une des lunettes qui emplissaient la 
chambre. Car les Nains n'ont point de livres; ceux qu'on 
trouve chez eux viennent des hommés et servent de jouets. 
Pour s'instruire, ils ne consultent pas, comme, nous; des 
signes sur le papier; ils regardent dans des lunettes et ÿ 
xoient l'objet même de leur curiosité, La difficulté est seu- 
lement de choisir la lunette convenable et de la bien 
diriger. 

Il en est de cristal, il en est de topaze et d'opale; mais 
celles dont la lentille est un gros diamant poli ont plus de 
puissance et servent à. voir des choses très. éloignées. 

Les Nains ont aussi des lentilles: d'une substance di 
phane, inconnues aux hommes.  Celles-là permettent au 
regard de traverser comme du verre les ! murailles et 
les rochers. D'autres, plus adinirables encore, repro- 
duisent aussi fidèlement qu'un miroir tout ce que le 
temps emporta dans sa fuite, car les Nains savent rap- 
peler, du sein infini de l'éther jusque dans leurs cavernes, 
la lumière des anciens jours avec les formes et les cou- 
leurs des temps révolus. Ils se donnent le spectacle du 
passé en ressaisissant les gerbes lumineuses qui, s'étant 
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un jour brisées contre des formes d'hommes, d'animaux, 
de plantes ou de rochers, rejaillissent à travers les siècles 
dans l'insondable éther. 

Le vieux Nur excellait à découvrir les figures de l'anti- 
quité et celles même, impossibles à concevoir, qui véeu- 
rent avant que la terre eût revêtu l'aspect que nous lui 
connaissons. Aussi ne fut-ce qu'un amusement pour lui 
de trouver Georges de Blanchelande. 

Ayant regardé pendant moins d'une minute dans une 
lunette tout à fait simple, il dit au roi Loc : 

— Roi Loc, celui que tu cherches est chez les Ondines, 
dans le manoir de cristal d'où l'on ne revient pas et dont 
les murs irisés confinent à ton royaume. 

—. Il y est? Qu'il y reste! s'écria le roi Loc en se frot- 
tant les mains. Je lui souhaite bien du plaisir. 

Et, ayant embrassé le vieux Nur, il sortit du puits en 
éclatant de rire. 

Tout le long de son chemin, il se tint le ventre pour 
rire à son aise : son chef en branlait; sa barbe allait et 
venait sur son estomac. — Ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! 
— Les petits hommes qui le rencontraient se mettaient à 
rire comme lui, par sympathie. En les voyant rire, les 
autres riaient aussi; ce rire gagna de proche en proche, 
en sorte que tout l'intérieur de la terre fut secoué par un 
hoquet extrêmement jovial. — Ha! ha! ha! ha! ha! ha! 
ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! ha! 
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Où l'on raconte la merveilleuse aventure de Georges de Blanchelande. 


g roi Loc ne rit pas longtemps; au contraire, il cacha 

sous les couvertures de son lit le visage d'un petit 
homme tout à fait malheureux. Songeant à Georges de 
Blanchelande, captif des Ondines, il ne put dormir de la 
nuit. Aussi, dès l'heure où les Nains qui ont une servante 
de ferme pour amie vont traire les vaches à sa place 
tandis qu'elle dort, les poings fermés, dans son lit blanc, 
le petit roi Loc alla retrouver le savant Nur dans son 
puits profond. 

— Nur, lui dit-il, tu ne m'as pas dit ce qu'il faisait 
chez les Ondines. 

Le vieux Nur crut que le roi Loc avait perdu la raison 
et il n'en fut pas beaucoup effrayé, parce qu'il était certain 
que le roi Loc, s'il devenait fou, ne manquerait pas de 
faire un fou gracieux, spirituel, aimable et bienveillant. 
La folie des Nains est douce comme leur raison et pleine 
d'une fantaisie délicieuse. Mais le roi Loc n'était pas fou; 
du moins il ne l'était pas plus que neile sont d'ordinaire 
les amoureux. 

— Je veux parler de Gcorges de Blanchelande, dit-il 
au vicillard, qui avait oublié ce jeune homme aussi par- 
faitement que possible. 





159 


BALTHASAR 


Alors le savant Nur disposa dans un ordre exact, mais 
si compliqué qu'il avait l'apparence du désordre, des len- 
tilles et des miroirs, et fit voir dans une glace au roi Loc 
la propre figure de Georges de Blanchelande, tel qu'il 
était quand les Ondines le ravirent. Par un bon choix et 
une habile direction des appareils, le Nain montra à 
l'amoureux roi les images de toute l'aventure du fils 
de cette comtesse qu'une rose blanche avertit de sa fin. Et 
voici, exprimé par des paroles, ce que les deux petits 
hommes virent dans la réalité des formes et des couleurs : 

Quand Georges fut emporté dans les bras glacés des 
filles du lac, il sentit l'eau lui presser les yeux et la poi- 
trine, et il crut mourir. Pourtant il entendait des chan- 
sons semblables à des caresses et il était pénétré d'une 
fraîcheur délicieuse. Quand il rouvrit les yeux, il se vit 
dans une grotte dont les piliers de cristal reflétaient les 
nuances délicates de l'arc-en-ciel. Au fond de cette grotte, 
une grande coquille de nacre, irisée des teintes les plus 
douces, servait de dais au trône de corail et d'algues de 
la reine des Ondines. Mais le visage de la souveraine des 
eaux avait des lueurs plus tendres que la nacre et le 
cristal. Elle sourit à l'enfant que les femmes lui ame- 
naient et reposa longtemps sur lui ses yeux verts. 

— Ami, lui dit-elle enfin, sois le bienvenu dans notre 
monde où toute peine te sera épargnée. Pour toi, ni lec- 
tures arides ni rudes exercices, rien de grossier qui rap- 
pelle la terre et ses travaux, mais seulement les chan- 
sons, les danses et l'amitié des Ondines. 

En effet, les femmes aux cheveux verts enseignèrent à 
l'enfant la musique, la valse et mille amusements. Elles 
se plaisaient à nouer sur son front les pétoncles dont 
s’étoilaient leurs chevelures. Mais lui, songeant à sa 
patrie, se mordait les poings dans son impatience. 
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Les années se passaient et Georges souhaitait avec une 
constante ardeur de revoir la terre, la rude terre que le 
soleil brûle, que la neige durcit, la terre natale où l'on 
souffre, où l'on aime, la terre où il avait vu, où il voulait 
revoir Abeille. Cependant il devenait un grand garçon et 
un fin duvet lui dorait la lèvre. Le courage lui venant 
avec la barbe, il se présenta un jour devant la reine des 
Ondines et, s'étant incliné, lui dit : 

— Madame, je viens, si vous daignez le permettre. 
prendre congé de vous; je retourne aux Clarides. | 

— Bel ami, répondit la reine en souriant, je ne puis 
vous accorder le congé que vous me demandez, car je 
vous garde en mon manoir de cristal pour faire de vous 
mon ami. 

— Madame, reprit Georges, je me sens indigne d'un si 
grand honneur. 

— C'est l'effet de votre courtoisie. Tout bon chevalier 
ne croit jamais avoir assez gagné l'amour de sa dame. 
D'ailleurs vous êtes bien jeune pour connaître encore tous 
vos mérites. Sachez, bel ami, qu'on ne vous veut que du 
bien. Obéissez seulement à votre dame. 

— Madame, j'aime Abeille des Clarides et je ne veux 
d'autre dame qu'elle. 

La reine, très pâle, mais plus belle encore, s'écria : 

— Une fille mortelle, une grossière fille des hommes, 
cette Abeille, comment pouvez-vous aimer cela? 

— Je ne sais, mais je sais que je l'aime. 

— C'est bon. Cela vous passera. 

Et elle retint le jeune homme dans les délices du 
manoir de cristal. 

il ne savait pas ce que c'est qu'une femme et il ressem- 
blait plus à Achille parmi les filles de Lycomède qu'à 
Tannhaüser dans le bourg enchanté. C'est pourquoi il 
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errait tristement le long des murs de l'immense palais, 
cherchant une issue pour fuir; mais il voyait de toutes 
parts l'Empire magnifique et muet des ondes fermer sa 
prison lumineuse. A travers les murs transparents il 
regardait s'épanouir les anémones de mer et le corail 
fleurir, tandis qu'au-dessus des madrépores délicats et des 
étincelants coquillages, les poissons de pourpre, d'azur et 
d'or faisaient d'un coup de queue jaillir des étincelles. Ces 
merveilles ne le touchaient guère; mais, bercé par les 
chants délicieux des Ondines, il sentait peu à peu sa 
volonté se rompre, et toute son âme se détendre. 

IL n'était plus que mollesse et qu'indifférence, quand il 
trouva par hasard dans une galerie du palais un vieux livre 
tout usé dans sa reliure de peau de truie, à grands clous 
de cuivre. Ce livre, recueilli d'un naufrage au milieu des 
mers, traitait de la chevalerie et des dames et on y trou- 
vait contées tout au long les aventures des héros qui 
allèrent par le monde combattant les géants, redressant 
les torts, protégeant les veuves et recueillant les orphe- 
lins pour l'amour de la justice et l'honneur de la beauté. 
Georges rougissait et pâlissait tour à tour d'admiration, 
de honte et de colère, au récit de ces belles aventures. Il 
n'y put tenir : 

_— Moi aussi, s'écria-t-il, je serai un bon chevalier; moi 
aussi j'irai par le monde punissant les méchants et secou- 
rant les malheureux pour le bien des hommes et au nom 
de ma dame Abeille. 

Alors, le cœur gonflé d'audace, il s'élança, l'épée nue, à 
travers les demeures de cristal. Les femmes blanches 
fuyaient et s'évanouissaient devant lui comme les lames 
argentées d'un lac. Seule, leur reine le vit venir sans 
trouble; elle attacha sur lui le regard froid de ses pru- 
nelles vertes. 
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I court à elle, il lui crie : 

— Romps le charme qui m'enveloppe. Ouvre-moi le 
chemin de la terre. Je veux combattre au soleil comme un 
chevalier. Je veux retourner où l'on aime, où l'on souffre, 
où l'on lutte. Rends-moi la vraie vie et la vraie lumière. 
Rends-moi la vertu; sinon, je te tue, méchante femme! 

Elle secoua, pour dire non, la tête en souriant. Elle était 
belle et tranquille. Georges la frappa de toutes ses forces ; 
mais son épée se brisa contre la poitrine étincelante de la 
reine des Ondines. 

— Enfant! dit-elle. 

Et elle le fit enfermer dans un cachot qui formait au- 
dessous du manoir une sorte d'entonnoir de cristal autour 
duquel les requins rôdaient en ouvrant leurs monstrueuses 
mâchoires armées d'une triple rangée de dents aiguës. Et 
il semblait qu'à chaque effort ils devaient briser la mince 
paroi de verre, en sorte qu'il n'était pas possible de dormir 
dans cet étrange cachot. 


La pointe de cet entonnoir sous-marin reposait sur un 
fond rocheux qui servait de voûte à la caverne la plus loin- 
taine etla moins explorée de l'Empire des Nains. 

Voilà ce que les deux petits hommes virent en une heure 
aussi exactement que s'ils avaient suivi Gcorges tous les 
jours de sa vie. Le vieux Nur, après avoir déployé la scène 
du cachot dans toute sa tristesse, parla au roi Loc à peu 
près comme parlent les Savoyards quand ils ont montré la 
lanterne magique aux petits enfants. 

— Roi Loe, lui dit-il, je t'ai montré tout ce que tu vou- 
lais voir et, ta connaissance étant parfaite, je n'y puis rien 
ajouter. Je ne m'inquiète pas de savoir si ce que tu as vu 
t'a fait plaisir; il me suffit que ce soit la vérité. La science 
ne se soucie ni de plaire ni de déplaire. Elle est inhumaine. 
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Ge n'est point elle, c'est la poésie qui charme et qui con- 
sole. C'est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la 
science. Roi Loe, va te faire chanter une chanson. 

Le roi Loc sortit du puits sans prononcer une parole. 


XVI 


Dans lequel le roi Loc accomplit un terrible voyage. 


A° sortir du puits de la science, le roi Loc s'en alla à 
son trésor, prit un anneau dans un coffre dont il avait 
seul la clef, et se le mit au doigt. Le chaton de cet anneau 
jetait une vive lumière, car il était fait d'une pierre magique 
dont on connaîtra la vertu par la suite de ce récit. Le roi 
Loc se rendit ensuite dans son palais, où il revêtit un 
manteau de voyage, chaussa de fortes bottes et prit un 
bâton; puis il se mit en route à travers les rues popu- 
leuses, les grands chemins, les villages, les galeries de 
porphyre, les nappes de pétrole et les grottes de cristal, 
qui communiquaient entre elles par d'étroites ouvertures. 

Il semblait songeur et prononçait des paroles qui 
n'avaient pas de sens. Mais il marchait obstinément. Des 
montagnes lui barraient le chemin et il gravissait les mon- 
tagnes; des précipices s'ouvraient sous ses pieds et il des- 
cendait les précipices; il passait les gués; il traversait des 
régions affreuses qu'obseurcissaient des vapeurs de soufre. 
Il cheminait sur des laves brûlantes, où ses pieds laissaient 
leur empreinte; il avait l'air d'un voyageur extrêmement 
têtu. Il s'engagea dans des cavernes sombres où l’eau de 
la mer, filtrant goutte à goutte, coulait comme des larmes 
le long des algues et formait sur le sol inégal des lagunes 
où d'innombrables crustacés croissaient monstrueusement. 
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Des crabes énormes, des langoustes et des homards géants, 
des araignées de mer craquaient sous les pieds du Nain, 
puis s'en allaient en abandonnant quelqu'une de leurs 
pattes et réveillaient dans leur fuite des limules hideux, 
des poulpes séculaires qui soudain agitaient leurs cent 
bras et crachaient de leur bec d'oiseau un poison fétide. 
Le roi Loc avançait pourtant. Il parvint jusqu'au fond de 
ces cavernes, dans un entassement de carapaces armées de 
pointes, de pinces à doubles scies, de pattes qui lui grim- 
paient jusqu'au cou, ct d'yeux mornes dardés au bout de 
longues branches. Il gravit le flanc de la caverne en 
s'accrochant aux aspérités du roc, et les monstres eui- 
rassés montaient avec lui, et il ne s'arrêta qu'après avoir 
reconnu au toucher une pierre qui faisait saillie au milieu 
de la voûte naturelle. Il toucha de son anneau magique 
cette pierre qui s'écroula tout à coup avec un horrible 
fracas, et aussitôt un flot de lumière répandit ses belles 
ondes dans la caverne et mit en fuite les bêtes nourries 
dans les ténèbres. 

Le roi Loc, passant sa tête par l'ouverture d'où venait 
le jour, vit Georges de Blanchelande qui se lamentait dans 
sa prison de verre en songeant à Abeille et à la terre. Car 
le roi Loc avait accompli son voyage souterrain pour déli- 
vrer le captif des Ondines. Mais, voyant cette grosse tête 
chevelue, sourcilleuse et barbue le regarder du fond de 
l'entonnoir de cristal, Georges crut qu'un grand danger le 
menaçait et il chercha à son côté son épée, ne songeant 
plus qu'il l'avait brisée sur la poitrine de la femme aux 
yeux verts. Cependant le roi Loc le considérait avec 
curiosité. 

_— Peuh! se dit-il, ce n'est qu'un enfant. 

C'était en effet un enfant très simple et il devait à sa 
grande simplicité d'avoir échappé aux baisers délicieux et 
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mortels de la reine des Ondines. Aristote, avec toute sa 
science, ne s'en serait pas tiré si aisément. 

Georges, se voyant sans défense, dit : 

— Que me veux-tu, grosse tête? Pourquoi me faire du 
mal, si je ne t'en ai jamais fait? 

Le roi Loc répondit d’un ton à la fois jovial et bourru : 

— Mon mignon, vous ne savez pas si vous m'avez fait 
du mal, car vous ignorez les eflets et les causes, les 
actions réflexes et généralement toute la philosophie. Mais 
ne parlons point de cela. Si vous ne répugnez pas à sortir 
de votre entonnoir, venez par ici. 

Georges se coula aussitôt dans la caverne, glissa le long 
de la paroi et, sitôt qu'il fut au bas : 

_— Vous êtes un brave petit homme, dit-il à son libéra- 
teur; je vous aimerai toute ma vie; mais savez-vous où est 
Abeille des Clarides? 

— Je sais bien des choses, répondit le Nain, et notam- 
ment que je n'aime pas les questionneurs. 

Georges, en entendant ces paroles, resta tout confus, et 
il suivit en silence son guide dans l'air épais et noir où 
s'agitaient les poulpes et les crustacés. Alors le roi Loc 
lui dit en ricanant : 

— La route n'est pas carrossable, mon jeune prince! 
— Monsieur, lui répondit Georges, le chemin de la 
liberté est toujours beau, et je ne crains pas de m'égarer 
en suivant mon bienfaiteur. 

Le petit roi Loc se mordit les lèvres. Parvenu aux galc- 
ries de porphyre, il montra au jeune homme un escalier 
pratiqué dans le roc par les Nains pour monter sur la terre. 
— Voici votre chemin, lui dit-il, adieu. 

— Ne me dites pas adieu, répondit Georges; dites-moi 
que je vous reverrai. Ma vie est à vous après ce que vous 
avez fait pour moi. 
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Le roi Loe répondit : 

—_ Ce que j'ai fait n'était pas pour vous, mais pour une 
autre. Il vaut mieux ne pas nous revoir, car nous ne pour” 
rions pas nous aimer. 

Georges reprit avec un air simple et grave : 

— Je n'avais pas cru que ma délivrance me causerait 
une peine. Et pourtant cela est. Adieu, monsieur. 

— Bon voyage! cria le roi Loc d'une voix rude. 

Or l'escalier des Nains aboutissait à une carrière aban- 
donnée qui était située à moins d'une lieue du château des 


Clarides. ps à 
Le roi Loc poursuivit son chemin en murmurant : 


— Ge jeune garçon n'a ni la science ni la richesse des 
Nains. Je ne sais vraiment pas pourquoi il est aimé 
d'Abeille, à moins que ce ne soit parce qu'il est jeune, 
beau, fidèle et brave. 

11 rentra dans la ville en riant dans sa barbe, comme 
un homme qui a joué un bon tour à quelqu'un. En passant 
devant la maison d'Abeille, il coula sa grosse tête par la 
fenêtre, comme il avait fait dans l'entonnoir de verre, et 
il vit la jeune fille qui brodait des fleurs d'argent sur un 
voile. 

— Soyez en joie, Abeille, lui dit-il. 

— Ettoi, répondit-elle, petit roi Loc, puisses-tu n'avoir 
jamais rien à désirer, ou du moins rien à regretter! 

11 avait bien quelque chose à désirer, mais vraiment il 
n'avait rien à regretter. Cette pensée le fit souper de bon 
appétit. Après avoir mangé un grand nombre de faisans 
truffés, il appela Bob. 

— Bob, lui dit-il, monte sur ton corbeau; va trouver la 
princesse des Nains et dis-lui que Georges de Blanche- 
lande, qui fut longtemps prisonnier des Ondines, est 
aujourd'hui de retour aux Clarides. 

11 dit, et Bob s'envola sur son corbeau. 
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Qui traite de la merveilleuse rencontre que fit Jean, 
le maître-tailleur, ct de la bonne chanson que les oiseaux 
du bocage chantérent à la duchesse. 


uaxD Georges se retrouva sur la terre où il était né, 

la première personne qu'il rencontra fut Jean, le 
vieux maitre tailleur, portant sur son bras un habit rouge 
au majordome du château. Le bonhomme poussa un grand 
cri à la vue du jeune seigneur. 

— Saint Jacques! dit-il, si vous n'êtes pas monscigneur 
Georges de Blanchelande, qui s'est noyé dans le lac voilà 
sept ans, vous êtes son âme ou le diable en personne! 

— Je ne suis ni âme ni diable, mon bon Jean, mais 
bien ce Georges de Blanchelande qui se glissait autrefois 
dans votre échoppe et vous demandait des petits morceaux 


Et pour faire des robes aux poupées de ma sœur 


Mais le bonhomme se récriait : 

— Vous n'avez donc point été noyé, monseigneur? J'en 
suis aise! Vous avez tout à fait bonne mine. Mon petit fils 
Pierre, qui grimpait dans mes bras pour vous voir passer 
le dimanche matin à cheval au côté de la duchesse, est 
devenu un bon ouvrier et un beau garçon. Il est, Dieu 
merci, tel que je vous le dis, monseigneur. Il sera content 
de savoir que vous n'êtes pas au fond de l'eau et que les 
poissons ne vous ont point mangé, comme il le croyait. Il 
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a coutume de dire à ce sujet les choses les plus plaisantes 
du monde; car il est plein d'esprit, monseigneur. Et c'est 
un fait qu'on vous regrette dans toutes les Clarides. Votre 
enfance était pleine de promesses. 11 me souviendra 
jusqu'à mon dernier soupir qu'un jour vous me deman- 
dâtes mon aiguille à coudre, ct, comme je vous la refusai 
parce que vous n'étiez pas d'âge à la manier sans danger, 
vous me répondites que vous iriez au bois cueillir les 
belles aiguilles vertes des sapins. Vous dites cela, et j'en 
ris encore. Sur mon âme! vous dites cela. Notre petit 
Pierre trouvait aussi d'excellentes reparties. Il est aujour- 
d'hui tonnelier, à votre service, monseigneur. 

— Je n'en veux pas d'autre que lui. Maïs donnez-moi, 
maitre Jean, des nouvelles d'Abeille et de la duchesse. 

— Hélas! d'où venez-vous, monseigneur, si vous ne 
savez pas que la princesse Abeille fut enlevée, il ÿ a sept 
ans, par les Nains de la montagne? Elle disparut le jour 
même où vous fûtes noyé; et l'on peut dire que ce jour-là 
les Clarides perdirent leurs deux plus douces fleurs. La 
duchesse en mena un grand deuil. C'est ce qui me fait dire 
que les puissants de ce monde ont aussi leurs peines 
comme les plus humbles artisans et qu'on connaît à ce 
signe que nous sommes tous fils d'Adam. En conséquence 
de quoi un chien peut bien regarder un évêque, comme on 
dit. À telles enseignes que la bonne duchesse en vit blan- 
chir ses cheveux et perdit toute gaicté. Et, quand, au prin- 
temps, elle se promène en robe noire sous la charmille où 
chantent les oiseaux, le plus petit de ces oïseaux est plus 
digne d'envie que la souveraine des Clarides. Toutefois sa 
peine n'est pas sans un peu d'espoir, monseigneur; car, 
si elle n'a point de nouvelles de vous, elle sait du mioins 
par des songes que sa fille Abeille est vivante. 

Le bonhomme Jean disait ces choses ct d'autres encore; 
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mais Georges ne l'écoutait plus depuis qu'il savait 
qu'Abeille était prisonnière des Nains. 

Il songeait 

— Les Nains retiennent Abeille sous la terre; un Nain 
m'a tiré de ma prison de cristal; ces petits hommes n'ont 
pas tous les mêmes mœurs; mon libérateur n'est certaine- 
ment pas de la race de ceux qui enlevèrent ma sœur. 

I ne savait que penser, sinon qu'il fallait délivrer 
Abeille. 

Cependant ils traversaient la ville et, sur leur passage, 
les commères qui se tenaient sur le seuil de leur porte se 
demandaient entre elles qui était ce jeune étranger, et elles 
convenaient qu'il avait bonne mine. Les plus avisées, ayant 
reconnu le seigneur de Blanchelande, crurent voir un reve- 
nant et s'enfuirent en faisant de grands signes de croix. 

— 11 faudrait, dit une vieille, lui jeter de l'eau bénite, 
et il s'évanouirait en répandant une dégoûtante odeur de 
soufre. Il emmène maitre Jean, le tailleur, ct il le plongera 
sans faute tout vif dans les flammes de l'enfer. 

— Tout doux! la vieille, répondit un bourgeois, le j jeune 
seigneur est aussi vivant ct plus vivant que vous et moi. 
IL est frais comme une rose et il semble venir de quelque 
cour galante plutôt que de l'autre monde. On revient de 











loin, bonne dame, témoin l'écuyer Francœur qui nous 
arriva de Rome à la Saint-Jean passée 

Et Marguerite la heaumière, ayant admiré Gcorges, 
monta dans sa chambre de jeune fille et là, s'agenouillant 
devant l'image de la sainte Vierge : « Sainte Vierge, dit- 
elle, faites que j'aie un mari tout semblable à ce jeune 
seigneur! » 

Chacun parlait à sa façon du retour de Georges, tant et 
si bien que la nouvelle en vola de bouche en bouche jus- 
qu'aux oreilles de la duchesse, qui se promenait alors dans 





171 





BALTHASAR 


le verger. Son cœur battit bien fort et elle entendit tous 
les oiseaux de la charmille chanter : 


Cui, cui, cui, 
Oui, oui, oui, 
Georges de Blanchelande, 
Cui, cui, cui, 
Dont vous avez nourri l'enfance. 
Cui, cui, cui, 
Est ici, est ici, est ici! 
Oui, oui, oui. 


Francœur s'approcha respectueusement d'elle et lui dit : 
— Madame la duchesse, Georges de Blanchelande, que 


vous avez cru mort, est de retour; j'en ferai une chanson. 
Cependant les oiseaux chantaient : 





ï, oui, oui, oui, oui, 
ï, ici ici, ici! 


Et, quand elle vit venir l'enfant qu'elle avait élevé 
comme un fils, elle ouvrit les bras et tomba pàmée. 
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Qui traite d'un petit soulier de satin. 


x ne doutait guère aux Clarides qu'Abeille eût été 
O enlevée par les Nains. C'était aussi la croyance de 
la duchesse; mais ses songes ne l'en instruisaient pas 
précisément. 

— Nous la retrouverons, disait Georges. 

— Nous la retrouverons, répondait Francœur. 

— Et nous la ramènerons à sa mère, disait Georges. 

— Et nous l'y ramènerons, répondait Francœur. 

— Et nous l'épouserons, disait Georges. 

— Et nous l'épouserons, répondait Francœur. 

Et ils s'enquéraient auprès des habitants des mœurs des 
Nains et des circonstances mystérieuses de l'enlèvement 
d'Abeille. 

C'est ainsi qu'ils interrogèrent la nourrice Maurille, qui 
avait nourri de son lait la duchesse des Clarides; mais 
maintenant Maurille n'avait plus de lait pour les petits 
enfants et elle nourrissait les poules dans sa basse-cour. 

C'est là que le maître et l'écuyer la trouvèrent. Elle 
criait : « Psit! psit! psit! petits! petits! petits! psit! psit! 
psit! » etelle jetait du grain à ses poussins. 

— Psit! psit! psit! petits, petits, petits! C'est vous, mon- 
seigneur? psit! psit! psit! Est-il possible que vous soyez 
devenu si grand... psit! et si beau? Psit! psit! chu! chu! 
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chu! Voyez-vous ce gros-là qui mange toute la pitance des 
petits? Chu! chul fu! C'est l'image du monde, monsei- 
gneur. Tout le bien va aux riches. Les maigres maigrissent, 
tandis que les gras engraissent. Car la justice n'est point 
de la terre. Qu'y at-il pour votre service, monseigneur? 
Vous accepterez bien chacun un verre de cervoise? 

— Nous l'accepterons, Maurille, et je vous embrasserai 
parce que vous avez nourri de votre lait la mère de celle 
que j'aime le plus au monde. 

— C'est la vérité, monseigneur; mon nourrisson eut sa 
première dent à six mois et quatorze jours. Et, à cette 
occasion, la défunte duchesse me fit un présent. C'est 
la vérité. 

— Eh bien, dites-nous, Maurille, ce que vous savez des 
Nains qui ont enlevé Abeille. 

— Hélas! monseigneur, je ne sais rien des Nains qui 
l'ont enlevée. Et comment voulez-vous qu'une vieille 
femme comme moi sache quelque chose? Il y a beau 
temps que j'ai oublié le peu que j'avais appris et je n'ai 
pas même assez de mémoire pour me rappeler où j'ai pu 
fourrer mes lunettes. 11 m'arrive de les chercher quand je 
les ai sur le nez. Goûtez cette boisson, elle est fraîche. 

— À votre santé, Maurille; mais on conte que votre mari 
connut quelque chose de l'enlèvement d'Abeille. 

— C'est la vérité, monseigneur. Bien qu'il n'eût pas reçu 
d'instruction, il savait beaucoup de choses qu'il apprenait 
dans les auberges et les cabarets. Il n'oubliait rien. S'il 
était encore de ce monde et assis avec nous devant cette 
table, il vous conterait des histoires jusqu'à demain. Il 
m'en a dit tant et tant de toutes sortes qu'elles ont fait 
une fricassée dans ma tête et je ne saurais plus, à cette 
heure, distinguer la queue de l’une de la tête de l'autre. 
C'est la vérité, monseigneur. 
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Oui, c'était la vérité, et la tête de la nourrice pouvait se 
comparer à une vieille marinite félée. Georges et Francœur 
eurent toutes les peines du monde à en tirer quelque chose 
de bon. Toutefois ils en firent sortir, à force de la retourner, 
un récit qui commença de la sorte : 

— Il ÿ a sept ans, monseigneur, le jour même où vous 
fites avec Abeille l'escapade dont vous ne revintes ni l'un 
ni l'autre, mon défunt mari alla dans la montagne vendre 
un cheval, C'est la vérité. Il donna à la bête un bon picotin 
d'avoine mouillée dans du cidre, afin qu'elle eût le jarret 
ferme et l'œil brillant; il la mena au marché proche la mon- 
tagne. Il n'eut pas à regretter son avoine et son cidre, car 
le cheval en fut vendu plus cher. Il en est des bêtes comme 
des hommes : on les estime sur l'apparence. Mon défunt 
mari se réjouissait de la bonne affaire qu'il venait de con- 
clure, il offrit à boire à ses amis, s'engageant à leur faire 
raison le verre à la main. Or sachez, monseigneur, qu'il n'y 
avait pas un seul homme dans toutes les Clarides qui valût 
mon défunt mari pour faire raison aux amis, le verre à la 
main. Si bien que, ce jour-là, après avoir fait nombre de 
politesses, il s'en revint seul à la brune et prit un mauvais 
chemin, faute d'avoir reconnu le bon. Se trouvant proche 
une caverne, il aperçut, aussi distinctement qu'il était 
possible dans son état et à cette heure, une troupe de 
petits hommes portant sur un brancard une fille ou un 
garçon. Il s'enfuit de peur de malencontre; car lé vin ne 
lui ôtait pas la prudence. Mais, à quelque distance de la 
caverne, ayant laissé choir sa pipe, il se baissa pour la 
ramasser et il saisit à la place un petit soulier de satin. Il 
fit à ce sujet une remarque qu'il se plaisait à répéter quand 
il était de bonne humeur : « C'est la première fois, se dit-il, 
qu'une pipe se change en soulier. » Or, comme ce soulier 
était un soulier de petite fille, il pensa que celle qui l'avait 
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perdu dans la forêt avait été enlevée par les Nains et que 
c'était son enlèvement qu'il avait vu. Il allait mettre le sou- 
lier dans sa poche, quand des petits hommes, couverts de 
capuchons, se jetèrent sur lui et lui donnèrent des soufflets 
en si grand nombre qu'il resta tout étourdi sur la place. 

— Maurille! Maurille! s'écria Georges, c'est le soulier 
d'Abeille! Donnez-le-moi, que j'y mette mille baisers. Il res- 
tera tous les jours sur mon cœur, dans un sachet parfumé, 
et, quand je mourrai, on le mettra dans mon cercueil. 

— A votre gré, monseigneur; mais où l'irez-vous cher- 


cher? Les Nains l'avaient repris à mon pauvre mari, et il 
pensa même qu'il n'avait été si consciencieusement souffleté 


que pour l'avoir voulu mettre dans sa poche et montrer aux 
magistrats. Il avait coutume de dire à ce sujet, quand il 
était de bonne humeur... 

— Assez! assez! Dites-moi seulement le nom de la 
caverne. 

— Monseigneur, on la nomme la caverne des Nains, et 
elle est bien nommée. Mon défunt mari. 

— Maurille! plus un mot! Mais toi, Francœur, sais-tu 
où est cette caverne? 

— Monseigneur, répondit Francœur en achevant de 
vider le pot de cervoise, vous n'en douteriez pas si vous 


connaissiez mieux mes chansons. J'en ai fait une douzaine 


sur cette caverne et je l'ai décrite sans oublier seulement 
un brin de mousse. J'ose dire, monseigneur, que, sur ces, 
douze chansons, six ont vraiment du mérite. Mais les six 
autres ne sont pas non plus à dédaigner. Je vais vous en 
chanter une ou deux... 

— Francœur, s'écria Georges, nous nous emparerons 
de la caverne des Nains et nous délivrerons Abeille! 

— Rien n'est plus certain, répondit Francœur. 
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Où l'on raconte une périlleuse aventure. 


D la nuit, quand tout fut endormi dans le manoir, 
Georges et Francœur se glissérent dans la salle 
basse pour y chercher des armes. Là, sous les solives 
enfumées, lances, épées, dagues, espadons, couteaux de 
chasse, poignards brillaient : tout ce qu'il faut pour tuer 
l'homme et le loup. Sous chaque poutre, une armure 
complète se tenait debout, dans une si ferme et si fière 
attitude qu'elle semblait encore remplie de l'âme du brave 
homme qui l'avait revêtue jadis pour de grandes aven- 
tures. Et le gantelet pressait la lance entre dix doigts de 
fer, tandis que l'écu reposait sur les tassettes de. la 
cuisse, comme pour enseigner que la prudence est néces- 
saire au courage et que l'excellent homme de guerre est 
armé pour la défense aussi bien que pour l'attaque. 
Georges choisit entre tant d'armures celle que le père 
d'Abeille avait portée jusque dans les îles d'Avalon et de 
Thulé. 11 la ceignit avec l'aide de Francœur et il n'oublia 
pas l'écu sur lequel était peint au naturel le soleil d'or 
des Clarides. Francœur revêtit à son tour la bonne vieille 
colte d'acier de son grand-père et se coiffa d'un bassinet 
hors d'usage auquel il ajouta une espèce de plumet, plu- 
mail où plumeau miteux et dépenaillé. 11 fit ce choix par 
fantaisie et pour avoir l'air réjouissant; car il estimait 
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que la gaieté, bonne en toute rencontre, est particuliè- 
rement utile là où il y a de grands dangers à courir. 

S'étant ainsi armés, ils s'en allèrent, sous la lune, dans 
la campagne noire. Francœur avait attaché les chevaux à 
l'orée d'un petit bois, proche la poterne, où ils les trou- 
vèrent qui mordaient l'écorce des arbustes; ces chevaux 
étaient très vites, et il leur fallut moins d'une heure pour 
atteindre, au milieu de Follets et d'apparitions confuses, 
la montagne des Nains. 

— Voici la grotte, dit Francœur. 

Le maitre et l'écuyer mirent pied à terre et s'enga- 
gèrent, l'épée à la main, dans la caverne. ll fallait un 
grand courage pour tenter une pareille aventure. Mais 
Georges était amoureux et Francœur était fidèle. Et 
c'était le cas de dire avec le plus délicieux des poètes : 





Que ne peut l'Amitié conduite par l'Amour? 


Le maître et l'écuyer marchèrent dans les ténèbres pen- 
dant près d'une heure, après quoi ils virent une grande 
lumière dont ils furent étonnés. C'était un de ces météores 
dont nous savons que le royaume des Nains est éclairé. 

A la lueur de cette clarté souterraine ils virent qu'ils 
étaient au pied d’un antique château. 

__ Voilà, dit Georges, le château dont il faut nous 
<mparer. 

_—— Effectivement, répondit Francœur; mais souffrez 
que je boive quelques gouttes de ce vin que j'ai emporté 
comme une arme; car, tant vaut le vin tant vaut l'homme, 
et tant vaut l'homme tant vaut la lance, et tant vaut la 
lance tant:moins vaut l'ennemi. 

Georges, ne voyant âme qui vive, heurta rudement du 
pommeau de son épée la porte du château. Une petite voix 
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chevrotante lui fit lever la tête et il apereut à lune des 
fenêtres un très petit vieillard à longue barbe qui 
demanda : 

— Qui êtes-vous? 

— Georges de Blanchelande. 

— Et que voulez-vous? 
ip Reprendre Abeille des Clarides, que vous retenez 
injustement dans votre taupinière, ilaines taupes que 
vous êtes! 

Le nain disparut et de nouveau Georges se trouva seul 
avec Francœur qui lui dit : 

— Monscigneur, je ne sais si j'exagère en déclarant 
que, dans votre réponse au Nain, vous n'avez: peut-être 
pas épuisé toutes les ‘séductions de l'éloquence la plus 
persuasive. 

Francœur n'avait peur de rien, mais il était vieux; son 
cœur était, comme son erâne, poli par l'âge, et il n'aimait 
pas qu'on füchât les gens. Georges, au contraire, se 
démenait et poussait de grands cris : à 

— Nils habitants de la terre, taupes, blaireaux, loirs. 
furets et rats d'eau, ouvrez seulement cette porto et je 
pe couperai les oreilles à tous! : 

ais à peine avait-il parlé de la sorte que e 
bronze du château s'ouvrit lentement cs deten . 
qu'on pèt voir qui en poussait les énormes battants. 

Georges eut peur, et pourtant il franchit cette porte 
mystérieuse, parce que son courage était encore plus 
grand que sa peur. Entré dans la cour, il vit à toutes les 
fenètres, dans toutes les galeries, sur tous les toits, sur 
tous les pignons, dans la lanterne et jusque sur les tuyaux 
de cheminée des Nains armés d'arcs et d'arbalètes. 

Il entendit la porte de bronze se refermer sur lui et 
une grêle de flèches commença à tomber dru sur sa tête 
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et sur ses épaules. Pour la seconde fois il eut grand'peur 
et pour la seconde fois il surmonta sa peur. 

L'écu au bras, l'épée au poing, il monte les degrés, 
quand tout à coup il aperçoit, debout sur la plus haute 
marche, dans un calme auguste, un Nain majestueux, 
portant le sceptre d'or, la couronne royale et le manteau 
de pourpre. Et il reconnaît en ce Nain le petit homme qui 
l'avait délivré de la prison de verre. Alors il se jette à ses 
pieds et lui dit en pleurant : 

— Ô mon bienfaiteur, qui êtes-vous? Êtes-vous donc de 
ceux qui m'ont pris Abeille que j'aime? 

— Je suis le roi Loc, répondit le Nain. J'ai gardé 
Abeille près de moi pour lui enseigner les secrets des 
Nains. Enfant, vous tombez dans mon royaume comme la 
grèle dans un verger en fleurs. Mais les Nains, moins 
faibles que les hommes, ne s'irritent point comme eux. 
Je suis trop au-dessus de vous par l'intelligence pour res- 
sentir quelque colère de vos actes, quels qu'ils puissent 
être. De toutes les supériorités que j'ai sur vous, il en est 
une que je garderai jalousement : c'est celle de la justice. 
Je vais faire venir Abeille et je lui demanderai si elle veut 
vous suivre. Je ferai cela, non parce que vous le voulez, 
mais parce que je le dois. 

Il se fit un grand silence, et Abeille parut en robe 
blanche, ses blonds cheveux épars. Sitôt qu'elle vit 
Georges, elle courut se jeter dans ses bras, et elle pressa 
de toutes ses forces la poitrine de fer du chevalier. 

Alors le roi Loc lui dit : 

— Abeille, est-il vrai que voilà l'homme que vous 
voulez épouser? 

— Il est vrai, très vrai, que le voilà, petit roi Loc, 
répondit Abeille. Voyez tous, petits hommes, comme je 
ris et comme je suis heureuse. 
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À Et elle se mit à pleurer. Ses larmes coulaient sur la 
joue de Georges, et c'étaient des larmes de bonheur; elle 
A mélait des éclats de rire et mille mots charmants qui 
n'avaient point de sens, pareils à ceux que bégayent les 
petits enfants. Elle ne songeait pas que la vue de son 
bonheur pouvait attrister le cœur du roi Loc. 

— Ma bien-aimée, lui dit Georges, je vous retrouve 
telle que je le désirais : la plus belle et la meilleur des 
créatures. Vous m'aimez! Grâce au ciel, vous m'aimez! 
Mais, Abeille, n'aimez-vous point aussi un peu le roi Loc 
qui m'a tiré de la prison de verre où les Ondines me gar- 
daient loin de vous? 

Abeille se tourna vers le roi Loc : 

— Petit roi Loc, tu as fait cela! s'écria-t-elle; tu 
m'aimais et tu as délivré celui que j'aimais et qui 
m'aimait.. 

Elle n'en put dire davantage et tomba à genoux, la tête 
dans ses mains. 


Tous les petits hommes, témoins de cette scène, répan- 
daient des larmes sur leurs arbalètes. Seul, le roi Loc 
gardait un visage tranquille. Abeille, lui découvrant tant 
de grandeur et de bonté, se sentait pour lui l'amour 
d'une fille pour son père. Elle saisit la main de son amant 
et dit : 

Le Georges, je vous aime; Georges, Dieu sait combien 
je vous aime. Mais comment quitter le petit roi Loc? 

— Holà! vous êtes tous deux mes prisonniers, s'écria 
le roi Loc d'une voix terrible. 

Il avait pris une voix terrible en manière d'amusement 
et pour faire une boñne plaisanterie. Mais, en réalité, il 
n'était point en colère. Francœur s'approcha de lui en 
mettant un genou en terre. 
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— Sire, lui dit-il, qu'il plaise à Votre Majesté de me 
faire partager la captivité des maitres que je sers! 

Abeille, le reconnaissant, lui dit : ; 

— C'est vous, mon bon Francœur? J'ai joie à vous 
revoir. Vous avez un bien vilain panache. Dites-moi, 
avez-vous fait de nouvelles chansons? 

Et le roi Loc les emmena tous trois diner. 





Par lequel tout finit bien. 


£ lendemain, Abeille, Georges ct Francœur revêtirent 
L les somptueux vêtements que les Nains leur, avaient 
préparés, ct ils se rendirent dans la salle des fêtes où le 
roi Loe, en habit d'empereur, vint bientôt les rejoindre 
comme il l'avait promis. Il était suivi de ses officiers por- 
tant des armes ct des fourrures d'une sauvage magni- 
ficence et des casques sur lesquels s'agitaient des ailes de 
cygne. Les Nains, accourus en foule, entraient par les 
fenètres, les soupiraux et les cheminées, et se coulaient 
sous les banquettes. 

Le roi Loc monta sur une table de pierre à une extré- 
mité de laquelle étaient rangés des buires, des flam- 
beaux, des hanaps et des coupes d'or fin, d'un travail 
merveilleux. Il fit signe à Abeille et à Georges d'appro- 
cher, et dit : 

— Abeille, une loi de la nation des Nains veut qu'une 
étrangère reçue dans nos demeures soit libre au bout de 
sept ans révolus. Vous avez passé sept années au milieu 
de nous, Abeille; et je serais un mauvais citoyen et un 
roi coupable si je vous retenais davantage. Mais, avant de 
vous laisser aller, je veux, n'ayant pu vous épouser, vous 
fiancer moi-même à celui que vous avez choisi, Je le fais 
avec joie, parce que je vous aime plus que moi-même et 
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que ma peine, s'il m'en reste, est comme une petite 
ombre que votre bonheur efface. Abeille des Clarides, 
princesse des Nains, donnez-moi votre main; et vous, 
Gorges de Blanchelande, donnez-moi la vôtre. 

Ayant mis la main de Georges dans celle d'Abeille, le 
roi Loc se tourna vers le peuple et dit d'une voix forte : 

__ Petits hommes, mes enfants, vous êtes témoins que 
les deux qui sont là s'engagent l'un l'autre à s'épouser 
sur la terre. Qu'ils y retcurnent ensemble et y fassent 
ensemble fleurir le courage, la modestie et la fidélité, 
comme les bons jardiniers font éelore les roses, les 
œillets et les pivoines. 

A ces mots, les Nains poussèrent de grands cris, et, 
ne sachant s'ils devaient se plaindre ou se réjouir, ils 
étaient agités de sentiments contraires. Le roi Loc se 
tourna de nouveau vers les fiancés, et, leur montrant les 
buires, les hanaps, toute la belle orfevrerie : 

— Voilà, leur dit-il, les présents des Nains. Recevez- 
les, Abeille, ils vous rappelleront vos petits amis; cela est 
offert par eux et non par moi. Vous saurez tout à l'heure 
ce que je veux vous donner. 

Il y eut un long silence. Le roi Loc contempla avec une 
expression magnifique de tendresse Abeille, dont la belle 
tête radieuse s'inclinait, couronnée de roses, sur l'épaule 
du fiancé. 

Puis il reprit de la sorte : 

_— Mes enfants, ce n'est pas assez de s'aimer beau- 
coup; il faut encore se bien aimer. Un grand amour 
est bon, sans doute; un bel amour est meilleur. Que le 
vôtre ait autant de douceur que de force; que rien ny 
manque, pas même l'induigence, et qu'il sy mêle un 
peu de pitié. Vous êtes jeunes, beaux et bons; mais 
vous êtes hommes, et, par cela même, sujets à bien 
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des misères. C'est pourquoi, s'il n'entre pas quelque 
pitié dans les sentiments que vous éprouvez l'un pour 
l'autre, ces sentiments ne seront pas appropriés à toutes 
les circonstances de votre vie commune; ils seront 
comme des habits de fête qui ne garantissent point du 
vent et de la pluie. On n'aime sûrement que ceux qu'on 
aime jusque dans leurs faiblesses et leurs pauvretés. 
Épargner, pardonner, consoler, voilà toute la science de 
l'amour. 

Le roi Loc s'arrêta, saisi d'une émotion forte et douce. 
Puis il reprit : 

— Mes enfants, soyez heureux; gardez votre bonheur, 
gardez-le bien. 

Pendant qu'il parlait, Pic, Tad, Dig, Bob, Truc et Pau, 
pendus au manteau blanc d'Abeille, couvraient de baisers 
les bras nus et les mains de la jeune fille. Et ils la sup- 
pliaient de ne les point quitter. Alors le roi Loc tira de 
sa ceinture une bague dont le chaton jetait des gerbes 
de lumière. C'était la bague magique qui avait ouvert la 
prison des Ondines. 11 la passa au doigt d'Abeille 
et dit : 

— Abeille, recevez de ma main cet anneau qui vous 
permettra d'entrer à toute heure, vous et votre mari, 
dans le royaume des Nains. Vous y serez reçus avec joie 
et aidés de toutes les manières. Enseignez, en retour, aux 
enfants que vous aurez à ne point mépriser les petits 
hommes innocents et laborieux qui vivent sous la terre. 


185 


THAÏS 





LE LOTUS 





LE LOTUS 


x ce temps-là le désert était peuplé d'anachorètes. Sur 

les deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties 
de branchages et d'argile par la main des solitaires, étaient 
semées à quelque distance les unes des autres, de façon 
que ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et pour- 
tant s'entr'aider au besoin. Des églises, surmontées du 
signe de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus des 
cabanes et les moines s'y rendaient dans les jours de fête, 
pour assister à la célébration des mystères et participer 
aux sacrements. Il ÿ avait aussi, tout au bord du fleuve, 
des maisons où les cénobites, renfermés chacun dans une 
étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux goûter 
la solitude. 

Anachorètes et cénobites vivaient dans l'abstinence, ne 
prenant de nourriture qu'après le coucher du soleil, man- 
geant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et 
d'hysope. Quelques-uns, s'enfonçant dans les sables, 
faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et 
menaient une vie encore plus singulière. 

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la 
euculle, dormaient sur la terre nue après de longues 
veïlles, priaient, chantaient des psaumes, et, pour tout dire, 
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accomplissaient chaque jour les chefs-d'œuvre de la péni- 
tence. En considération du péché originel, ils refusaient à 
leur corps, non seulement les plaisirs et les contentements; 
mais les soins mêmes qui passent pour indispensables 
selon les idées du siècle. Ils estimaient que les maladies 
de nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne 
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères 
et les plaies. Ainsi s'accomplissait la parole des prophètes 
qui avaient dit : « Le désert se couvrira de fleurs. » 

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns con- 
sumaient leurs jours dans l'ascétisme et la contemplation, 
les autres gagnaient leur subsistance en tressant les 
fibres des palmes, ou se louaient aux cultivateurs voisins 
pour le temps de la moisson. Les gentils en soupçon- 
Paient faussement quelques-uns de vivre de brigandage 
et de se joindre aux Arabes nomades qui pillaient les 
caravanes. Mais à la vérité ces moines méprisaient les 
“ichesses et l'odeur de leurs vertus montait jusqu'au ciel. 

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un 
bâton à la main, comme des voyageurs, visiter les ermi- 





tages, tandis que des démons, ayant pris des figures 
d'Éthiopiens ou d'animaux, erraient autour des solitaires, 
afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient, 
le matin, remplir leur eruche à la fontaine, ils voyaient 
des pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable. 
Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la 
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute 
heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du 
ciel et de l'enfer. 

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de 
damnés, se défendaient avec l'aide de Dieu et des anges, 
au moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations. 
Parfois, l'aiguillon des désirs charnels les déchirait si 


192 





LE LOTUS 


cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que leurs 
lamentations répondaient, sous le ciel plein d'étoiles, aux 
miaulements des hyènes affamées. C'est alors que les 
démous se présentaient à eux sous des formes ravissantes. 
Car, si les démons sont laids en réalité, ils se revètent par- 
fois d'une beauté apparente qui empêche de discerner leur 
nature intime. Les ascètes de la Thébaïde virent avec épou- 
vante, dans leur cellule, des images du plaisir inconnues 
même aux voluptueux du siècle. Mais, comme le signe de 
la croix était sur eux. ne succombaient pas à la ten- 
tation, et les esprits. immondes, reprenant leur véritable 
figure, s'éloignaient dès l'aurore, pleins de honte et de 
rage. Il n'était pas rare, à l'aube, de rencontrer un de 
ceux-là s'enfuyant tout en larmes, et répondant à ceux 
qui l'interrogeaient : « Je pleure et je gémis, parce qu'un 
des chrétiens qui habitent ici m'a battu avec des verges et 
chassé ignominieusement. » 

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les 
pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois ter- 
rible. Ils tenaient des apôtres le pouvoir de punir les 
offenses faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux 
qu'ils avaient condamnés. L'on contait avec épouvante 
dans les villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie 
que la terre s'entr'ouvrait pour engloutir les. méchants 
qu'ils frappaient de leur bâton. Aussi étaient-ils très 
redoutés des gens de mauvaise vie et particulièrement 
des mimes, des baladins, des prêtres mariés et des cour- 
tisanes. 

Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait 
à son pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire 
était près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse 
avec ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que 
Dieu l'appelait à lui, s'en allait baiser la joue à tous ses 
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frères. Puis il se couchait avec allégresse, pour s'endormir 
dans le Seigneur. 

Or, depuis qu'Antoine, agé de plus de cent ans, s'était 
retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés, 
Macaire et Amathas, il n'y avait pas dans toute la Thébaïde 
de moine plus abondant en œuvres que Paphnuce, abbé 
d'Antinoé. À vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient 
à un plus grand nombre de moines et excellaient dans la 
conduite spirituelle et temporelle de leurs monastères. Mais 
Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et 
demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de 
nourriture. Il portait un cilice d'un poil très rude, se 
flagellait matin et soir et se tenait souvent prosterné le 
front contre terre. 

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes 
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait 
chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la 
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient 
des hommes qui, après s'être livrés au brigandage pendant 
de longues années, avaient été touchés par les exhortations 
du saint abbé au point d'embrasser l'état monastique. La 
pureté de leur vie édifiit leurs compagnons. On distinguait 
Parmi eux l'ancien cuisinier d'une reine d'Abyssinie qui, 
converti semblablement par l'abbé d'Antinoé, ne cessait 
de répandre des larmes, et le diacre Flavien, qui avait la 

connaissance des Écritures et parlait avec adresse. Mais le 
plus admirable des disciples de Paphnuce était un jeune 
paysan nommé Paul et surnommé le Simple, à cause de 
son extrême naïveté. Les hommes raillaient sa candeur, 
mais Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en 

Jui accordant le don de prophétie. 

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses 
disciples et les pratiques de l'ascétisme. Souvent aussi, 
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il méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allé- 
gories. C'est pourquoi, jeune encore d'âge, il abondait di 
mérites. Les diables qui livrent de si rudes assauts au 
bons anachorètes n'osaient s'approcher de lui. La nuit de 
clair de lune, sept petits chacals se tenaient devait ki 
RS assis sur leur derrière, immobiles, silédiéos 
ressant l'oreille. Et l'on croit que c'était sept démons ul 
à HUE Eur 660 seuil par Intern de se Dan Ms 
: Paphnuce était né à Alexandrie de parents noblés ui 
l'avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il pa it 
même été séduit par les mensonges des poètes, et lé 
La . sa première jeunesse, l'erreur de son capit et 
rs règlement de sa pensée, qu'il croyait que la race 
La ar avait été noyée par les eaux du déluge au temps 
le Deucalion, et qu il disputait avec ses condisciples sur 
la nature, les attributs et l'existence même de Dieu. Il 
Lee ms de la rs à la manière des gentils. 
Le ant qu'il ne se rappelait qu'avec honte et 
— Durant ces jours, disait-i j illai: 
dans la iandiäro dos ra dE per 
Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement 
apprêtées et qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il 
avait mené jusqu'à sa vingtième année cette vie du sièole 
Durs mieux d'appeler mort que vie. Mais, 
lc les leçons du prêtre Macrin, il devint un homme 
2 vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de 
re qu ‘elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa 
eus du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son 
54 4 me, il resta un an encore parmi les gentils, dans le 
siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un 
jour, étant entré dans une église, il entendit le diacre qui 
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lisait ce verset de l'Écriture : « Si tu veux être parfait, va 
et vends tout ce que tu as et donnes-en l'argent aux 
pauvres. » Aussitôt il vendit ses biens, en distribua le prix 
en aumônes et embrassa la vie monastique. 

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne 
bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles, 
mais il macérait profitablement dans les baumes de la 
pénitence. 

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les 
heures qu'il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses 
fautes une à une, pour en concevoir exactement la diffor- 
mité, il lui souvint d'avoir vu jadis au théâtre d'Alexandrie 
une comédienne d’une grande beauté, nominée Thaïs. Cette 
femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de 
se livrer à des danses dont les mouvements, réglés avec 
trop d'habileté, rappelaient ceux des passions les plus 
horribles. Ou bien elle simulait quelqu'une de ces actions 
honteuses que les fables des païens prètent à Vénus, à Léda 
ou à Pasiphaé. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du 
feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes hommes ou de 
riches vieillards venaient, pleins d'amour, suspendre des 
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se 
livrait à eux. En sorte qu'en perdant son âme, elle perdait 
un très grand nombre d'autres âmes- 

Peu s'en était fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même 
au péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses 
veines et il s'était une fois approché de la maison de Thaïs- 
Mais il avait été arrêté au seuil de la courtisane par la 
timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait alors quinze 
ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d'argent, 
car ses parents véillaient à ce qu'il ne pût faire de grandes 
dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux 
moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce 
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= lui en avait eu d'abord aucune reconnaissance, 
parce qu'en ce temps-lh il savait mal discerner ses 
intérêts et qu'il convoitait les faux biens. Done, a 4 
dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où 
fut suspendue, comme dans une balance, la rançon du 
monde, Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que Thaïs 
était son péché, et il médita longtemps, selon les règles de 
l'ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices char- 
nelles, dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux 
jours de trouble et d'ignorance. Après quelques ie de 
méditation, l'image de Thaïs lui apparut avec une extrême 
netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la tentation 
belle selon la chair. Elle se montra d'abord comme one 
Léda, mollement couchée sur un lit d'hyacinthe, la tête 
renversée, les yeux humides et pleins d'éclairs, les narines 
frémissantes, la bouche entr'ouverte, la poitrine en fleur et 
les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue, Paphnuce 
se frappait la poitrine et disait : Dh 
M ji pren : os mon Dieu, que je considère la 

. Cependant l'image changeait insensiblement d'expres- 
sion. Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s'abais- 
sant aux deux coins de la bouche, une mystérieuse 
souffrance. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et 
de lueurs; de sa poitrine gonflée de soupirs montait une 
haleine semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette 
vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme. 
S'étant prosterné, il fit cette prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs comme la 
rosée du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricor- 
dieux, sois bénil Louange, louange à toi! Écarte de ton 
serviteur cette fausse tendresse qui mène à la concu- 
piscence et fais-moi la grâce de ne jamais aimer qu'en toi 
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les créatures, car elles passent et tu demeures- si je 
m'intéresse à cette femme, cest parce qu'elle est ton 
ouvrage. Les anges eux-mêmes se penchent Vers elle avec 
sollicitude. N'est-elle pas, à Seigneur, le soufile de ta 
bouche? 11 ne faut pas qu'elle continue à pécher avec tant de 
citoyens et d'étrangers. Une grande pitié s'est élevée pour 
elle dans mon cœur. $es crimes sont abominables et la seule 
pensée m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser 
d'effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est 
coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant 
que les diables la tourmenteront durant l'éternité. 

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis 
à ses pieds. IL en éprouva une grande surprise, car la 
porte de sa cellule était fermée depuis le matin. L'animal 
semblait lire dans la pensée de l'abbé et il remuait la queue 
comme un chien. Paphnuce se signa : la bête s'évanouit. 
Conuaissant alors que pour la première fois le diable 
s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte prière; puis 
il songea de nouveau à Thaïs. 

_ Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve! 

Et il s'endormit. 








Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit 
auprès du saint homme Palémon, qui menait, à quelque 
distance, la vie anachorétique- Il le trouva qui, paisible 
et riant, bêchait la terre selon sa coutume. Palémon était 
un vieillard; il cultivait un petit jardin : les bêtes sauvages 
venaient lui lécher les mains, et les diables ne le tour- 
mentaient pas. 

Dieu soit loué! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé 
sur sa bèche. 

__ Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix 
soit avec mon frère! 
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“E La paix soit semblablement avec toi, frère Paphnucel! 
reprit lé moine Palémon; et il essuya avec sa manche la 
sueur de son front. 

= Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour 
unique objet la louange de Celui qui a promis de se 
trouver au milieu de ceux qui s'assemblent en son nom. 
C'est pourquoi je viens t'entretenir d'un dessein que j'ai 
formé en vue de glorifier le Seigneur. 

— Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce 
comme il a béni mes laitues! Il répand tous les matins "x 
grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m'incite à 
le glorifier dans les concombres et les citrouilles qu'il me 
donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car rien 
n'est plus à craindre que les mouvements désordonnés 
qui troublent les cœurs. Quand ces mouvements nous 
agitent, nous sommes semblables à des hommes ivres et 
nous marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près 
de tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous 

plongent dans une joie déréglée, et celui qui s'y abandonne 
fait retentir dans l'air souillé le rire épais des brutes. Cette 
joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de 
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l'âme et 
des sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste 
mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu'un 
malheureux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue 
vie que le cénobite n’a pas de pire ennemi que la tristesse. 
J'entends par là cette mélancolie tenace qui enveloppe 
l'âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu. 
Rien n'est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe 
du diable est de répandre une âcre et noire humeur di 
le cœur d'un religieux. S'il ne nous envoyait que des tonta- 
tions joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable 
Hélas! il excelle à nous désoler. N'a-t-il pas montré à votre 
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père Antoine un enfant noir d'une telle beauté que sa vue 
tirait des larmes? Avec l’aide de Dieu, notre père Antoine 
évita les pièges du démon. Je l'ai connu du temps qu'il 
vivait parmi nous; il s'égayait avec ses disciples, et jamais 
il ne tomba dans la mélancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon 
frère, m'entretenir d'un dessein formé dans ton esprit? Tu 
me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein 
a pour objet la gloire de Dieu. 

__ frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le 
Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup 
de lumières et le péché n'a jamais obseurei la clarté de 
ton intelligence. 

__ Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la 
courroie de tes sandales et mes iniquités sont innom- 
brables comme les sables du désert. Mais je suis vieux et 
je ne te refuserai pas l'aide de mon expérience. 

__ Je te confierai done, frère Palémon, que je suis 
pénétré de douleur à la pensée qu'il ÿ a dans Alexandrie 
üne courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et 
demeure pour le peuple un objet de scandale. 

— Frère Paphnuce, c'est là, en effet, une abomination 
dont il convient de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent 
comme celle-là parmi les gentils. As-tu imaginé un remède 
applicable à ce grand mal? 

_ Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans 
Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. 
Tel est mon dessein; ne l'approuves-tu pas, mon frère? 

— Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur, 
mais notre père Antoine avait coutume de dire : « En 
quelque lieu que tu sois, ne te hâte pas d'en sortir pour 
aller ailleurs. » 

_—_ Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de 
mauvais dans l'entreprise que j'ai conçue? 
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Fe Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les 
intentions de mon frère! Mais notre père Antoine disait 
encore : « Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y 
trouvent la mort : pareillement il advient que les moines 
qui s'en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens 
du siècle s'écartent des bons propos. » 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied 
dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser 
le sol avec ardeur autour d'un jeune pommier. Tandis qu'il 
bêchait, une antilope, ayant franchi d'un saut rapide, sans 
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s'arrêta, 
surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis s'approcha en 
deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le sein 
de son ami. 

— Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon. 

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain 
noir qu'il fit manger dans le creux de sa main à la bête 
légère. 

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé 
sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa 
cellule, songeant à ce qu'il venait d'entendre. Un grand 
travail se faisait dans son esprit. 

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit 
de prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon 
dessein. Pourtant il me serait cruel d'abandonner plus 
longtemps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu 
m'éclaire et me conduise! 

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris 
dans les filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et 
il connut que c'était une femelle, car le mâle vint à voler 
jusqu'aux filets et il en rompait les mailles une à une avec 
son bec, jusqu'à ce qu'il fit dans les rets une ouverture 
par laquelle sa compagne pût s'échapper. L'homme de Dieu 
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contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa 
sainteté, il comprenait aisément le sens mystique des 
choses, il eonnut que l'oiseau captif n'était autre que Thaïs, 
prise dans les lnes des abominations, et que, l'exemple 
du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bee, il 
devait rompre, en prononçant des paroles puissantes, les 
invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le 
péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa 
résolution première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris 
par les pattes et embarrassé lui-même au piège qu'il avait 
rompu, il retomba dans son incertitude. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube 
age n'exprimait 


























une vision. T'haïs lui apparut encore. Son 
pus les voluptés coupables et elle n'était point vêtue, selon 
abitude, de tissus diaphanes. Un suaire l'enveloppait 
ait même une partie du visage, en 
it que deux yeux qui répandaient 





son 





tout entière et lui ca 








sorte que l'abbé ne voya 
des larmes blanches et lourdes. 

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que 
cette vision lui venait de Dieu, il n'hésita plus. Il se leva, 
saisit un bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit 
de sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin 
que les animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de 
l'air ne pussent venir souiller le livre des Écritures qu'il 
conservait au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour 
Jui confier le gouvernement des vingt-trois disciples; puis, 
vêtu seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, 
avec le dessein de suivre à pied la rive Libyque jusqu'à la 
ville fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l'aube sur 
le sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil 
était déjà bas à l'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui 
roulait ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de 
feu. Il longea la berge, demandant son pain aux portes des 
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cabanes isolées, pour l'amour de Dieu, et recevant l'injure, 
les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les 
brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait grand soin de 
se détourner des villes et des villages qui se trouvaient 
sur sa route. Il eraignait de rencontrer des enfants jouant 
aux osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au 
bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur 
eruche et sourire. Tout est péril au solitaire : c'est parfois 
un danger pour lui de lire dans l'Écriture que le divin maître 
allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les 
vertus que les anachorètes brodent soigneusement sur le 
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques : un 
souflle du siècle peut en ternir les agréables couleurs. 
C'est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
craignant que son cœur ne s'amollit à la vue des hommes. 
Il s'en allait done par les chemins solitaires. Quand 
venait le soir, le murmure des tamaris, caressés par la 
brise, lui donnait le frissoi 
sur ses yeux pour ne plus voir la beauté des chose: 
six jours de marche, il parvint en un lieu 





ét il rabattait son capuchon 





Aprè: 
nommé Silsilé. 
Le fleuve y coule dans une étroite vallée que borde une 
double chaine de montagnes de granit. C'est là que les 
Égyptiens, au temps où ils adoraient les démons, taillaient 
leurs idoles. Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, 
encore engagée dans la roche. Graignant qu'elle ne fût 
animée de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la 
eroix et prononça le nom de Jésus; aussitôt une chauve- 
d'une des oreilles de la bête et Paphnuce 
connut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette 
figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et, 
ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta à la face de 
l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une 
si profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité 


















té, 
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l'expression de douleur surhumaine dont cette face de 
pierre était empreinte aurait touché l'homme le plus insen- 
sible. C'est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx : 

_— 0 Bête, à l'exemple des Satyres et des Centaures que 
vit dans le désert notre père Antoine, confesse la divinité 
du Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Père, du Fils 
et de l'Esprit. 

Il dit : une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les 
lourdes paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de 
granit articulèrent péniblement, comme un écho de la voix 
de l'homme, le saint nom de Jésus-Christ; c'est pourquoi 
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de 
Silsilé. 

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s'étant 
élargie, il vit les ruines d'une ville immense. Les temples, 
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient 
de colonnes et, avec la permission de Dieu, des-têtes de 
femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce 
un long regard qui le faisait palir. Il marcha ainsi dix- 
sept jours, mâchant pour toute nourriture quelques herbes 
erues et dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi 
les chats sauvages et les rats de Pharaon, auxquels 
venaient se mêler des femmes dont le buste se terminait 
en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que ces 
femmes venaient de l'enfer et il les chassait en faisant le 
signe de la croix. 

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout 
village, une misérable hutte de feuilles de palmier, à 
demi ensevelie sous le sable qu'apporte le vent du 
désert, il s'en approcha, avec l'espoir que cette cabane 
était habitée par quelque pieux anachorète. Comme il n'y 
avait point de porte, il aperçut à l'intérieur une cruche, 
un tas d'oignons et un lit de feuilles sèches. 
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— Voilà, se dit-il, le mobilier d'un ascète. Commu- 
nément les ermites s'éloignent peu de leur cabane. Je ne 
manquerai pas de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui 
donner le baiser de paix, à l'exemple du saint solitaire 
Antoine, qui, s'étant rendu auprès de l'ermite Paul, 
l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des 
choses éternelles et peut-être notre Seigneur nous 
enverra-t-il par un corbeau un pain que mon hôte m'invi- 
tera honnêtement à rompre. 

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tournait 
autour de la hutte, cherchant s'il ne découvrirait per- 
sonne. Il n'avait pas fait cent pas, qu'il aperçut un 
homme assis, les jambes croisées, sur la berge du Nil. 
Cet homme était nu; sa chevelure comme sa barbe entiè- 
rement blanche, et son corps plus rouge que la brique. 
Paphnuce ne douta point que ce ne fût l'ermite. Il le 
salua par les paroles que les moines ont coutume 
d'échanger quand ils se rencontrent. 

— Que la paix soit avec toi, mon frère! Puisses-tu 
goûter un jour le doux rafraîchissement du Paradis. 

L'homme ne répondit point. Il demeurait immobile et 
semblait ne pas entendre. Paphnuce s'imagina que ce 
silence était causé par un de ces ravissements dont les 
saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains 
jointes, à côté de l'inconnu et resta ainsi en prières 
jusqu'au coucher du soleil. À ce moment, voyant que son 
compagnon n'avait pas bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de l'extase où je t'ai vu 
plongé, donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur 
Jésus-Christ. 

L'autre lui répondit sans tourner la tête : 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne con- 
nais point ce Seigneur Jésus-Christ. 
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— Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes l'ont 
annoncé; des légions de martyrs ont confessé son nom; 
César lui-même l'a adoré et tantôt encore j'ai fait pro- 
clamer sa gloire par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible 
que tu ne le connaisses pas? 

— Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait 
même certain, s'il y avait quelque certitude au monde. 

Paphnuce était surpris et contristé de l'incroyable 
ignorance de cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes œuvres 
ne te serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie 
éternelle. 

Le vieillard répliqua : 

— Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indifférent 
de vivre ou de mourir. 

— Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas 
vivre dans l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites-tu pas 
une cabane dans ce désert à la façon des anachorètes? 

— Il paraît. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— Il paraît. 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu 
pas la chasteté? 

— Il paraît. 

— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce 
monde? 

— J'ai renoncé en effet aux choses vaines qui font 
communément le souci des hommes. 

— Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. 
Et tu ne l'es pas comme moi pour l'amour de Dieu, et 
en vue de la félicité céleste! C'est ce que je ne puis com- 
prendre. Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en 
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Jésus-Christ? Pourquoi te prives-tu des biens de ce 
monde, si tu n'espères pas gagner les biens éternels? 

— Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me 
flatte d'avoir trouvé une manière de vivre assez satis- 
faisante, bien qu'à parler exactement, il n'y ait ni bonne 
ni mauvaise vie. Rien n'est en soi honnête ni honteux, 
juste ni injuste, agréable ni pénible, bon ni mauvais. 
C'est l'opinion qui donne les qualités aux choses comme 
le sel donne la saveur aux mets. 

— Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu 
nies la vérité que les idolàtres eux-mêmes ont cherchée. 
Tu te couches dans ton ignorance, comme un chien 
fatigué qui dort dans la boue. 

— Étranger, il est également vain d'injurier les chiens 
et les philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens 
et ce que nous sommes. Nous ne savons rien. 

— © vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule 
des sceptiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui 
nient également le mouvement et le repos et qui ne 
savent point distinguer la lumière du soleil d'avec les 
ombres de la nuit? 

— Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte 
qui me paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. 
Car les mêmes choses ont diverses apparences. Les pyra- 
mides de Memphis semblent, au lever de l'aurore, des 
cônes de lumière rose. Elles apparaissent, au coucher 
du soleil, sur le ciel embrasé, comme de noirs triangles. 
Mais qui 
ches de nier les apparences, quand au contraire les appa- 
rences sont les seules réalités que je reconnaisse. Le 
soleil me semble lumineux, mais sa nature m'est 
inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je ne sais ni 
comment ni pourquoi. Mon ami, tu m'entends bien mal. 


étrera leur intime substance? Tu me repro- 
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Au reste, il est indifférent d'être entendu d'une manière 
ou d'une autre. 

__ Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et 
d'oignons dans le désert? Pourquoi endures-tu de grands 
maux? J'en supporte d'aussi grands et je pratique comme 
toi l'abstinence dans la solitude. Mais c'est afin de plaire 
à Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c'est 
là une fin raisonnable, car il est sage de souffrir en vue 
d'un grand bien. Il est insensé au contraire de s'exposer 
volontairement à d'inutiles fatigues et à de vaines souf- 
frances. Si je ne croyais pas, — pardonne ce blasphème, 
6 Lumière incréée! — si je ne croyais pas à la vérité de 
ce que Dieu nous a enseigné par la voix des prophètes, 
par l'exemple de son fils, par les actes des apôtres, par 
l'autorité des conciles et par le témoignage des martyrs, 
si je ne savais pas que les souffrances du corps sont 
nécessaires à la santé de l'âme, si j'étais, comme toi, 
plongé dans l'ignorance des sacrés mystères, je retour- 
nerais tout de suite dans le siècle, je m'efforcerais 
d'acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse 
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux 
voluptés : « Venez, mes filles, venez, mes servantes, 
venez toutes me verser vos vins, vos philtres et vos par- 
fums. » Mais toi, vieillard insensé, tu te prives de tous 
les avantages; tu perds sans attendre aucun gain; tu 
donnes sans espoir de retour et tu imites ridiculement 
les travaux admirables de nos anachorètes, comme un 
singe effronté pense, en barbouillant un mur, copier le 
tableau d'un peintre ingénieux. 0 le plus stupide des 
hommes, quelles sont donc tes raisons? " 

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais 
le vieillard demeurait paisible. 

__ Mon ami, répondit-il doucement, que timportent 
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les raisons d'un chien endormi dans la fange et d'un 





Paphnuce n'avait jamais en vue qu 
Sa colère étant tombée, il s'excus 
humilité. 

_ Pardonne-moi, dit-il, à vicillard, à mon frère, si 
le zèle de la vérité m'a emporté au delà des justes bornes. 
Dieu m'est témoin que c'est ton erreur et non ta personne 
que je haïssais. Je souffre de te voir dans les ténèbres, 
cur je t'aime en Jésus-Christ et le soin de ton salut 
occupe mon cœur. Parle, donne-moi tes raisons : je 
brûle de les connaître afin de les réfuter. 

Le vicillard répondit avec quiétude : 

— Je suis également disposé à parler et à me taire. Je 
te donnerai done mes raisons, sans te demander les 
tiennes en échange, car tu ne m'intéresses en aucune 
manière. Je n'ai souci ni de ton bonheur ni de ton infor- 
tune et il m'est indifférent que tu penses d'une façon ou 
d'une autre. Et comment t'aimerais-je ou te haïrais-je? 
L'aversion et la sympathie sont également indignes du 
sage. Mais, puisque tu m'interroges, sache done que 
je me nomme Timoclès et que je suis né à Cos de 
parents enrichis dans le négoce. Mon père armait des 
navires. Son intelligence ressemblait beaucoup à celle 
d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand: Pourtant elle 
était moins épaisse. Bref, c'était une pauvre nature 
d'homme. J'avais deux frères qui suivaient comme lui 
la profession d'armateur. Moi, je professais la sagesse. 
Or, mon frère ainé fut contraint par notre père d'épouser 
une femme carienne nommée Timaessa, qui lui déplaisait 
si fort qu'il ne put vivre à son côté sans tomber dans une 
noire mélancolie. Cependant Timaessa inspirait à notre 
frère cadet un amour criminel et cette passion se changea 





la gloire de Dieu. 
avec une noble 
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bientôt en manie furieuse. La Carienne les tenait tous 
deux en égale aversion. Mais elle aimait un joueur de 
flûte et le recevait la nuit dans sa chambre. Un matin, il 
y laissa la couronne qu'il portait d'ordinaire dans les 
festins. Mes deux frères, ayant trouvé cette couronne, 
jurèrent de tuer le joueur de flûte et, dès le lendemain, 
ils le firent périr sous le fouet, malgré ses larmes et ses 
prières. Ma belle-sœur en éprouva un désespoir qui lui 
fit perdre la raison, et ces trois misérables, devenus 
semblables à des bêtes, promenaient leur démence sur 
les rivages de Cos, hurlant comme des loups, l'écume 
aux lèvres, le regard attaché à la terre, parmi les huées 
des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent 
et mon père les ensevelit de ses mains. Peu de temps 
après, son estomac refusa toute nourriture et il expira 
de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes et 
tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré 
de me laisser sa fortune. Je l'employai à voyager. Je 
visitai l'Italie, la Grèce et l'Afrique sans rencontrer per- 
sonne de sage ni d'heureux. J'étudiai la philosophie à 
Athènes et à Alexandrie et je fus étourdi du bruit des 
disputes. Enfin, m'étant promené jusque dans l'Inde, je 
vis au bord du Gange un homme nu, qui demeurait là, 
immobile, les jambes croisées depuis trente ans. Des 
lianes couraient autour de son corps desséché et les 
oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je 
me rappelai, à sa vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes 
deux frères et mon père, et je compris que cet Indien 
était sage. « Les hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils 
sont privés de ce qu'ils croient être un bien, ou que, le 
possédant, ils craignent de le perdre, ou parce qu'ils 
endurent ce qu'ils eroient être un mal. Supprimez toute 
croyance de ce genre et tous les maux disparaissent. » 
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C'est pourquoi je résolus de 


pour ava hement des 





tageuse, de profes 
monde et de 
limmobilité, à l'es 


biens de vre dans la solitude et dans 
ple de l'Indien. 
outé atten 
— Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, 
dans tes propo 
en effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait 
insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de 
s'exposer à la colère de Die 











Paphnuce avait 





ement le récit du vieillard. 





n'est pas dépourvu de sens. IL est sage, 





Je déplore ton ignorance, 
Timoclès, et je vais tinstruire dans la vérité, afin que, 
connaissant qu'il existe un Dieu en t 
tu obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père. 

Mais Timoclès, l'interrompant : 

— Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne 
pense pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute 
dispute est stérile. Mon opinion est de n'avoir pas d'opi- 
exempt de troubles à la condition de vivre 
es. Poursuis ton chem 








is hypostases, 





nion. Je vi 








sans préfére 





n, et ne tente pas de 
me tirer de la bienheureuse apathie où je suis plongé, 
comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux de 





mes jours. 


Paphnuce était profondément à 
de la foi. Par la connaissance q 





dans les choses 
1 avait des cœurs, il 
comprit que la grâce de Dieu n'était pas sur le vieillard 
Timoclès et que le jour du salut n'était pas encore venu 
pour cette âme acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, 
de peur que l'édification tournât en scandale. Car il 
arrive parfois qu'en disputant contre les infidèles, on les 
induit de nouveau en péché, ioin de les convertir. C'est 
pourquoi ceux qui possèdent la vérité doivent la répandre 
avec prudence. 
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— Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès. 

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son 
pieux voyage. 

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au 
bord de l'eau qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules 
étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris: 
des grues volaient en triangle dans le ciel clair et l'on 
entendait parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. 
Le fleuve roulait à perte de vue ses larges eaux vertes 
où des voiles glissaient comme des ailes d'oiseaux, où, 
çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, et sur 
lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis 
que des îles, lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, 
laissaient s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes 
de canards, d'oies, de flamants et de sarcelles. À gauche, 
la grasse vallée étendait jusqu'au désert ses champs et ses 
vergers qui frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les 
épis, et la fécondité de la terre s'exhalait en poussières odo- 
rantes. À cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s'écria : 

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! 
Toi qui répands ta rosée sur les figuiers de l'Arsinoïtide, 
mon Dieu, fais descendre ta grâce dans l'âme de cette 
Thaïs que tu n'as pas formée avec moins d'amour que les 
fleurs des champs et les arbres des jardins. Puisse-t-clle 
fleurir par mes soins comme un rosier balsamique dans 
ta Jérusalem céleste! 

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant 
oiseau, il songeait à Thaïs. C'est ainsi que, longeant le 
bras gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et 
populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie 
que les Grecs ont surnommée la belle et la dorée. Le jour 
était levé depuis une heure quand il découvrit du haut 
d'une colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient 
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dans la vapeur rose. Il s'arrèta et, croisant les bras sur 
sa poitrine : 

— Voilà done, se dit-il, le séjour délicieux où je suis 
né dans le péché, l'air brillant où j'ai respiré des parfums 
empoisonnés, la mer voluptueuse où j'écoutais chanter les 
Sirènes! Voilà mon berceau selon la chair, voilà ma patrie 
selon le siècle! Berceau fleuri, patrie illustre, au jugement 
des hommes! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de 
te chérir comme une mère, et je fus engendré dans ton 
sein magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise la nature, 
le mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde 
sa patrie humaine comme un lieu d'exil, le moine échappe 
à la terre. J'ai détourné mon cœur de ton amour, Alexandrie. 
Je te hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, 
pour ta douceur et pour ta beauté. Sois maudit, temple 
des démons! Couche impudique des gentils, chaire 
empestée des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel 
qui conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand, 
venu du fond du désert, il pénétra dans cette citadelle de 
l'idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs et la 
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible 
enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et par- 
fume du battement de tes ailes l'air corrompu que je vais 
respirer parmi les princes ténébreux du siècle! 

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte 
du Soleil. Cette porte était de pierre et s'élevait avec 
orgueil. Mais des misérables, accroupis dans son ombre, 
offraient aux passants des citrons et des figues ou men- 
diaient une obole en se lamentant. 

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, 
saisit le cilice du moine, le baisa et dit : 

_ Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me 
bénisse. J'ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir 
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toutes les joies dans l'autre. Tu viens de Dieu, 6 saint 
homme, c'est pourquoi la poussière de tes pieds est plus 
précieuse que l'or. 

— Le Seigneur soit loué! dit Paphnuce. 

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la 
rédemption sur la tête de la vieille femme. 


Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une 
troupe d'enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres 
en criant : 

— Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu'un cyno- 
céphale et plus barbu qu'un bouc. C'est un fainéant! Que 
ne le pend-on dans quelque verger, comme un Priape de 
bois, pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait la 
grêle sur les amandiers en fleurs. 11 porte malheur. Qu'on 
le crucifie, le moine! qu'on le crucifie! 

Et les pierres volaient avec les cris. 





— Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura 
Paphnuce. 


Et il poursuivit son chemin, songeant : 





— Je suis en vénération à cette vieille femme et en m 








ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié diffé- 
remment par les hommes, qui sont incertains dans leurs 
jugements et sujets à l'erreur. Il faut en convenir, pour un 
gentil, le vicillard Timoclès n'est pas dénué de sens. 
Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il l'emporte 
pour le raisonnement sur ces idolâtres qui s'écrient du 
fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois le jour! Tout dans 
ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est 
la stabilité. 

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Après 
dix années d'absence, il en reconnuissait chaque pierre, et 
chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait 
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un péché. C'est pourquoi il frappait rudement de ses pieds 
nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait 
d'y marquer la trace sanglante de ses talons déchi 
Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple 
de Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée de riches 
demeures qui semblaient assoupies parmi les parfums. Là 
les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur tête 
au-dessus des corniches rouges et des acrotères d'or. On 
voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues d'airain 
dans des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu 
du feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles 
retraites. On entendait seulement le son lointain d'une 
flûte. Le moine s'arrêta devant une maison assez petite, 
mais de nobles proportions et soutenue par des colonnes 
gracieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des 
bustes en bronze des plus illustres philosophes de la 
Grèce. 

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zénon, 
et, ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en 
songeant : 

— C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages, 
leurs mensonges sont confondus ; leurs âmes sont plongées 
dans l'enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la 
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désormais 
qu'avec les diables. 








Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme 
pieds nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement : 

_— Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas 
que je te chasse à coups de bâton. 

__ Mon frère, répondit l'abbé d'Antinoé, je ne te demande 
rien, sinon que tu me conduises à Nicias, ton maitre. 

L'esclave répondit avec plus de colère : 

— Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi. 
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__ Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plait, ce que 
je te demande, et dis à ton maître que je désire le voir. 

__ Hors d'ici, vil mendiant! s'écria le portier furieux. 

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant 
ses bras en croix contre sa poitrine, reçut sans s'émouvoir 
Le coup en plein visage, puis répéta doucement : 

__ Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie. 

Alors le portier, tout tremblant, murmura : 

— Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance? 

Et il courut avertir son maître. 





cias sortait du bain. De belles esclaves promenaient 
les strigiles sur son corps. C'était un homme gracieux et 
souriant. Une expression de douce ironie était répandue 
sur son visage. À la vue du moine, il se leva et s'avança 
les bras ouverts : 

__ C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce, mon condisciple, 
mon ami, mon frère! Oh! je te reconnais, bien qu'à vrai 
dire tu te sois rendu plus semblable à une bête qu'à un 
homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous 
étudiions ensemble la grammaire, la rhétorique et la 
philosophie? On te trouvait déjà l'humeur sombre et 
sauvage, mais je t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous 
disions que tu voyais l'univers avec les yeux farouches d'un 
cheval, et qu'il n'était pas surprenant que tu fusses ombra- 
geux. Tu manquais un peu d'atticisme, mais ta libéralité 
n'avait pas de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni àta 
vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, us esprit étrange 
qui m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher 
Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as quitté le désert; 
tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais à 
l'ancienne vie. Je marquerai ce jour d'un caillou blanc. 
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» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les 
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon 
cher hôte. 

Déjà elles apportaient en souriant l'aiguière, les fioles 
et le miroir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, 
les arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir; 
car elles étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des 
coussins, lui offrait des mets et des breuvages divers, que 
Paphnuce refusait avec mépris. 


_— Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu appelles 
faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité 
des vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe 
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par Lui, 
ét rien de ce qui a été fait n'a été fait sans Lui. En Lui était 
la vie, et la vie était la lumière des hommes. 

— Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir 
une tunique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des 
paroles assemblées sans art ct qui ne sont qu'un vain 
murmure? As-tu oublié que je suis moi-même quelque peu 
philosophe? Et penses-tu me contenter avec quelques 
lambeaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre 
d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Plotin, dans toute 
leur gloire, ne me contentent pas! Les systèmes construits 
par les sages ne sont que des contes imaginés pour amuser 
l'éternelle enfance des hommes. IL faut s'en divertir 
comme des contes de l'Ane, du Cuvier, de la Matrone 
+ ou de toute autre fable milésienne. 
prenant son hôte par le bras, il l'entraîna dans une 
salle où des milliers de papyrus étaient roulés dans des 
corbeilles. 











= Voici ma bibliothèque, di elle contient une faible 


partie des systèmes que les philosophes ont construits 
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pour expliquer le monde. Le Sérapéum lui-même, dans sa 
richesse, ne les renferme pas tous. Hélas! ce ne sont que 
des rêves de malades. 

11 força son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire 
et s'assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de 
la bibliothèque un regard sombre et dit : 

__ 11 faut les brûler tous. 

__Q doux hôte, ce serait dommage! répondit Ni 
Car les rêves des malades sont parfois amusants. D'ailleurs, 
S'il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des 
la terre perdrait ses formes et ses couleurs et 
sous endormirions tous dans une morne stupidité. 





ias. 











homm 
nous 
Paphnuce poursuivait sa pensée : 
__'1l est certain que les doctrines des païens ne sont 
que de vains mensonges. Mais Dieu, qui est la véri s'est 
6 aux hommes par des miracles. Et il s'est fait chair 











révél 
et il a habité parmi nous. 

Nicias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère têté de Paphnuce, 
quand tu dis qu'il s'est fait chair. Un Dieu qui pense, 
qui agit, qui parle, qui se promène dans la nature comme 
l'antique Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un 
homme. Comment peux-tu croire à ce nouveau Jupiter, 
quand les marmots d'Athènes, au temps de Périclès, ne 
eroyaient déjà plus à l'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es 
pas venu, je pense, pour disputer sur les trois hypostases. 
Que puis-je faire pour toi, cher condisciple? 

__ Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé. 
Me prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu 
viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des 
sandales dorées et une fiole d'huile, pour oindre ma barbe 
et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une 
bourse de mille drachmes. Voilà, à Nicias, ce que j'étais 
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venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de 
notre ancienne amitié. 

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche 
tunique; elle était brodée, dans le style asiatique, de 
fleurs et d'animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte 
et elles en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en 
attendant que Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert 
jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on lui 
arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passèrent 
la tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient 
belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien qu'elles 
fussent esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange 
qu'avait le moine ainsi paré. Crobyle l'appelait son cher 
satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait 
la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait 
pas. Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la 
bourse à sa ceinture, il dit à Nicias, qui le regardait d'un 
œil égayé : 

— 0 Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois 
soient un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai 
un pieux emploi de cette tunique, de cette bourse et de 
ces sandales. 

— Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le 
mal, car je crois les hommes également incapables de mal 
faire et de bien faire. Le bien et le mal n'existent que dans 
l'opinion. Le sage n'a, pour raisons d'agir, que la coutume 
et l'usage. Je me conforme aux préjugés qui règnent à 
Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un honnête 
homme. Va, ami, et réjouis-toi. 

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son 
hôte de son dessein. 

__ Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les 
jeux du théâtre? 


219 


THAÏS 


__ Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où 
elle m'était chère. J'ai vendu pour elle un moulin et deux 
champs de blé et jai composé à sa louange trois livres 
d'élégies fidèlement imitées de ces chants si doux dans 
lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas! Gallus 
chantait, en un siècle d'or, sous les regards des muses 
Qusoniennes, Et moi, né dans des temps barbares, j'ai 
tracé avec un roseau du Nil mes hexamètres ct mes 
pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et 
dans cette contrée sont voués à l'oubli. Certes, la beauté 
est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous étions 
faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions 
aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons 
et de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais 
j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la 
Thébaïde me parler de Thaïs. 

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contem= 
plait avec horreur, ne concevant pas qu'un homme pèt 
avouer si tranquillement un tel péché. Il s'attendait à voir 
la terre s'ouvrir et Nicias s'abimer dans les flammes. Mais 
le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux, le front dans 
la main, souriait tristement aux images de sa jeunesse 
envolée. Le moine, s'étant levé, reprit d’une voix grave : 

__ Sache done, & Nicias! qu'avec l'aide de Dieu 
j'arracherai cette Thaïs aux immondes amours de la terre 
et la donnerai pour épouse à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint 
ne m'abandonne, Thaïs quittera aujourd'hui cette ville 
pour entrer dans un monastère. 

__ Grains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c'est une 
puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui 
ravis sa plus illustre servante. 

— Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer 
ton cœur, ô Nicias, et te tirer de l'abime où tu es plongél 
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Et il sortit. Mais Nicias l’accompagna sur le seuil, il 
lui posa la main sur l'épaule et lui répéta dans le pr 
de l'oreille : 

— Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible. 

Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit nié 
détourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient 
que du mépris; mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est 
l'idée que son ami d'autrefois avait reçu les darsésés de 
Phäïs. 11 lui semblait que pécher avec cette femme, c'était 
pécher plus détestablement qu'avec toute aubrei H y 
trouvait une malice singulière, et Nicias lui était désormais 
en exécration. Il avait toujours haï l'impureté, mais certes 
les images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce 
point abominables; jamais il n'avait partagé d'un tel cœur 
la colère de Jésus-Christ et la tristesse des anges. 

1 n'en éprouvait que plus d'ardeur à tirer Thaïs du 
milieu des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne 
afin de la sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour 
pénétrer chez cette femme, que la grande chaleur du jour 
ft tombée. Or, la matinée s'achevait à peine et Paphnuce 
allait par les voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre 
aucune nourriture en cette journée afin d'être moins 
indigne des grâces qu'il demandait au Seigneur. A la 
grande tristesse de son âme, il n'osait entrer dans aucune 
des églises de la ville, parce qu'il les savait profanées par 
les ariens, qui y avaient renversé la table du Seigneur. 
En effet, ces hérétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, 
avaient chassé le patriarche Athanase de son siège 
épiscopal, et ils remplissaient de trouble et de confusion 
les chrétiens d'Alexandrie. 

Il marchait donc à l'aventure, tantôt tenant ses regards 
fixés à terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le 
ciel, comme en extase. Après avoir erré quelque temps, 
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il se trouva sur un des quais de la ville. Le port arsiésol 
abritait devant lui d'innombrables navires aux som r 
carènes, tandis que souriait au large, dans tee 
l'argent, la mer perfide. Une ps qui dpt 
éréide à it de lever l'ancre. Les r: 
Néréide à sa proue, venait r 
frappaient l'onde en chantant; déjà la blanche fille des 
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir 
au moine qu'un fuyant profil : elle franchit, gr vs 
son pilote, l'étroit passage ouvert sur le bassin : u- 
nostos et gagna la haute mer, laissant derrière elle un 
sillage fleuri. De 
ue moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis 
m'embarquer en chantant sur l'océan du monde. me: 
bientôt j'ai connu ma folie et la Néréide ne m'a point 
emporté. 


En rêvant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages 
et s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. ji mé 
sembla entendre le son d'une trompette éclatante et, le 
ciel étant devenu couleur de sang, il comprit que les pe. 
étaient venus. Comme il priait Dieu avec ne grani 
ferveur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au 
front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx 
de Silsilé. La bête le saisit entre les dents sans lui faire de 
mal et l'emporta pendu à sa bouche comme les chattes 
ont accoutumé d'emporter leurs petits. Paphnuce de | 
ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et bé 
chissant les montagnes, et il parvint en un lieu désol k 
couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol, 
déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces 
bouches une haleine embrasée. La bête posa doucement 
Paphnuce à terre et lui dit : 

— Regarde! 
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Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abime, vit un 
fleuve de feu qui roulait dans l'intérieur de la terre, entré un 
double escarpement de roches noires. Là, dans une lumière 
livide, des démons tourmentaient des âmes. Les âmes 
gardaient l'apparence des corps qui les avaient contenues, 
et même des lambeaux de vêtements y restaient attachés. 
Ges âmes semblaient paisibles au milieu des tourments. 
L'une d'elles, grande, blanche, les yeux clos, une bande- 
lette au front, un sceptre à la main, chantait; sa voix 
remplissait d'harmonie le stérile rivage; elle disait les 
dieux et les héros. De petits diables verts lui perçaient 
les lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et l'ombre 
d'Homère chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, 
chauve et chenu, traçait au compas des figures sur la 
poussière. Un démon lui versait de l'huile bouillante dans 
l'oreille sans pouvoir interrompre la méditation du sage. 
Etle moine découvrit une foule de personnes qui, sur 
la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou 
méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se pro- 
menant, comme des maîtres et des disciples à l'ombre 
des platanes de l'Académie. Seul, le vieillard Timoclès se 

tenait à l'écart et secouait la tête comme un homme 

qui nie. Un ange de l'abime agitait une torche sous ses 

yeux et Timoclès ne voulait voir ni l'ange ni la torche. 

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna 

vers la bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la 

place du Sphinx une femme voilée, qui lui dit . 

— Regarde et comprends : Tel est l'entêtement de ces 

infidèles, qu'ils demeurent dans l'enfer victimes des illu- 

sions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a 

pas désabusés, car il est bien-clair qu'il ne suffit pas 


de mourir pour voir Dieu. Ceux-là, qui ignoraient la vérité 
parmi les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons 
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qui s'acharnent autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon 
1 formes de la justice divine? C'est pourquoi ces âmes 
ne la voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, 
elles ne connaissent point leur propre condamnation, et 
Dieu même ne peut les contraindre à souffrir. 

_ Dieu peut tout, dit l'abbé d'Antinoé. 

Z 11 ne peut l'absurde, répondit la femme voilée. Pour 
les punir, il faudrait les éclairer et, s'ils possédaient la 
vérité, ils seraient semblables aux élus. 

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d'horreur, 
se penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir 
l'ombre de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, 
sous des myrtes en cendre. Près de lui Aspasie de Milet, 
élégamment serrée dans son manteau de laine, semblait 
parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant 
l'expression de son visage était à la fois douce et noble: 
La pluie de feu qui tombait sur eux leur était une roséé 
rafraichissante, et leurs pieds foulaient, comme une 
herbe fine, le sol embrasé. À cette vue, Paphnuce fut 

saisi de fureur. 

— Frappe, mon Dieu, s'écria-t-il, frappe! c'est Nicias! 
Qu'il pleure! qu'il gémisse! qu'il grince des dents! uü 
a péché avec Thaïs! 

Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un mari 
robuste comme Hercule qui le tirait sur le sable en 
criant : 

“paix! paix! l'ami. Par Protée, vieux pasteur de 
phoques! tu dors avec agitation. Si je ne t'avais retenu, 
tu tombais dans l'Eunostos. Aussi vrai que ma mère 
vendait des poissons salés, je t'ai sauvé la v 

__ J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce- 

Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant lui, 


méditant sur la vision qui avait traversé son sommeil, 
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en Cette vision, se dit-il, est mani 
rat elle offense la bonté Se Pan a 
Fu et as dénué de réalité. Sans doute elle vient 
Lil raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les 

songes que Dieu envoie de ceux qui sont produits par 
les mauvais anges. Un tel discernement est utile et 
solitaire qui vit sans cesse entouré d'apparitions; car, 
en fuyant les hommes, on est sûr de rAOu trs les 
sie Les déserts sont peuplés de fantômes. Quand 
les pèlerins approchaient du château en ruines où s'était 
retiré le saint ermite Antoine, ils entendaient des cla- 
meurs comme il s’en élève aux carrefours des villes. 
dans les nuits de fête. Et ces clameurs étaient usades 
| diables qui tentaient ce saint homme. 

su Fee ee ce mémorable exemple. Il se rap- 
Là ean Égypte que, pendant soixante ans, le 
al le: voulut séduire par des prestiges. Mais Jean 
déjouait les ruses de l'enfer. Un jour pourtant le démon. 
ayant pris le visage d'un homme, entra dans la grotte 
du vénérable Jean et lui dit : « Jean, tu prolongeras ton 
jeûne jusqu'à demain soir. » Et Jean, croyant entendre 
un ange, obéit à la voix du démon, et jeüna le len- 
demain, jusqu'à l'heure de vêpres. C'est la seule vie- 
toire que le prince des Ténèbres ait jamais remportée 
sûr saint Jean l'Égyptien, et cette victoire est petite 
C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si Paphanos 
reconnut tout de suite la fausseté de la vision qu'il avait 
LE se son sommeil. 

andis qu'il reprochait doucement à Di 'avoi 

abandonné au pouvoir des démons, il us se 
et entraîné par une foule d'hommes qui Ro ae 
dans le même sens. Comme il avait perdu l'habitude de 
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i i it ballotté d'un passant à 
marcher par ie masse inerte ot, étant embar- 
rassé dans les plis de sa tunique, à pensa cr ge 
sieurs fois. Désireux de savoir où allaient ne 
hommes, il demanda à l'un d'eux la cause 
empressement. Dr 

— É er, ne j c 
que Mrs vont commencer et que Thaïs paraîtra de 
la scène? Tous ces SE vont au rs a 

eux. Te plairait-il de m'y ac 2 

boire ton à coup qu'il était convenable à pe 
dessein de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce su e 
l'étranger. Déjà le théâtre dressait devant eux son Pat 
tique orné de masques éclatants, et sa bee Rs. 
ronde, peuplée d'innombrables statues. n suivai me 
foule, ils s'engagèrent dans un étroit corridor _ ne 
duquel s'étendait l'amphithéâtre éblouissant de a “e 
Ils prirent leur place sur un des rangs de Rs ins me. 
descendaient en escalier vers. la scène, vide enco 

d'acteurs, mais décorée magnifiquement. La vue n'en 
était point cachée par un rideau, 
un tertre semblable à ceux que 


un autre, 


répondit celui-ci, 


les anciens peuples 


tertre s'élevait 

Le pois Le “nes de lances étaient 
des boucliers d'or RE 
i i les cou- 

à des ma, purs de M nes et sommeil. Ma 
semblable au bruit que font les 
emplissait l'hémicycle chargé 
rougis par le reflet 
qui les couvrait de ses longs 
avec une expression d'attente 
curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par 


au milieu d'un camp. 
formés devant les tentes et 
ronnes de chêne. Là, tout 
un bourdonnement, 
abeilles dans la ruche, em 
de spectateurs. Tous les visages, 
du voile de pourpre 
frissons, se tournaient, 
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un tombeau et des tentes. Les femmes riaient en man- 
geant des citrons, et les familiers des jeux s'inter- 
pellaient gaiement, d'un gradin à l’autre. 

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait 

des paroles vaines, mais son voisin commença à se 
plaindre du déclin du théâtre. 
Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient 
sous le masque les vers d'Euripide et de Ménandre. 
Maintenant on ne récite plus les drames, on les mime, 
et des divins spectacles dont Bacchus s'honora dans 
Athènes nous n'avons gardé que ce qu'un Barbare, un 
Scythe même peut comprendre : l'attitude et le geste. 
Le masque, dont l'embouchure, armée de lames de 
métal, enflait le son des voix, le cothurne qui élevait 
les personnages à la taille des dieux, la majesté tragique 
et le chant des beaux vers, tout cela s'en est allé. Des 
mimes, des ballerines, le visage nu, remplacent Paulus 
et Roscius. Qu'eussent dit les Athéniens de Périclès, s'ils 
avaient vu une femme se montrer sur la scène? Il est 
indécent qu'une femme paraisse en public. Nous sommes 
bien dégénérés pour le souffrir. 

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est 
l'ennemie de l'homme et la honte de la terre. 

— Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme 
est notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c'est 
en cela qu'elle est redoutable. 

— Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme 
apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, 
le trouble et les noirs soucis! L'amour est la cause de 
nos maux les plus cuisants. Écoute, étranger : Je suis 
allé dans ma jeunesse à Trézène, en Argolide, et j'y ai 
yu un myrte d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles 
étaient couvertes d'innombrables piqûres. Or, voici ce 
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que rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte : 
La reine Phèdre, du temps qu'elle aimait Hippolyte, 
demeurait tout le jour languissamment couchée sous 
ce même arbre qu'on voit encore aujourd'hui. Dans son 
ennui mortel, ayant tiré l'épingle d'or qui retenait ses 
blonds cheveux, elle en perçait les feuilles de l'arbuste 
aux baies odorantes. Toutes les feuilles furent ainsi 
criblées de piqûres. Après avoir perdu l'innocent qu'elle 
poursuivait d'un amour incestueux, Phèdre, tu le sais, 
mourut misérablement. Elle s'enferma dans sa chambre 
nuptiale et se pendit par sa ceinture d'or à une cheville 
d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte, témoin d'une 
si cruelle misère, continuât à porter sur ses feuilles 
nouvelles des piqûres d'aiguille. J'ai cueilli une. de 
ces feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin 
d'être sans cesse averti par sa vue de ne point m'aban- 
donner aux fureurs de l'amour et pour me confirmer 
dans la doctrine du divin Épicure, mon maître, qu 
enseigne que le désir est redoutable. Mais, à proprement 
parler, l'amour est une maladie de foie et l'on n'est 
jamais sûr de ne pas tomber malade. 

Paphnuce demanda : 

__ Dorion, quels sont tes plaisirs? 

Dorion répondit tristement : nus 

_ Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu iln est pas 
vif: c'est la méditation. Avec un mauvais estomac il n'en 
faut pas chercher d'autres. 

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce 
entreprit d'initier l'épieurien aux joies spirituelles que 
procure la contemplation de Dieu. Il commença : 

__ Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière. 

Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des 
têtes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient 
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de se taire. Un grand silence s'était fait dans le théâtre et 
bientôt éclatèrent les sons d'une musique héroïque. 

Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir 
des tentes et se préparer au départ quand, par un prodige 
effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire. 
Puis, cette nuée s'étant dissipée, l'ombre d'Achille apparut, 
couverte d'une armure d'or. Étendant le bras vers les 
guerriers, elle semblait leur dire : « Quoi! vous partez, 
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je 
ne verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes? » 
Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied 
dutertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor, Aga- 
meémnon, portant le sceptre et les bandelettes, contem- 
plaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, était 
prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable au 
bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, montrait par 
ses gestes qu'il approuvait l'ombre du héros: 11 disputait 
avec Agamemnon et l'on devinait leurs paroles : 

— Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'être honoré 
parmi nous, lui qui. mourut glorieusement pour l'Hellas. 
11 demande que la fille de Priam, la vierge Polyxène, soit 
immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânés du 
héros, et que le fils de Pélée se réjouisse dans le Hadès. 
Mais le roi des rois répondait : 

— Épargnons les vierges troiennes que nous avons 
arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race 
illustre de Priam. 

IL parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la 
sœur de Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de 
préférer le lit de Cassandre à la lance d'Achille. 

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand bruit 
d'armes entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue 
et l'ombre apaisée d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt 
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furieuse et tantôt plaintive, suivait la pensée des person- 
nages. L'assistance éclata en applaudissements. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, mur- 
mura: 

— © lumières et ténèbres répandues sur les gentils! 
De tels sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figu- 
raient grossièrement le sacrifice salutaire du fils de 
Dieu. 

— Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua 
l'Épicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint 
affranchir les hommes des vaines terreurs de l'inconnu... 


Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe 
en lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce 
fut un long soupir quand on vit paraitre cette parfaite 
image du malheur. Hécube, avertie par un songe prophé- 
tique, gémissait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse était 
déjà près d'elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère 
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les 
ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui, gar- 
dant son impitoyable douceur, semblait dire : 

— Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. 11 y a aussi 
dans nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs 
enfants endormis à jamais sous les pins de l'Ida. 

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, 
maintenant esclave, souillait de poussière sa tête infor- 
tunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre 
la vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les 
spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit, 
celle-là qu'il venait chercher. De son bras blanc, elle 
retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. Immobile, 
semblable à une belle statue, mais promenant autour d'elle 
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le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière, 
elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s'éleva, et Paphnuce, l'âme 
agitée, contenant son cœur avec ses mains, soupira : 

— Pourquoi done, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à 
une de tes créatures? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette 
femme présentent une combinaison agréable à l'œil. Ce 
n'est qu'un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce 
qu'ils font. Ils se sépareront un jour avec la même indiffé- 
rence qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les atomes 
qui formèrent Laïs ou Cléopâtre? Je n'en disconviens pas : 
les femmes sont quelquefois belles, mais elles sont 
soumises à de fâcheuses disgrâces et à des incommodités 
dégoûtantes. C'est à quoi songent les esprits méditatifs, 
tandis que le vulgaire des hommes n'y fait point attention. 
Et les femmes inspirent l'amour, bien qu'il soit déraison- 
nable de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et 
suivaient leur pensée. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre 
Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes 
larmes, ta beauté, ta jeunesse! 

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber 
la toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les cœurs furent 
domptés. Et quand, d'une démarche noble et légère, elle 
s'avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements, 
qu'accompagnaïit le son des flûtes, faisait songer à tout un 
ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fût le 
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus 
qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement. 
Pourtant l’action continuait. 
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Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa 
main sous son manteau, afin d'éviter les regards, les 
baisers de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus 
craindre. Ses regards tranquilles disaient : 

__ Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce 
que je veux mourir. Fille de Priam et sœur d'Hector, 
ma couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas 
un maître étranger. Je renonce librement à la lumière 
du jour. 

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et 
s'attacha à sa fille d'une étreinte désespérée. Polyxène 
dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la 
liaient. On croyait l'entendre : 

_— Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. 
N'attends pas que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indi- 
gnement. Plutôt, mère bien-aimée, tends-moi cette main 
ridée et approche tes joues creuses de mes lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la foule se 
montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi 
d'une grâce surhumaine les formes et les travaux de la vie, 
et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue 
de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la 
sainte qu'il allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba 
comme morte et Polyxène, conduite par Ulysse, s'avança 
vers le tombeau qu'entourait l'élite des guerriers. Elle 
gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au 
sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une coupe d'or, 
des libations aux mânes du héros. Quand les sacrificateurs 
levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait 
mourir libre, comme il convenait à la fille de tant de rois. 
Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son 
cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, 


232 


LE LOTUS 


et, par un habile artifice, le sang jaillit à flots de la 
poitrine éblouissante de la vierge qui, la tête renversée ct 
les yeux nageant dans l'horreur de la mort, tomba avec 
décence. 

Cependant que les guerriers voilaient la victime ct la 
couvraient de lis et d'anémones, des cris d'effroi et des 
sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur son 
banc, prophétisait d'une voix retentissante : 

— Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous, ariens 
plus infâmes que les idolâtres, instruisez-vous! Ce que 
vous venez de voir est une image et un symbole. Cette 
fable renferme un sens mystique et bientôt la femme que 
vous voyez là sera immolée, hostie bienheureuse, au Dieu 
ressuscité | 

Déjà la foule s’écoulait en flots sombres dans les vomi- 
toires. L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion surpris, gagna 
la sortie en prophétisant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs. 

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis, 
près du tombeau d'Alexandre, habitait une maison entourée 
de jardins ombreux, dans lesquels s'élevaient des rochers 
artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers. Une 
vieille esclave noire, chargée d'anneaux, vint lui ouvrir la 
porte et lui demanda ce qu'il voulait. 

— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin 
que je ne suis venu ici que pour la voir. 

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait 
impérieusement, l'esclave le fit entrer. 

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des 
Nymphes. 
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HAÏS était née de parents libres et pauvres, adonnés 
T à l'idolâtrie, Du temps qu'elle était petite, son père 
gouvernait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un 
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs 
vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle 
revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes 
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces 
vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées par 
les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa 
maigre et triste mère, errant comme un chat affamé dans 
la maison, qu'elle emplissait des éclats de sa voix aigre et 
des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le 
faubourg qu'elle était magicienne et qu'elle se changeait 
en chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On men- 
tait : Thaïs savait bien, pour l'avoir souvent épiée, que sa 
mère ne se livrait point aux arts magiques, mais que, 
dévorée d'avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la 
journée. Ce père inerte et cette mère avide la laissaient 
chercher sa vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi 
était-elle devenue très habile à tirer une à une les oboles 
de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par 
des chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle 
ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans 
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la salle imprégnée de l'odeur des boissons fermentées 
et des outres résineuses; puis, les joues poissées de bière et 
piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les 
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux 
de miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers 
sous la porte de la Lune. C'était tous les jours les mêmes 
scènes : les matelots, contant leurs périls, quand l'Euros 
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou 
aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la 
meilleure bière de Cilicie. 

Chaque nuit, l'enfant était réveillée par les rixes des 
buveurs. Les écailles d'huîtres, volant par-dessus les 
tables, fendaient les fronts, au milieu des hurlements 
furieux. Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, elle voyait 
les couteaux briller et le sang jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que 
par le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, 
l'esclave de la maison, Nubien plus noir que la marmite 
qu'il écumait gravement, était bon comme une nuit de 
sommeil. Souvent, il prenait Thaïs sur ses genoux et il 
lui contait d'antiques récits où il y avait des souterrains 
pleins de trésors, construits pour des rois avares, qui 
mettaient à mort les maçons et les architectes. Il y avait 
aussi, dans ces contes, d'habiles voleurs qui épousaient 
des filles de rois et des courtisanes qui élevaient des 
pyramides. La petite Thaïs aimait Ahmès comme un père, 
comme une mère, comme une nourrice et comme un 
chien. Elle s'attachait au pagne de l'esclave et le suivait 
dans le cellier aux amphores et dans la basse-cour, parmi 
les poulets maigres et hérissés, tout en bec, en ongles et 
en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons devant 
le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la paille, 
au lieu de dormir, il construisait pour Thaïs des petits 
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moulins à eau et des navires grands comme la main avec 
tous leurs agrès. 

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait 
une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices. 
Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et 
personne auprès de lui ne songeait à se demander d'où 
il tirait la consolation de son âme et l'apaisement de son 
cœur. Il était aussi simple qu'un enfant. 

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une 
voix grêle des cantiques qui faisaient passer dans l'âme 
de l'enfant des frissons et des rêves. Il murmurait sur un 
ton grave et joyeux : 


— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 
—J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le 
tombeau. 


Et j'ai vu la gloire du Ressuscité. 


Elle lui demandait : 

— Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le 
tombeau? 

Et il lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce 
que Jésus Notre Seigneur est monté au ciel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le 
nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se 
rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé 
pour son sommeil. 

En ces jours-là l'Église subissait l'épreuve suprême. Par 
l'ordre de l'Empereur, les basiliques étaient renversées, les 
livres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers 
fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens 
n’attendaient que la mort. La terreur régnait sur la com- 
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munauté d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de 
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en 
Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par tout 
l'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la 
croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les 
vierges. Alors Antoine, déjà célèbre par ses visions et ses 
solitudes, chef et prophète des croyants d'Égypte, fondit 
comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville 
d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de 
son feu la communauté tout entière. Invisible aux païens, 
il était présent à la fois dans toutes les assemblées des 
chrétiens, soufflant à chacun l'esprit de force et de pru- 
dence dont il était animé. La persécution s'exerçait avec 
une particulière rigueur sur les esclaves. Plusieurs d'entre 
eux, saisis d'épouvante, reniaient leur foi. D'autres, en 
plus grand nombre, s'enfuyaient au désert, espérant ÿ 
vivre, soit dans la contemplation, soit dans le brigan- 
dage. Cependant Ahmès fréquentait comme de coutume 
les assemblées, visitait les prisonniers, ensevelissait les 
martyrs et professait avec joie la religion du Christ. 
Témoin de ce zèle véritable, le grand Antoine, avant de 
retourner au désert, pressa l'esclave noir dans ses bras 
et lui donna le baiser de paix. 


Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler 
de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel 
comme un Pharaon sous les tentes de son harem et sous 
les arbres de ses jardins. Il était l'ancien des anciens et 
plus vieux que le monde, et n'avait qu'un fils, le prince 
Jésus, qu'il aimait de tout son cœur et qui passait en 
beauté les vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu 
dit au prince Jésus : 
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> — Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et 
mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des 
hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu 
vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton 
pain de chaque jour et tu pleureras avec tant d'abondance 
que tes larmes formeront des fleuves où l'esclave fatigué 
se baignera délicieusement. Va, mon fils! 

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur étil vint sur la 
terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Etil se promenait 
dans les prés fleuris d'anémones, disant à ses compagnons : 

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la 
table de mon père! Heureux ceux qui ont soif, car ils 
boiront aux fontaines du ciel! Heureux ceux qui pleurent, 
car j'essuierai leurs yeux avec des voiles plus fins que 
ceux des princesses syriennes. 

» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en 
lui. Mais les riches le haïssaient, redoutant qu'il n'élevat 
les pauvres au-dessus d'eux. En ce temps-là Cléopâtre et 
César étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous 
deux Jésus et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres de 
le faire mourir. Pour obéir à la reine d'Égypte, les princes 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute montagne et 
ils firent mourir Jésus sur cette croix. Mais des femmes 
lavèrent le corps et l’ensevelirent, et le prince Jésus, ayant 
brisé le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon 
Seigneur son père. 

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui 
vont au ciel. 

» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit : 

» — Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince 
mon fils. Prenez un bain, puis mangez. 

» Ils prendront leur bain au son d'une belle musique 
et, tout le long de leur repas, ils verront des danses 
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d'almées et ils entendront des conteurs dont les récits ne 
finiront point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers 
que la lumière de ses yeux, puisqu'ils seront ses hôtes, 
et ils auront dans leur partage les tapis de son caravan- 
sérail et les grenades de ses jardins. 

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que 
Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait : 

__ Je voudrais bien manger les grenades du bon 
Seigneur. 

Ahmès lui répondait : 

_— Ceux-là seuls, qui sont baptisés en Jésus, goûteront 
les fruits du ciel. 

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu'elle 
espérait en Jésus, l'esclave résolut de l'instruire plus pro- 
fondément, afin qu'étant baptisée, elle entrât dans l'Église. 
Et il s'attacha étroitement à elle, comme à sa fille en 
esprit. 

L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes, 
n'avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans 
un coin de l'étable parmi les animaux domestiques. C'est 
la que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret. 

IL s'approchait doucement de la natte où elle reposait, 
et puis s'asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le 
buste droit, dans l'attitude héréditaire de toute sa race. 
Son corps et son visage, vêtus de noir, restaient perdus 
dans les ténèbres; seuls ses grands yeux blanes brillaient, 
et il en sortait une lueur semblable à un rayon de l'aube à 
travers les fentes d'une porte. Il parlait d'une voix grèle et 
chantante, dont le nasillement léger avait la douceur 
triste des musiques qu'on entend le soir dans les rues. 
Parfois, le souffle d'un âne et le doux meuglement d'un 
bœuf accompagnaient, comme un chœur d'obseurs esprits, 
la voix de l'esclave qui disait l'Évangile. Ses paroles cou- 
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laient paisiblement dans l'ombre qui s'imprégnait de zèle, 
de grâce et d'espérance; et la néophyte, la main dans la 
main d'Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant 
de vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi 
les harmonies de la nuit obscure et des saints mystères, 


au regard d'une étoile qui clignait entre les solives de la 
crèche. 


L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque où 
La Re Ésnge avec allégresse les fêtes pascales. 

+ un uit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui som- 
meillait déjà sur sa natte dans la grange, se sentit 
soulevée par l'esclave dont le regard brillait d'une clarté 
nouvelle. IL était vêtu, non point, comme de coutume. 
d'un pagne en lambeaux, mais d'un long manteau blanc 
sous lequel il serra l'enfant en disant tout bas : 

—_ Viens, mon.âme! viens, mes yeux! viens, mon petit 
cœur! viens revêtir les aubes du baptême. 

Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée 
et curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses 
bras au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent 
des ruelles noires; ils traversèrent le quartier des juifs; 
ils longèrent un cimetière où l'orfraie poussait son ur 
sinistre. Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix 
auxquelles pendaient les corps des suppliciés et dont les 
bras étaient chargés de corbeaux qui claquaient du bec. 
Thaïs cacha sa tête dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa 
plus rien voir le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla 
qu'on la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches 
de résine et dont les murs étaient peints de grandes figures 
droites qui semblaient s'animer sous la fumée des torches. 
On y voyait des hommes vêtus de longues tuniques et por- 
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tant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et 
de pampres. 

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à 
ce que des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu 
de la salle, près d'une grande cuve de pierre remplie d'eau 
jusqu’au bord, se tenait un vieillard coiffé d’une mitre 
basse et vêtu d'une dalmatique écarlate, brodée d'or. De 
son maigre visage pendait une longue barbe. Il avait l'air 
humble et doux sous son riche costume. C'était l'évêque 
Vivantius, qui, prince exilé de l'église de Cyrène, exerçait, 
pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de gros- 
sières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants se 
tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille 
négresse présentait déployée une petite robe blanche. 
Ahmès, ayant posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant 
l'évêque et dit : 

— Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je 
te l'amène afin que, selon ta promesse et s'il plaît à ta 
Sérénité, tu lui donnes le baptême de vie. 

A ces mots, l'évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir 
ses mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en 
confessant la foi aux jours de l'épreuve. Thaïs eut peur 
et se jeta dans les bras d'Ahmès. Mais le prêtre la rassura 
par des paroles caressantes : 

__ Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père 
selon l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les 
vivants, et une douce mère dans la grâce, qui t'a préparé 
de ses mains une robe blanche. 

Et se tournant vers la négresse : 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur 
cette terre. Mais Jésus l'élèvera dans le ciel au rang de ses 
épouses. 

Puis il interrogea l'enfant néophyte : 
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— Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son 
fils unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont 
enseigné les apôtres? 

— Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, 
qui se tenaient par la main. 

Sur l'ordre de l'évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla 
Thaïs de tous ses vêtements. L'enfant était nue, un amulette 
au cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve 
baptismale. Les acolytes présentèrent l'huile avec laquelle 
Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un grain 
sur les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce 
corps destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éternelle, 
l'esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait 
tissue de ses mains. 

L'évèque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie 
terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux. 

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit : 

— Il faut nous réjouir en ce jour d’avoir donné une âme 
au bon Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta 
Sérénité, pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie tout 
le reste de la nuit. 

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit l’évêque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était 
toute proche. Elle se composait d'une seule chambre, 
meublée de deux métiers de tisserand, d'une table grossière 
et d'un tapis tout usé. Dès qu'ils y furent entrés : 

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poële et la jarre 
d'huile, ét faisons un bon repas. 

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits 
poissons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand 
feu, il les fit frire. Et tous, l'évêque, l'enfant, les deux 
jeunes garçons et les deux esclaves, s'étant assis en cercle 
sur le tapis, mangèrent les poissons en bénissant le 
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Seigneur. Vivantius parlait du martyre qu'il avait souffert 
et annonçait le triomphe prochain de l'Église. Son langage 
était rude, mais plein de jeux de mots et de figures. H 
comparait la vie des justes à un tissu de pourpre et, pour 
expliquer le baptème, il disait : 

— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les 
chrétiens reçoivent le baptême de l'eau. Mais les démons 
habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux 
nymphes sont redoutables et l'on voit que certaines eaux 
apportent diverses maladies de l'âme et du corps. 

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à 
l'enfant une profonde admiration. À la fin du repas, iloffrit 
un peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et 
qui se mirent à chanter des complaintes et des cantiques. 
Ahmès et Nitida, s'étant levés, dansèrent une danse 
nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se dansait 
sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du 
monde. C'était une danse amoureuse; agitant les bras et 
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à 
tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros 
yeux et montraient dans un sourire des dents étince- 
lantes. 

C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. 


Elle aimait les amusements et, à mesure qu'elle 
grandissait, de vagues désirs naissaient en elle. Elle 
dansait et chantait tout le jour des rondes avec les enfants 
errants dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la maison 
de son père, en chantonnant encore : 


— Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison? 

— Je dévide la laine et le fil de Milet. 

— Torti tortu, comment ton fils at-il péri? 

— Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer. 
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Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès 
celle des garçons et des filles. Elle ne s'apercevait point 
que son ami était moins souvent auprès d'elle. La persé- 
eution s'étant ralentie, les assemblées des chrétiens 
devenaient plus régulières et le Nubien les fréquentait assi- 
dûment. Son zèle s'échauffait; de mystérieuses menaces 
s'échappaient parfois de ses lèvres. 11 disait que les riches 
ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les places 
publiques où les chrétiens d'une humble condition avaient 
coutume de se réunir et là, rassemblant les misérables 
étendus à l'ombre des vieux murs, il leur annonçait 
l'affranchissement des esclaves et le jour prochain de la 
justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves 
boiront des vins frais et mangeront des fruits délicieux, 
tandis que les riches, couchés à leurs pieds comme des 
chiens, dévoreront les miettes de leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés 
dans le faubourg et les maîtres craignirent qu'Ahmès 
n'excitât les esclaves à la révolte. Le cabaretier en ressentit 
une rancune profonde qu'il dissimula soigneusement. 

Un jour une salière d'argent, réservée à la nappe des 
dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l'avoir 
volée, en haine de son maître et des dieux de l'empire. 
L'accusation était sans preuves et l'esclave la repoussait 
de toutes ses forces. I] n'en fut pas moins traîné devant le 
tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, 
le juge le condamna au dernier supplice. 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon 
usage, seront clouées au poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec 
beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique. 
Durant les trois jours qu'il y resta, il ne cessa de prêcher 
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l'Évangile aux prisonniers et l'on a conté depuis que des 
criminels et le-geôlier lui-même, touchés par ses paroles, 
avaient cru en Jésus crucifié. 

On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins de deux 
ans auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant 
dans son manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme, 
sa fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains 
clouées, il ne poussa pas une plainte; seulement il soupira 
à plusieurs reprises : « J'ai soif! » x 

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait 
pas cru la chair humaine capable d'endurer une si longue 
torture. Plusieurs fois on pensa qu'il était mort; les 
mouches dévoraient la cire de ses paupières; mais tout à 
coup il rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du 
quatrième jour, il chanta d'une voix plus pure que la voix 
des enfants : 


— Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens? 


Puis il sourit, et dit : 

— Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m'appor- 
tent du vin et des fruits. Qu'il est frais, le battement de 
leurs ailes! 

Et il expira. 

Son visage conservait dans la mort l'expression de l'ex- 
tase bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet 
furent saisis d'admiration. Vivantius, accompagné de 
quelques-uns de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps 
pour l'ensevelir parmi les reliques des martyrs, dans 
la crypte de saint Jean le Baptiste. Et l'Église garda la 
mémoire vénérée de saint Théodore le Nubien. 

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence, 
publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, 
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et désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par 
les hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut 
dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse let une 
épouvante invincibles. Elle n'avait pas l'âme assez pure 
pour comprendre que l'esclave Ahmès, par sa vie et 
sa mort, était un bienheureux. Cette idée germa dans sa 
petite âme, qu'il n'est possible d'être bon en ce monde 
qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit 
d'être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur. 

Elle se donna avant l'âge à des jeunes garçons du port 
et elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les 
faubourgs; et avec ce qu'elle recevait d'eux elle achetait 
des gâteaux et des parures. 

Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle 
avait gagné, sa mère l'accablait de mauvais traitements. 
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu'aux 
remparts de la ville et se cachait avec les lézards dans 
les fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine d'envie, 
aux femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans 
leur litière entourée d'esclaves. 


Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, 
elle se tenait accroupie devant la porte, dans une immo- 
bilité farouche, une vieille femme s'arrêta devant elle, la 
considéra quelques instants en silence, puis s'écria : 

— © la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père 
qui t'engendra et la mère qui te mit au monde. 

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers 
la terre. Ses paupières étaient rouges et l'on voyait qu'elle 
avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est- 
elle pas heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle 
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que toi, et ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas 
dans le fond de son cœur? 

Alors l'enfant, comme se parlant à elle-même : 

— Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une 
sangsue avide. 

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait 
pas. Puis, d'une voix caressante : 

— Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, 
viens avec moi et tu n'auras, pour vivre, qu'à danser et à 
sourire. Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, 
mon propre fils t'aimera comme ses yeux. Il est beau, mon 
fils, il ést jeune; il n'a au menton qu'une barbe légère; sa 
peau est douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon 
d'Acharné. 

Thaïs répondit : 

— Je veux bien aller avec toi. 

Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville. 

Cette femme, nommée Mæroé, conduisait de pays en 
pays des filles et des jeunes garçons qu'elle instruisait 
dans la danse et qu'elle louait eusuite aux riches pour 
paraître dans les festins. 

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des 
femmes, elle lui apprit, à coups de fouct, la musique et la 
prosodie, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces 
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure 
au son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans âge 
et sans sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant 
en qui il poursuivait de sa haine la race entière des 
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grace, il 
enseignait à Thaïs l’art de feindre, dans les pantomimes, 
par l'expression du visage, le geste et l'attitude, tous les 
sentiments humains‘ct surtout les passions de l'amour. Il 
lui donnait avec dégont les conseils d'un maitre habile; 
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mais, jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui 
pinçait le bras ou la venait piquer par derrière avec un 
poinçon, à la manière des filles méchantes, dès qu'il 
s'apercevait trop vivement qu'elle était née pour la volupté 
des hommes. Grâce à ces leçons, elle devint en peu de 
temps musicienne, mime et danseuse excellente. La 
méchanceté de ses maîtres ne la surprenait point et il lui 
semblait naturel d'être indignement traitée. Elle éprouvait 
même quelque respect pour cette vieille femme qui savait 
la musique et buvait du vin grec. Mæroé, s'étant arrêtée 
à Antioche, loua son élève comme danseuse et comme 
joueuse de flûte aux riches négociants de la ville qui 
donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros 
banquiers l'emmenaient, au sortir de table, dans les 
bosquets de l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant 
pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé 
devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville, 
le fils du proconsul s'approcha d'elle, tout brillant de 
jeunesse et de volupté, et lui dit d'une voix qui semblait 
mouillée de baisers : 

— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta 
chevelure, la tunique qui presse ton corps charmant, la 
sandale de ton beau pied! Mais je veux que tu me foules à 
tes pieds comme une sandale; je veux que mes caresses 
soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens 
dans ma maison et oublions l'univers. 

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il était 
beau. Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; 
elle devint verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage 
descendit sur ses paupières. Il la priait encore. Mais elle 
refusa de le suivre. En vain il lui jeta des regards ardents, 
des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras 
en s'’efforçant de l’entrainer, elle le repoussa avec rudesse. 
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Alors il se fit suppliant et lui montra ses larmes. Sous 
l'empire d'une force nouvelle, inconnue, invincible, elle 
résista. 

— Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; 
il est beau, ilest riche, et voici qu'une joueuse de flûte le 
dédaigne! 

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa 
tout entier d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux 
rouges, suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de 
flûte. Cependant Thaïs, saisie de trouble et d'effroi, fuyait 
Lollius et le voyait sans cesse au dedans d'elle-même. Elle 
souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait 
pourquoi elle était ainsi changée et d'où lui venait sa 
mélancolie. Elle repoussait tous ses amants : ils lui 
faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière 
et restait tout le jour couchée sur son lit, sanglotant, 
la tête dans les coussins. Lollius, ayant su forcer la porte 
de Thaïs, vint plusieurs fois supplier et maudire cette 
méchante enfant. Elle restait devant lui craintive comme 
une vierge et répétait : 

— Je ne veux pas! Je ne veux pas! 


Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée à lui, elle 
connut qu'elle l'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le 
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout 
le jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l'un à 
l'autre des paroles qu'on ne dit qu'aux enfants. Le soir, 
ils se promenaient sur les bords solitaires de l'Oronte et se 
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient 
dès l'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes 
du Silpius. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand 
elle portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui 
prenait entre les lèvres avec ses dents. 
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Mæroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris : 

— C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, 
ma fleur parfumée, mes petites entrailles! 

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais, 
comme elle revint demandant encore quelques staters d'or, 
le jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats, 
ayant découvert plusieurs crimes dont elle s'était rendue 
coupable, elle fut condamnée à mort et livrée aux bêtes. 

Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagi- 
nation et toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait 
dans toute la vérité de son cœur : 

— Je n'ai jamais été qu'à toi. 

Lollius lui répondait : 

— Tu ne ressembles à aucune autre femme. 

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. 
Soudainement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne recon- 
naissait plus Lollius; elle songeait : 

— Qui me l'a ainsi changé en un instant? Comment 
se fait-il qu'il ressemble désormais à tous les autres 
hommes et qu'il ne ressemble plus à lui-même? 

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher 
Lollius en un autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en 
lui. Elle songeait aussi que vivre avec un homme qu'elle 
n'aurait jamais aimé serait moins triste que de vivre avec 
un homme qu'elle n’aimait plus. Elle se montra, en com- 
pagnie de riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où 
l'on voyait des chœurs de vierges nues dansant dans les 
temples et des troupes de courtisanes traversant l'Oronte 
à la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait 
la ville élégante et monstrueuse; surtout elle fréquenta 

assidûment les théâtres, dans lesquels des mimes habiles, 
venus de tous les pays, paraissaient aux applaudissements 
d'une foule avide de spectacles. 
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soin les mimes, les danseurs, les 





Elle observait avec 
comédiens et particulièrement les femmes qui, dans les 
tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes 
Lommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris 
les secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se 
dit que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla 
trouver le chef des mimes et lui demanda d'être admise 





dans sa troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la 
vicille Mœroé, elle fut aceueillie et parut sur la scène 


dans le personnage de Dircé. 


Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait d'expé- 
taient pas 





rience et aussi parce que les spectateurs n € 





excités à l'admiration par un long bruit de louanges. 
Mais, après quelques mois d'obseurs débuts, la puissance 








éclata sur la scène avec une telle force, que 


en émut. Tout Antioche s'étouffait au 





de sa beau 





la ville entière 
théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens 
« rendaient, poussés par la force de l'opinion. Les por® 








téfaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient 
r leur place. Les poètes com- 





d'ail et de pain pour pa 


posaient des épigrammes en son honneur. Les philo- 





Sophes barbus déclamaient contre elle dans les bains et 
dans les gymnases; sur le passage de sa litière, les pré- 
seuil de sa 


Île 


recevait de ses amants de l'or, non plus compté, mais 


tres des chrétiens détournaient la tête. Le 








maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. 


mesuré au médimne, et tous les trésors amas 





és par les 
vicillards économes venaient, comme des fleuves, se 
perdre à ses pieds. C'est pourquoi son âme était sereine. 





Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la faveur 
publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle 


s'aimait elle-même. 
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Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admi- 
ration et de l'amour des Antiochiens, elle fut prise du 
désir de revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la 
ville dans laquelle, enfant, elle errait sous la misère et 
la honte, affamée et maigre comme une sauterelle au 
milieu d'un chemin poudreux. La ville d'or la reçut avec 
joie et la combla de nouvelles richesses. Quand elle 
parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint 
des admirateurs et des amants innombrables. Elle les 
accueillait indifféremment, car elle désespérait enfin de 
retrouver Lollius. 

Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias 
qui la désirait, bien qu'il fit profession de vivre sans 
désirs. Malgré sa richesse, il était intelligent et doux; 
mais il ne la charma ni par la finesse de son esprit, ni 
par la grâce de ses sentiments. Elle ne l'aimait pas et 
même elle s'irritait parfois de ses élégantes ironies. Il 
la blessait par son doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait 
à rien et qu'elle croyait à tout. Elle croyait à la Provi- 
dence divine, à la toute-puissance des mauvais esprits, 
aux sorts, aux conjurations, à la justice éternelle. Elle 
croyait en Jésus-Christ et en la bonne déesse des Syriens ; 
elle croyait encore que les chiennes aboient quand la 
sombre Hécate passe dans les carrefours et qu'une femme 
inspire l'amour en versant un philtre dans une coupe 
qu'enveloppe la toison sanglante d'une brebis. Elle avait 
soif d'inconnu; elle appelait des êtres sans nom et vivait 
dans une attente perpétuelle. L'avenir lui faisait peur et 
elle voulait le connaître. Elle s'entourait de prêtres d'Isis, 
de mages chaldéens, de pharmacopoles et de sorciers, 
qui la trompaient toujours et ne la lassaient jamais. Elle 
craignait la mort et la voyait partout. Quand elle cédait 
à la volupté, il lui semblait tout à coup qu'un doigt 
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glacé touchait son épaule nue et, toute Lou elle criait 
d'épouvante dans les bras qui la pressaient. 

Nicias lui disait : . 

_!Que notre destinée soit de descendre en cheveux 
blancs et les joues creuses dans la nuit éternelle, où 
, qui rit maintenant dans le vaste ciel, 
qu'importe, & ma Thaïs! Goû- 
u si nous avons 


que ce jour même, € 
soit notre Fe je sr a À 
ie. Nous auron: 1 
nee à Il n'est pas d'autre intelligence Lee 
des sens : aimer c'est comprendre. Ce que nous fe 
n'est pas. À quoi bon nous Rose pour un n 
ù i répondait avec colère : $ 
on ceux qui comme toi n'espèrent ni ne 
craignent rien. Je veux savoir! Je veux savoir! Negro 
Pour connaître le secret de la vie, elle se mi à 
les livres des philosophes, mais elle ne les comprit pas- 
de son enfance s'éloignaient 
prit plus volontiers. 
déguisement, 


A mesure que les années 
d'elle, elle les rappelait dans son es] 
lle aimait à parcourir, le soir, sous un : 
au le chemins de ronde, les places publiques 


où elle avait misérablement gra: Elle regrettait d'avoir 
t grandi. Elle regrettait d 
lle isérab g! 


rtout 
erdu ses parents et su " È 
Quand elle rencontrait des prêtres be re me 
ï ntait troublée. À 
eait à son baptême et se se! 
E enveloppée d'un long manteau et A gg 
bre, elle erra 
cachés sous un capuchon sombre, À se 
faubourgs ‘de la ville, elle se trouva, se a Du 
ment elle y était venue, devant la pere pus sa 
ï dit qu'on chantai 
Jean-le-Baptiste. Elle enten x chant mi 
rieur et vit une lumière éclatante qui glissait par les nes 
de la porte. Il n'y avait là rien d'étrange, puisque dep 
Pt Vans | protégés par le vainqueur de 
publiquement leurs fêtes. Mais 


les ruelles, 


vingt ans les chrétiens, 
Maxence, solennisaient 
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ces chants signifiaient un ardent appel aux âmes. Comme 

conviée aux mystères, la comédienne, poussant du bras 
la porte, entra dans la maison. Elle trouva là une nom- 
breuse assemblée, des femmes, des enfants, des vieillards 
à genoux devant un tombeau adossé à la muraille. Ce 
tombeau n'était qu'une cuve de pierre grossièrement 
sculptée de pampres et de grappes de raisins; pourtant 
il avait reçu de grands honneurs : il était couvert de 
palmes vertes et de couronnes de roses rouges. Tout 
autour, d'innombrables lumières étoilaient l'ombre dans 
laquelle la fumée des gommes d'Arabie semblait les plis 
des voiles des anges. Et l'on devinait sur les murs des 
figures pareilles à des visions du ciel. Des prêtres vêtus 
de blanc se tenaient prosternés au pied du sarcophage. 
Les hymnes qu'ils chantaient avec le peuple exprimaient 
les délices de la souffrance et mélaient, dans un deuil 
triomphal, tant d'allégresse à tant de douleur, que 
Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et 
les affres de la mort couler à la fois dans ses sens 
renouvelés. 

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent 
pour aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'était 
des hommes simples, accoutumés à travailler de leurs 
mains. Îls s'avançaient d'un pas lourd, l'œil fixe, la 
bouche pendante, avec un air de candeur. Ils s'age- 
nouillaient, chacun à son tour, devant le sarcophage et 
y appuyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient dans 
leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement 
la joue contre la pierre. 

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre 
pourquoi ils faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femm 





lui répondit le diacre, que 
nous célébrons aujourd'hui la mémoire bienheureuse de 
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saint Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au 
temps de Dioclétien empereur? Il vécut chaste et mourut 
martyr, c'est pourquoi, vêtus de blanc, nous portons 
des roses rouges à son tombeau glorieux. 

En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et 
fondit en larmes. Le souvenir à demi éteint d'Ahmès se 
ranimait dans son âme. Sur cette mémoire obscure, 
douce et douloureuse, l'éclat des cierges, le parfum 
des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie des can- 
tiques, la piété des âmes jetaient les charmes de la 
gloire. Thaïs songeait dans l'éblouissement : 

«Il était humble et “voici qu'il est grand et qu'il est 
beau! Comment s'est-il élevé au-dessus des hommes? 
Quelle est donc cette chose inconnue qui vaut mieux 
que la richesse et que la volupté? » 

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui 
l'avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à 
la clarté des cierges ; puis, la tête baissée, humble, lente, 
la dernière, de ses lèvres où tant de désirs s'étaient 
suspendus, elle baisa la pierre de l'esclave. 

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la 
chevelure parfumée et la tunique déliée, l'attendait en 
lisant un traité de morale. Il s'avança vers elle les bras 


ouverts. 
__ Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix riante, tandis 


que tu tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce 
manuscrit dicté par le plus grave des stoïciens? Des pré- 
ceptes vertueux et de fières maximes? Non! Sur l'austère 
papyrus, je voyais danser mille et mille petites Thaïs- Elles 


avaient chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur 


grâce était infinie et toutes étaient l'unique Thaïs. Il y en 
avait qui trainaient des manteaux de pourpre et d'or; 
d'autres, semblables à une nuée blanche, flottaient dans 


258 


LE PAPYRUS 


l'air sous des voiles diaphanes. D’autres encore, immobiles 
et divinement nues, pour mieux inspirer la volupté, 
n'exprimaient aucune pensée. Enfin, il y en avait deux qui 
se tenaient par la main, deux si pareilles, qu'il était 
impossible de les distinguer l'une de l'autre. Elles sou- 
riaient toutes deux. La première disait : « Je suis l'amour. » 
L'autre : « Je suis la mort. » 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne 
voyant pas le regard farouche qu'elle fixait à terre, il 
ajoutait les pensées aux pensées, sans souci qu'elles 
fussent perdues : 

Es Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où ilestécrit: 
« Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme, » je lisais : 
« Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et 
plus doux que le miel. » Voilà comment, par ta faute 
méchante enfant, un philosophe comprend aujourd'hui les 
livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous 
sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée 
dans la pensée d'autrui, et que, tous, nous lisons un peu 
les livres comme je viens de lire celui-ci 

Elle ne l'écoutait pas, et son âme était encore devant le 
tombeau du Nubien. Comme il l’entendit soupirer, il lui 
init un! béiser-sur:la nüque-ét'lui'dits ; 

— Ne sois pas triste, mon enfant. On n’est heureux au 
monde que quand on oublie le monde. Nous avons des 
secrets pour cela. Viens; trompons la vie : elle nous le 
rendra bien. Viens; aimons-nous. 

Mais elle le repoussa : 

» — Nous aimer! s’écria-t-elle amèrement. Mais tu n'as 
jamais aimé personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne 
t'aime pas! Je te hais. Vat'en! Je te hais. J'exècre et 
je méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t'en! 
va-t'en!.… Il n'y a de bonté que chez les malheureux. Quand 
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j'étais enfant, j'ai connu un esclave noir qui est mort sur 
la croix. Il était bon; il était plein d'amour et il possédait 
le secret de la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les 
pieds. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. 

Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit 
à sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme 
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité. 

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels 
elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore 
intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer 
toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait 
avec plus d'étude que jamais, elle rendait vivantes les 
imaginations des sculpteurs, des peintres et des poètes. 
Reconnaissant dans les formes, dans les attitudes, dans les 
mouvements, dans la démarche de la comédienne une idée 
de la divine harmonie qui règle les mondes, savants et 
philosophes mettaient une grâce si parfaite au rang des 
vertus et disaient : « Elle aussi, Thaïs, est géomètre! » Les 
ignorants, les pauvres, les humbles, les timides, devant 
lesquels elle consentait à paraître, l'en bénissaient comme 
d'une charité céleste. Pourtant, elle était triste au milieu 
des louanges et, plus que jamais, elle eraignait de mourir. 
Rien ne pouvait la distraire de son inquiétude, pas 
même sa maison et ses jardins, qui étaient célèbres et sur 
lesquels on faisait des proverbes dans la ville. 

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais 
de l'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant 
et des colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités 
par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac où 
se miraient des statues. Au milieu du jardin, s'élevait la 
grotte des Nymphes, qui devait son nom à trois grandes 
figures de femmes, en marbre peint avec art, qu'on ren- 
contrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs 
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vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient 
la tête, craignant d'être vues, et elles semblaient vivantes. 
La lumière ne parvenait dans cette retraite qu'à travers 
de minces nappes d'eau qui l'adoucissaient et l'irisaient. 
Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans les 
grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des 
tableaux votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était 
célébrée. Il s'y trouvait aussi des masques tragiques et des 
masques comiques revêtus de vives couleurs, des peintures 
représentant ou des scènes de théâtre, ou des figures 
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se 
dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire, d'un antique 
et merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre 
de marbre noir se tenait dans une excavation, et l'on 
voyait briller ses yeux d'agate. Six chevreaux d'albâtre 
se pressaient autour de ses mamelles; mais, soulevant ses 
pieds fourchus et sa tête camuse, elle semblait impatiente 
de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis 
de Byzance, d'oreillers brodés par les hommes jaunes de 
Cathay et de peaux de lions libyques. Des cassolettes d'or 
y fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des 
grands vases d'onyx, s'élançaient des perséas fleuris. Et, 
tout au fond, dans l'ombre et dans la pourpre, luisaient 
des clous d'or sur l'écaille d'une tortue géante de l'Inde, 
qui, renversée, servait de lit à la comédienne. C'est là que 
chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et 
les fleurs, Thaïs, mollement couchée, attendait l'heure du 
souper en conversant avec ses amis ou en songeant seule, 
soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des années. 
Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la 
grotte des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les 
premiers déclins de sa beauté et pensait avec épouvante 
que le temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. 
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En vain elle cherchait à se rassurer, en se disant qu'il 
suffit, pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler 
certaines herbes en prononçant des formules magiques. 
Une voix impitoyable lui criait: « Tu vieilliras, Thaïs, tu 
vieilliras! » Et la sueur de l'épouvante lui glaçait le front. 
Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une 
tendresse infinie, elle se trouvait belle encore et digne 
d'être aimée. Se souriant à elle-même, elle murmurait : 
« Il n'y a pas dans Alexandrie une seule femme qui puisse 
lutter avec moi pour la souplesse de la taille, la grâce des 
mouvements et la magnificence des bras, et les bras, à 
mon miroir, ce sont les vraies chaînes de l'amour! » 

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout 
devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et 
vêtu d'une robe richement brodée. Laissant tomber son 
miroir, elle poussa un cri d’effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle 
était belle, il faisait du fond du cœur cette prière : 

— Fais, Ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin 
de me scandaliser, édifie ton serviteur. 

Puis, s’efforçant de parler, il dit : 
‘habite une contrée lointaine et le renom de ta 
beauté m'a conduit jusqu'à toi. On rapporte que tu es la 
plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des 
femmes. Ce que l'on conte de tes richesses et de tes 
amours semble fabuleux et rappelle l'antique Rhodopis, 
dont tous les bateliers du Nil savent par cœur l'histoire 





connaître et je vois que la vérité passe la renommée. Tu 
es mille fois plus savante et plus belle qu'on ne le publie. 
Et maintenant que je te vois, je me dis : « Il est impos- 
sible d'approcher d'elle sans chanceler comme un homme 
ivre. » 
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Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d'un 
zèle pieux, les répandait avec une ardeur véritable. 
Cependant, Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange 
qui lui avait fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par 
le feu sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce 
l'étonnait. Elle était curieuse de connaître l'état et la vie 
d'un homme si différent de tous ceux qu'elle connaissait. 
Elle lui répondit avec une douce raillerie : 

— Tu sembles prompt à l'admiration, étranger. Prends 
garde que mes regards ne te consument jusqu'aux os! 
Prends garde de m'aimer! 

I lui dit: 

— Je t'aime, à Thaïs! Je t'aime plus que ma vie 
et plus que moi-même. Pour toi, j'ai quitté mon désert 
regrettable; pour toi, mes lèvres, vouées au silence, ont 
prononcé des paroles profanes; pour toi, j'ai vu ce que je 
ne devais pas voir, j'ai entendu ce qu'il m'était interdit 
d'entendre; pour toi, mon âme s'est troublée, mon cœur 
s'est ouvert et des pensées en ont jailli, semblables aux 
sources vives où boivent les colombes; pour toi, j'ai 
marché jour et nuit à travers des sables peuplés de larves 
et de vampires; pour toi, j'ai posé mon pied nu sur les 
vipères et les scorpions! Oui, je t'aime! Je t'aime, non 
point à l'exemple de ces hommes qui, tout enflammés du 
désir de la chair, viennent à toi comme des loups dévorants 
ou des taureaux furieux. Tu es chère à ceux-là comme la 
gazelle au lion. Leurs amours carnassières te dévorent 
jusqu'à l'âme, à femme! Moi, je t'aime en esprit et en vérité, 
je t'aime en Dieu et pour les siècles des siècles; ce que j'ai 
pour toi dans mon sein se nomme ardeur véritable et divine 
charité. Je te promets mieux qu'ivresse fleurie et que 
songes d'une nuit brève. Je te promets de saintes agapes 
et des noces célestes. La félicité que je t'apporte ne finira 
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jamais; elle est inouïe; elle est ineffable et telle que, si 
les heureux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir 
une ombre, ils mourraient aussitôt d'étonnement. 

Thaïs, riant d'un air mutin : 

— Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux 
amour. Hâte-toi! de trop longs discours offenseraient ma 
beauté, ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de 
connaître la félicité que tu m'annonces; mais, à vrai dire, 
je crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me 
promets ne s'évanouisse en paroles. Il est plus facile de 
promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a 
son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles 
d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne 
des baisers, il serait bien extraordinaire qu'il restât encore 
des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en savent 
plus que les mages. 

— Thaïs, ne raille point. Je apporte l'amour inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours. 

— L'amour que je t'apporte est plein de gloire tandis 
que les amours que tu connais n'enfantent que la honte. 

Thaïs le regarda d'un œil sombre; un pli dur traversait 
son petit front : 

—_ Tu es bien hardi, étranger, d'offenser ton hôtesse. 
Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature accablée 
d'opprobre. Non! je n'ai pas honte, et toutes celles qui 
vivent comme je fais n'ont pas de honte non plus, bien 
qu'elles soient moins belles et moins riches que moi. J'ai 
semé la volupté sur tous mes pas, et c'est par là que 
je suis célèbre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance 
que les maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. 
Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des milliers 
d'hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. 
Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup 
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de place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du 
Sérapeum, quand je passe dans la rue, je ressemble à un 
grain de riz; mais ce grain de riz causa parmi les hommes 
des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes à 
remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte, 
quand tout crie la gloire autour de moi? 

— Ge qui est gloire aux yeux des hommes est infamie 
devant Dieu. O femme, nous avons été nourris dans des 
contrées si différentes, qu'il n’est pas surprenant que nous 
n'ayons ni le même langage ni la même pensée. Pourtant, 
le ciel m'est témoin que je veux m'accorder avec toi et 
que mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons 
les mêmes sentiments. Qui m'inspirera des discours 
embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon soufile, 
& femme, et que les doigts de mes désirs puissent te 
modeler à leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, 6 la plus 
chère des âmes, afin que l'esprit qui m'anime, te créant 
une seconde fois, t'imprime une beauté nouvelle et que tu 
t'écries en pleurant de joie : « C’est seulement d'aujourd'hui 
que je suis néel » Qui fera jaillir de mon cœur une 
fontaine de Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te bai- 
gnant, ta pureté première? Qui me changera en un Jour- 
dain, dont les ondes, répandues sur toi, te donneront 
la vie éternelle? 

Thaïs n’était plus irritée. 

— Get homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et 
tout ce qu'il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute 
que ce ne soit un mage et qu'il n'ait des secrets contre la 
vieillesse et la mort. 

Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pourquoi, feignant 
de le craindre, elle s'éloigna de quelques pas et, gagnant le 
fond de la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec 
art sa tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, 
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les paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient 
une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude 
exprimait la pudeur; ses pieds nus se balançaient molle- 
ment et elle ressemblait à une enfant qui songe, assise au 
bord d'une rivière. 

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses 
genoux tremblants ne le portaient plus; sa langue s'était 
subitement desséchée dans sa bouche; un tumulte effrayant 
s'élevait dans sa tête. Tout à coup son regard se voila et il 
ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. Il pensa que la 
main de Jésus s'était posée sur ses yeux pour lui cacher 
cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi, fortifié, 
il dit avec une gravité digne d'un ancien du désert : 

_— Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à 
Dieu? 

Elle secoua la tête. 

— Dieu! Qui le force à toujours avoir l'œil sur la grotte 
des Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons! Mais 
pourquoi l'offenserions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne 
peut être ni fâché ni surpris de nous voir tels qu'il nous 
a faits et agissant selon la nature qu'il nous a donnée. On 
parle beaucoup trop pour lui et on lui prête bien souvent 
des idées qu'il n'a jamais eues. Toi-même, étranger, 
connais-tu bien son véritable caractère? Qui es-tu pour 
me parler en son nom? 

A cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe 
d'emprunt, montra son cilice et dit: 

— Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du 
saint désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et 
Loth de Sodome m'a séparé du siècle. Je n'existais déjà 
plus pour les hommes. Mais ton image m'est apparue 
dans ma Jérusalem des sables et j'ai connu que tu étais 
pleine de corruption et qu'en toi était la mort. Et me voici 
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devant toi, femme, comme devant un sépulcre et je te 
crie : « Thaïs, lève-toi. » 

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé elle avait pâli 
d'épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les mains 
jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du 
saint: 

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me 
veux-tu? Ne me fais pas de mal! Je sais que les saints du 
désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites 
pour plaire. J'ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne 
veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta puissance. 
Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me 
haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je fréquente, 
raillé ta pauvreté volontaire. À ton tour, ne me fais pas un 
crime de ma richesse. Je suis belle et habile aux jeux. Je 
n'ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J'étais 
faite pour ce que je fais. Je suis née pour charmer les 
hommes. Et, toi-même, tout à l'heure, tu disais que tu 
m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne prononce 
pas des paroles magiques qui détruiraient ma beauté ou me 
changeraient en une statue de sel. Ne me fais pas peur! je 
ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais pas mourir! 
je crains tant la mort! 

11 lui fit signe de se relever et dit : 

— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et 
le mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis 
au bord du puits, but à l'urne que lui tendait la Sama- 
ritaine et qui, lorsqu'il soupait au logis de Simon, reçut les 
parfums de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter 
la première pierre. J'ai souvent mal employé les grâces 
abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n'est pas la 
Colère, c'est la Pitié qui m'a pris par la main pour me 
conduire ici. J'ai pu sans mentir {aborder avec des paroles 
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d'amour, car c'est le zèle du cœur qui m'amène à toi. Je 
brûle du feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux 
spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses 
sous leur aspect mystique, je t'apparaîtrais comme un 
rameau détaché de ce buisson ardent que le Seigneur 
montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire 
comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase 
sans nous consumer et qui, loin de laisser après lui des 
charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour 
l'éternité tout ce qu'il pénètre. 

— Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni 
embûche ni maléfice. J'ai souvent entendu parler des soli- 
taires de la Thébaïde. Ce que l'on m'a conté de la vie 
d'Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m'était 
pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune encore, tu égalais en 
vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je l'ai vu, sans 
savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un homme 
ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni 
les prêtres d'Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon 
Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages babyloniens? 
Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empêcher de mourir? 

__ Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices 
abominables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons, 
qui le brüleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit 
de sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue, 
viens te rafraîchir aux sources bénies de la solitude; viens 
boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent 
jusqu'au ciel. Ame anxieuse, viens posséder enfin ce que tu 
désirais! Cœur avide de joie, viens goûter les joies véri- 
tables : la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-même, 
l'abandon de tout l'être dans le sein de Dieu. Ennemie du 
Christ et demain sa bien-aimée, viens à lui. Viens! toi qui 
cherchais, et tu diras : « J'ai trouvé l'amour! » 
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Cependant Thaïs semblait contempler des choses loin- 
taines : 

.— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et 
si je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec 
mon corps intact et dans toute sa beauté? 

= Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce 
que j'annonce est la vérité. 

— Et qui me garantit que c'est la vérité? 

— David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles 
dont tu vas être témoin. 

— Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai 
pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau 
que celui d'une reine et cependant la vie m'a apporté bien 
des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis 
lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée, 
et il m'arrive parfois d'envier le sort de la vieille édentée 
qui, du temps que j'étais petite, vendait des gâteaux de 
miel sous une porte de la ville. C’est une idée qui m'est 
venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont 
heureux, sont bénis, et qu'il y a une grande douceur à 
vivre humble et petit. Moine, tu as remué les ondes de mon 
âme et fait monter à la surface ce qui dormait au 
fond. Qui croire, hélas! Et que devenir? Et qu'est-ce que 
la vie? 

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était trans- 
figuré; une joie céleste inondait son visage : 

— Écoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta 
demeure. Un Autre m'accompagnait, un Autre qui se tient 
ici debout à mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce 
que tes yeux sont encore indignes de le contempler; mais 
bientôt tu le verras dans sa splendeur charmante, et tu 
diras: « Il est seul aimable! » Tout à l'heure, s'il n'avait posé 
sa douce main sur mes yeux, ô Thaïs! je serais peut-être 
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tombé avec toi dans le péché, car je ne suis par moi-même 
que faiblesse et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux; 
il est aussi bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. il 
a été promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans 
son berceau par les bergers et les mages, crucifié par les 
Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au 
monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici 
qui, ayant appris que tu crains la mort, à femme! vient dans 
ta maison pour t'empêcher de mourir! N'est-ce pas, ô mon 
Jésus! que tu m'apparais en ce moment, comme tu apparus 
aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux où les 
étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si près de la 
terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir dans 
leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs mères, 
sur les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon Jésus, 
que nous sommes en ta compagnie et que tu me montres 
la réalité de ton corps précieux? N'est-ce pas que c'est là 
ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est une 
larme véritable? Oui, l'ange de la justice éternelle la 
recueillera, et ce sera la rançon de l'âme de Thaïs. 
N'est-ce pas que te voilà, mon Jésus? Mon Jésus, tes 
lèvres adorables s'entr'ouvrent. Tu peux parler : parle, 
je t'écoute. Et toi, Thaïs, heureuse Thaïs! entends ce 
que le Sauveur vient lui-même te dire : c'est lui qui 
parle et non moi. Il dit : « Je t'ai cherchée longtemps, 
à ma brebis égaréel Je te trouve enfin! Ne me fuis 
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, 
et je te porterai sur mes épaules jusqu'à la bergerie 
céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon élue, viens pleurer 
avec moil » 
Et Paphnuce tomba à genoux, les yeux pleins d'extase. 
Alors Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus 
vivant. 
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— © jours envolés de mon enfance! dit-elle en san- 
glotant. O mon doux père Ahmès! bon saint Théodore, que 
ne suis-je morte dans ton manteau blanc tandis que tu 
memportais aux premières lueurs du matin, toute fraîche 
encore des eaux du baptême! 

Paphnuce s'élança vers elle en s’écriant : 

ë RAR es baptiséel… O Sagesse divinel 6 Providencel 

Dieu bon! Je connais maintenant la puissance qui 
a vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si 
bel le à mes yeux. C'est la vertu des eaux baptismales qui 
m'a fait quitter l'ombre de Dieu où je vivais pour t'aller 
chercher dans l'air empoisonné du siècle. Une goutte, une 
goutte sans doute des eaux qui lavèrent ton corps a jailli 
sur mon front. Viens, à ma sœur, et reçois de ton frère le 
baiser de paix. 

Et le moi 
Fe moine effleura de ses lèvres le front de la cour- 
pr il + tut, laissant parler Dieu; et l'on n'entendait 
plus, dans la grotte des Nymphes, que les dl ï 
ls où dar des ane eee . 

Elle pleurait me essuyer ses larmes quand deux esclaves 
noires vinrent, cha: d" i 
He rgées d'étoffes, de parfums et de guir- 

— Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en 
essayant de sourire. Les larmes rougissent les yeux et 
gâtent le teint. Je dois souper cette nuit chez des amis, 
+ je veux être belle, car il y aura là des femmes pour épier 
. fatigue de mon visage. Ces esclaves viennent m'habiller. 
Fe mon père, et laisse-les faire. Elles sont 
adroites et expérimentées ; aussi les ai-je payées très 
cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux d'or et qui 


montre des dents si blanches. Je l'ai 
: anse à es. Je l'ai enlevée à la femme 
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Paphnuce eut d'abord la pensée de s'opposer de toutes 
ses forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu 
d'agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle 
y rencontrerait. . , 

Elle répondit qu'elle y verrait l'hôte du festin, le vieux 
Gotta, préfet de la flotte, Nicias et plusieurs autres philo- 
sophes avides de disputes, le poète Callicrate, le grand 
prêtre de Sérapis, des jeunes hommes riches occupés 
surtout à dresser des chevaux, enfin des femmes dont on 
ne saurait rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la 
jeunesse. Alors, par une inspiration surnaturelle : 

— Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va! Mais je ne te 
quitte pas. J'irai avec toi à ce festin et je me tiendrai 
sans rien dire à ton côté. É 

Elle éclata de rire. Et, tandis que les deux esclaves noires 
s'empressaient autour d'elle, elle s'écria : 

_— Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant 
un moine de la Thébaïde? 
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oRsQuE, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle 

L du banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart, 
accoudés sur les lits, devant la table en fer à cheval, 
couverte d'une vaisselle étincelante. Au centre de cette 
table s'élevait une vasque d'argent que surmontaient 
quatre satyres inclinant des outres d'où coulait sur des 
poissons bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. 
A la venue de Thaïs les acclamations s’élevèrent de toutes 
parts. 

— Salut à la sœur des Charites! 

— Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards 
savent tout exprimer! 

— Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes! 

— A la tant désirée! 

— A celle qui donne la souffrance et la guérison! 

— A la perle de Racotis! 

— À la rose d'Alexandrie! 

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges 
eût coulé; et puis elle dit à Cotta, son hôte : 

— Lucius, jet'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé 
d'Antinoé; c’est un grand saint, dont les paroles brülent 
comme du feu. 
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Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s'étant levé : 

—_ Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi 
chrétienne. Moi-même, j'ai quelque respect pour un culte 
désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes 
coreligionnaires au premier rang des amis de l'empire. La 
sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans 
notre Panthéon. C'est une maxime de nos pères qu'il y 
a en tout dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela. 
Buvons et réjouissons-nous tandis qu'il en est temps 
encore. 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait 
d'étudier un nouveau modèle de galère et d'achever le 
sixième livre de son histoire des Carthaginois. Sûr de 
n'avoir pas perdu sa journée, il était content de lui et des 
dieux. 

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes 
dignes d'être aimés : Hermodore, grand prêtre de Sérapis, 
les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète 
Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous 
deux fils dun cher compagnon de ma jeunesse; et près 
d'eux Philinna avec Drosé, qu'il faut louer grandement 
d'être belles. 

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille : 

— Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était 
puissante. C'est elle dont la douce violence t'a amené ici 
malgré toi. Écoute, tu es un homme rempli de piété; mais, 
si tu ne reconnais pas qu'elle est la mère des dieux, ta 
ruine est certaine. Sache que le vieux mathématicien 
Mélanthe a coutume de dire : « Je ne pourrais pas, sans 
l'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle. » 

Dorion, qui depuis quelques instants considérait le 
nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris 
d'admiration. 
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— C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique : 
c'est lui-même! Je l'ai rencontré au théâtre pendant que 
notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s'agitait 
furieusement et je puis attester qu'il parlait avec violence. 
C'est un honnête homme : il va nous invectiver tous; son 
éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des chré- 
tiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans son 
petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil. 

Cependant Philinna et Drosé dévoraient Thaïs des yeux. 
Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de 
violettes pâles dont chaque fleur rappelait, en une teinte 
affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs 
semblaient des regards effacés et les yeux des fleurs étin- 
celantes. C'était le don de cette femme : sur elle tout 
vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de 
mauve et lamée d'argent, trainait dans ses longs plis une 
grâce presque triste, que n'égayaient ni bracelets ni 
colliers, et tout l'éclat de sa parure était dans ses bras 
nus. Admirant malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs, 
ses deux amies ne lui en parlèrent point. 

— Que tu es belle! lui dit Philinna. Tu ne pouvais l'être 
plus quand tu vins à Alexandrie. Pourtant, ma mère, qui se 
souvenait de t'avoir vue alors, disait que peu de femmes 
étaient dignes de t'être comparées. 

— Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux 
que tu nous amènes? Il a l'air étrange et sauvage. S'il y 
avait des pasteurs d'éléphants, assurément ils seraient 
faits comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage 
ami? Ne serait-ce pas parmi les Troglodytes qui vivent 
sous la terre et qui sont tout barbouillés des fumées du 
Hadès? 

Mais Philinna posant un doigt sur la bouche de Drosé : 
— Tais-toi, les mystères de l'amour doivent rester 
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secrets et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes, 
j'aimerais mieux être baisée par la bouche de l'Etna 
fumant que par les lèvres de cet homme. Mais notre 
douce Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, 
doit, comme les déesses, exaucer toutes les prières et non 
pas seulement, à notre guise, celles des hommes aimables. 

— Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. C'est un 
mage et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées 
à voix basse et même les pensées. Il vous arrachera le 
cœur pendant votre sommeil; il le remplacera par une 
éponge, et le lendemain, en buvant de l'eau, vous mourrez 
étouffées! 

Elle les regarda pälir, leur tourna le dos et s'assit sur 
un lit à côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et 
bienveillante, domina tout à coup le murmure des propos 
intimes : 

— Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez 
le vin miellé! 

Puis, l'hôte, élevant sa coupe : 

— Buvons d'abord au divin Constance et au Génie de 
l'empire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et 
même des dieux, car elle les contient tous. 

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes 
pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance 
persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien 
n'est point de ce monde. 

Dorion, ayant bu, murmura : 

— Qu'est-ce que la patrie? Un fleuve qui coule. Les rives 
en sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées. 

__ Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu 
fais peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le 
sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire, 
qu'un honnête homme ne doit rien tant désirer que de 
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remplir de grandes charges dans l'État. C'est une belle 
chose que l'État! 

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole : 

— Dorion vient de demander : « Qu'est-ce que la 
patrie? » Je lui répondrai : Ce qui fait la patrie, ce sont 
les autels des dieux et les tombeaux des ancêtres. On est 
concitoyen par la communauté des souvenirs et des 
espérances. 

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore : 

— Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est 
celui de Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et 
les bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq. 

Mais le jeune Chéréas secoua la tête : 

_— Ge n'est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristo- 
bule. 11 a l'ongle mince. Les paturons portent à terre et 
l'animal sera bientôt estropié. 

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri 
perçant : 

__ Hail j'ai failli avaler une arête plus longue et plus 
acérée qu'un stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer à temps 
de mon gosier. Les dieux m'aiment! 

— Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t'aiment? 
demanda Nicias en souriant. C'est donc qu'ils partagent 
l'infirmité des hommes. L'amour suppose chez celui qui 
l'éprouve le sentiment d'une intime misère. C'est par lui 
que se trahit la faiblesse des êtres. L'amour qu'ils res- 
sentent pour Drosé est une grande preuve de l'imper- 
fection des dieux. 

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colère : 

— Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à 
rien. C'est, d'ailleurs, ton caractère de ne point com- 
prendre ce qu'on dit et de répondre des paroles dépour- 
vues de sens. 
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Nicias souriait encore : 

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te 
rendre grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes 
dents sont si belles! 

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, 
la démarche lente et la tête haute, entra dans la salle et 
promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui 
fit signe de prendre place à son côté, sur son propre lit. 

— Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé 
ce mois-ci un nouveau traité de philosophie? Ce serait, 
si je compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce 
roseau du Nil que tu conduis d'une main attique. 

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d'argent : 

— Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait 
pour louer les dieux immortels. 


DORION. 


Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des 
stoïciens. Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous 
comme une image des ancêtres! Il est solitaire dans la 
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont 
point entendues. 


EUCRITE. 


Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est 
pas morte en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans 
Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs 
parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent 
encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans 
le détachement des choses une félicité sans limites. Plu- 
sieurs font revivre en eux Épictète et Mare Aurèle. Mais, 
s'il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, 
en quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puisqu'il 
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ne dépendait pas de moi qu'elle durât ou périt? Les fous 
seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. 
Je ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire 
tout ce qu'ils veulent. Par là, je me rends semblable à 
eux et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu 
périt, je consens qu'elle périsse et ce consentement me 
remplit de joie comme le suprême effort de ma raison et 
de mon courage. En toutes choses, ma sagesse copiera 
la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le 
modèle : elle aura coûté plus de soins et de plus grands 
travaux. 


NICIAS. 


J'entends. Tu t'associes à la Providence céleste. Mais, 
si la vertu consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et 
dans cette tension par laquelle les disciples de Zénon pré- 
tendent se rendre semblables aux dieux, la grenouille qui 
s'enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf accomplit 
le chef-d'œuvre du stoïcisme. 


EUCRITE. 


Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles 
à te moquer. Mais, si le bœuf dont tu parles est vraiment 
un dieu, comme Apis et comme ce bœuf souterrain dont 
je vois ici le grand prêtre, et si la grenouille, sagement 
inspirée, parvient à l'égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, 
plus vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te défendre 
d'admirer une bestiole si généreuse? 


Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier cou- 
vert encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte 
cuite au four, entourant la bête comme s'ils voulaient 
téter, indiquaient que c'était une laie. 
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Zénothémis, se tournant vers le moine : 

— Amis, un convive est venu de lui-même se joindre à 
nous. L'illustre Paphnuce, qui mène dans la solitude une 
vie prodigieuse, est notre hôte inattendu. 


COTTA. 


Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due, 
puisqu'il est venu sans être invité. 


ZÉNOTHÉMIS. 


Aussi devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une 
particulière amitié et rechercher ce qui peut lui être le 
plus agréable. Or, il est certain qu'un tel homme est 
moins sensible au fumet des viandes qu'au parfum des 
belles pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en 
amenant l'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui 
est celle de Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prêterai 
d'autant plus volontiers que cette doctrine m'intéresse 
vivement par le nombre et la diversité des allégories 
qu'elle renferme. Si l'on devine l'esprit sous la lettre, elle 
est pleine de vérités, et j'estime que les livres des chré- 
tiens abondent en révélations divines. Mais je ne saurais, 
Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs. 
Ceux-là furent inspirés, non, comme on l'a dit, par l'esprit 
de Dieu, mais par un mauvais génie. laveh, qui les dicta, 
était un de ces esprits qui peuplent l'air inférieur et cau- 
sent la plupart des maux dont nous souffrons; mais il les 
surpassait tous en ignorance et en férocité. Au contraire, 
le serpent aux ailes d'or, qui déroulait autour de l'arbre 
de la science sa spirale d'azur, était pétri de lumière et 
d'amour. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces 
deux puissances, celle-ci brillante et l'autre ténébreuse. 
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Elle éclata dans les premiers jours du monde. Dieu venait 
à peine de rentrer dans son repos, Adam et Êve, le pre- 
mier homme et la première femme, vivaient heureux et 
nus au jardin d'Eden, quand laveh forma, pour leur 
malheur, le dessein de les gouverner, eux et toutes les 
générations qu'Ëve portait déjà dans ses flancs magni- 
fiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et 
qu'il ignorait également la science qui commande et l'art 
qui persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants par 
des apparitions difformes, des menaces capricieuses et des 
coups de tonnerre. Adam et Eve, sentant son ombre sur 
eux, se pressaient l'un contre l'autre et leur amour redou- 
blait dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et résolut 
de les instruire, afin que, possédant la science, ils ne 
fussent plus abusés par des mensonges. L'entreprise exi- 
geait une rare prudence et la faiblesse du premier couple 
humain la rendait presque désespérée. Le bienveillant 
démon la tenta pourtant. A l'insu de laveh, qui prétendait 
tout voir mais dont la vue en réalité n'était pas bien 
perçante, il s'approcha des deux créatures, charma leurs 
regards par la splendeur de sa cuirasse et l'éclat de ses 
ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant devant eux, 
avec son corps, des figures exactes, telles que le cercle, 
l'ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont 
été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux qu'Ëve, 
méditait sur ces figures. Mais quand le serpent, s'étant 
mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes, celles 
qui ne se démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri de 
terre rouge, était d'une nature trop épaisse pour percevoir 
ces subtiles connaissances et qu'Eve, au contraire, plus 
tendre et plus sensible, en était aisément pénétrée. Aussi 
l'entretenait-il seule, en l'absence de son mari, afin de 
l'initier la première. 
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DORION. 


Souffre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai d'abord 
reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épisode 
de la lutte de Pallas Athéné contre les géants. laveh res- 
semble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée par 
les Athéniens avec un serpent à son côté. Mais ce que tu 
viens de dire m'a fait douter tout à coup de l'intelligence 
ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait 
vraiment possédé la sagesse, l'aurait-il confiée à une 
petite tête femelle, incapable de la contenir? Je croirai 
plutôt qu'il était, comme laveh, ignorant et menteur 
et qu'il choisit Ëve parce qu'elle était facile à séduire et 
qu'il supposait à Adam plus d'intelligence et de réflexion. 


ZÉNOTHÉMIS. 


Sache, Dorion, que c'est non par la réflexion et l'intel- 
ligence, mais bien par le sentiment qu'on atteint les 
vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi les femmes, 
qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sen- 
sibles que les hommes, s'élèvent-elles plus facilement à 
la connaissance des choses divines. En elles est le don 
de prophétie et ce n'est pas sans raison qu'on représente 
quelquefois Apollon Citharède et Jésus de Nazareth, vêtus, 
comme des femmes, d'une robe flottante. Le serpent ini- 
tiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en pré- 
férant au grossier Adam, pour son œuvre de lumière, 
cette Ëve plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle 
l'écouta docilement et se laissa conduire à l'arbre de la 
science dont les rameaux s'élevaient jusqu'au ciel et que 
l'esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était 
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des 
hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert 
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parfait. Ses fruits abondants donnaient aux initiés qui s'en 
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres, des 
plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales; 
mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient la 
souffrance et la mort n'osaient les porter à leurs lèvres. 
Or, ayant écouté docilement les leçons du serpent, Êve 
s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goûter aux 
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais, pour 
qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devint pas inférieur, elle 
le prit par la main et le conduisit à l'arbre merveilleux. 
Là, cueillant une pomme ardente, elle ÿ mordit et la tendit 
ensuite à son compagnon. Par malheur, laveh, qui se pro- 
menait d'aventure dans le jardin, les surprit et, voyant 
qu'ils devenaient savants, il entra dans une effroyable 
fureur. C’est surtout dans la jalousie qu'il était à craindre. 
Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans 
l'air inférieur que ces deux êtres débiles en furent 
consternés. Le fruit échappa des mains de l'homme, et 
la femme, s'attachant au cou du malheureux, lui dit : 
« Je veux ignorer et souffrir avec toi. » laveh triomphant 
maintint Adam et Êve et toute leur semence dans la stu- 
peur et dans l'épouvante. Son art, qui se réduisait à 
fabriquer de grossiers météores, l'emporta sur là science 
du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes 
l'injustice, l'ignorance et la cruauté et fit régner le mal 
sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils, parce qu'ils 
étaient industrieux; il extermina les Philistins parce qu'ils 
composaient des poèmes orphiques et des fables comme 
celles d'Ésope. Il fut l'implacable ennemi de le science et 
de la beauté, et le genre humain expia pendant de longs 
iècles, dans le sang et les larmes, la défaite du serpent 
ailé. Heureusement il se trouva parmi les Grecs des 
hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui retrou- 
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vèrent, par la puissance du génie, les figures et les idées 
que l'ennemi de Javeh avait tenté vainement d'enseigner 
à la première femme. L'esprit du serpent était en eux; 
c'est pourquoi le serpent, comme l'a dit Dorion, est 
honoré par les Athéniens. Enfin, dans des jours plus 
récents, parurent, sous une forme humaine, trois esprits 
célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, à qui il 
fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet 
arbre de la science dont les racines traversent la terre et 
qui porte sa cime au faîte des cieux. C'est ce que j'avais 
à dire pour venger les chrétiens à qui l'on impute trop 
souvent les erreurs des Juifs. 


DORION. 

Si je tai bien entendu, Zénothémis, trois hommes 
admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des 
secrets qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à tous 
les philosophes de la Grèce et même au divin Épicure, 
qui pourtant affranchit l'homme de toutes les vaines 
terreurs. Tu nous obligeras en nous disant par quel moyen 
ces trois mortels acquirent des connaissances qui avaient 
échappé à la méditation des sages. 


ZÉNOTHÉMIS. 
Faut-il done te répéter, Dorion, que la science et la 


méditation ne sont que les premiers degrés de la connais- 
sance et que l'extase seule conduit aux vérités éternelles? 


HERMODORE. 


IL est vrai, Zénothémis, l'âme se nourrit d'extase comme 
la cigale de rosée. Mais disons mieux encore : l'esprit 
seul est capable d'un entier ravissement. Car l'homme est 
triple, composé d'un corps matériel, d'une âme plus subtile 
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mais également matérielle, et d'un esprit incorruptible 
Quand, sortant de son corps comme d'un palais rendu 
subitement au silence et à la solitude, puis traversant au 
vol les jardins de son âme, l'esprit se répand en Dieu, il 
goûte les délices d'une mort anticipée ou plutôt de la vis 
future, car mourir, c'est vivre, et dans cet état, qui 
participe de la pureté divine, il possède à la fois la joie 
infinie et la science absolue. Il entre dans l'unité qui est 
tout. ILest parfait. 


NICIAS. 

Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne 
vois pas grande différence entre le tout et le rien. Les mots 
même me semblent manquer pour faire cette distinction. 
L infini ressemble parfaitement au néant : ils sont tous deux 
inconcevables. À mon avis, la perfection coûte très cher : 
on la paye de tout son être, et pour l'obtenir il faut cesser 
Sense. C'est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même 
n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis en 
tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons pas 
ce que c'est que de ne pas être, nous ignorons par là 
même ce que c'est que d’être. Nous ne savons rien. On dit 
qu'il est impossible aux hommes de s'entendre. Je croirais 
en dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au contraire 
impossible de ne pas tomber finalement d'accord, ensevelis 
côte à côte sous l'amas des contradictions qu'ils ont 
entassées, comme Pélion sur Ossa. 


corra. 
J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudie à mes heures 


de loisir. Mais je ne la com; ï ï 
prends bien que dans les 1 
de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellél pee 
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CALLICRATE. 

Voilà une chose singulière! Quand je suis à jeun, je 
songe au temps où les poètes tragiques s'asseyaient aux 
banquets des bons tyrans et l'eau m'en vient à la bouche. 
Mais dès que j'ai goûté le vin opime que tu nous verses 
abondamment, généreux Lucius, je ne rêve que luttes 
civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre en des 
temps sans gloire, j'invoque la liberté et je répands mon 
sang en imagination avec les derniers Romains dans les 
champs de Philippes. 

COTTA. 

Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec 
Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu'ils 
appelaient la liberté du peuple romain n'était pas, en 
réalité, la faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie pas 
que la liberté ne soit pour une nation le premier des biens. 
Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un gouvernement 
fort peut seul l'assurer aux citoyens. J'ai exercé pendant 
quarante ans les plus hautes charges de l'État et ma longue 
expérience m'a enseigné que le peuple est opprimé quand 
le pouvoir est faible. Aussi ceux qui, comme la plupart des 
rhéteurs, s'efforcent d'affaiblir le gouvernement, com- 
mettent-ils un crime détestable. Si la volonté d'un seul 
s'exerce parfois d'une façon funeste, le consentement 
populaire rend toute résolution impossible. Avant que la 
majesté de la paix romaine couvrit le monde, les peuples ne 
furent heureux que sous d'intelligents despotes. 


HERMODORE. 

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point de bonne 
forme de gouvernement et qu'on n’en saurait découvrir, 
puisque les Grecs ingénieux, qui conçurent tant de formes 


286 





LE PAPYRUS 


heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. 
A cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On 
reconnaît à des signes certains que le monde est près de 
s'abimer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous était 
donné, Lucius, d'assister à l'agonie terrible de la civili- 
sation. De toutes les satisfactions que procuraient l'intel- 
ligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que la 
joie cruelle de nous regarder mourir. 


COTTA. 
Il est certain que la faim du peuple et l'audace des 
Barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une bonne 
flotte, une bonne armée et de bonnes finances. 


» HERMODORE. 

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux 
Barbares une proie facile. Les cités qu'édifièrent le génie 
hellénique et la patience latine seront bientôt saccagées par 
des sauvages ivres. Il n'y aura plus sur la terre ni art ni 
philosophie. Les images des dieux seront renversées dans 
les temples et dans les âmes. Ce sera la nuit de l'esprit et 
la mort du monde. Comment croire en effet que les 
Sarmates se livreront jamais aux travaux de l'intelligence, 
que les Germains cultiveront la musique et la philosophie, 
que les Quades et les Marcomans adoreront les dieux 
immortels? Non! Tout penche et s'abime. Cette vieille 
Égypte qui a été le berceau du monde en sera l'hypogée; 
Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes adorations 
des mortels et j'aurai été le dernier prêtre du dernier dieu. 


A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et 


les convives virent devant eux un petit homme bossu dont 
le crâne chauve s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode 
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asiatique, d’une tunique d’azur et portait autour des 
jambes, comme les Barbares, des braies rouges, semées 
d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus 
l'Arien, et, craignant de voir tomber la foudre, il porta 
ses mains au-dessus de sà tête et pâlit d'épouvante. Ce 
que n'avaient pu, dans ce banquet des démons, ni les 
blasphèmes des païens, ni les erreurs horribles des phi- 
losophes, la seule présence de l'hérétique étonna son 
courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré 
celui de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu dans 
l'âme de la prédestinée et compris que celle qui allait 
devenir une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la 
robe qu'elle laissait traîner sur le lit, et pria mentalement 
le Sauveur Jésus. 

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du person- 
nage qu'on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore 
lui parla le premier : 

— Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de 
te voir parmi nous et l'on peut dire que tu viens à propos. 
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce 
qui en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu'un 
philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le 
vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur 
les principaux mystères de la religion que tu professes. 
Notre cher Zénothémis, qui, tu le sais, est avide de 
symboles, interrogeait tout à l'heure l'illustre Paphnuce 
sur les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait 
de réponse et nous ne devons pas en être surpris, puisque 
notre hôte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa 
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la 
parole dans les synodes des chrétiens et jusque dans les 
conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux, 
satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités 
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philosophiques qui sont enveloppées dans les fables 
des chrétiens. La première de ces vérités n'est-elle pas 
l'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois 
fermement? 


MARCUS. 


Qui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non 
engendré, seul éternel, principe de toutes choses. 


NICIAS. 
Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce 
fut, certes, une grande crise dans son existence. Il existait 
déjà depuis une éternité avant d'avoir pu s'y résoudre. 
Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation était 
des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif 
pour rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver 
à lui-même sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est 
décidé à agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la 
part d'un Dieu parfait une impardonnable imprudence. 
Mais dis-nous, Marcus, comment il s'y est pris pour créer 
le monde. 


MARCUS. 

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, comme Hermo- 

dore et Zénothémis, les principes de la connaissance, 

savent que Dieu n'a pas créé le monde directement et sans 

intermédiaire. 11 a donné naissance à un fils unique, par 
qui toutes choses ont été faites. 


HERMODORE. 


Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré 
sous les noms d'Hermès, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon 
et de Jésus. 
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MARCUS. 

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d’autres noms 
que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai 
fils de Dieu. Mais il n'est pas éternel, puisqu'il a eu un 
commencement; quant à penser qu'il existait avant d'être 
engendré, c'est une absurdité qu'il faut laisser aux mulets 
de Nicée et à l'âne rétif qui gouverna trop longtemps 
l'Église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase. 

A ces mots, Paphnuce, blème et le front baigné d'une 
sueur d’agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans 
son silence sublime. 

Marcus poursuivit : 

— Il est clair que l'inepte symbole de Nicée attente à 
la majesté du Dieu unique, en l'obligeant à partager ses 
indivisibles attributs avec sa propre émanation, le média- 
teur par qui toutes choses furent faites. Renonce à railler 
le Dieu vrai des chrétiens, Nicias. Sache que, pas plus 
que les lis des champs, il ne travaille ni ne file. L'ouvrier, 
ce n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est Jésus qui, ayant 
créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage. Car la 
création ne pouvait être parfaite et le mal s'y était mêlé 
nécessairement au bien. 


NICIAS. 


Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal? 


Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, 
le bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal 
de Corinthe, qui portait deux paniers contenant, l'un des 
olives blanches, l'autre des olives noires. 

— Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement 
flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes 
satisfaits que celles-ci soient claires et celles-là sombres. 
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Mais si elles étaient douées de pensée et de connaissance, 
les blanches diraient : il est bien qu'une olive soit blanche, 
il est mal qu’elle soit noire, et le peuple des olives noires 
détesterait le peuple des olives blanches. Nous en jugeons 
mieux, car nous sommes autant au-dessus d'elles que les 
dieux sont au-dessus de nous. Pour l'homme qui ne voit 
qu'une partie des choses, le mal est un mal; pour Dieu, qui 
comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la laideur est 
laide et non pas belle; mais si tout était beau, le tout ne serait 
pad beau. 11 est donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que 
l'a démontré le second Platon, plus grand que le premier. 


EUCRITE. 

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour 
le monde, dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, 
mais pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le 
faire. 

COTTA. 
Par Jupiter! voilà un bon raisonnement! 


EUCRITE. 

Le monde est la tragédie d'un excellent poète. Dieu, qui 
la composa, a désigné chacun de nous pour y jouer un 
rôle. S'il veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux, 
fais de ton mieux le personnage qui t'a été assigné. 


NICIAS. 

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie 
boite comme Héphaistos; il sera bon que l'insensé s'aban- 
donne aux fureurs d'Ajax, que la femme incestueuse 
renouvelle les crimes de Phèdre, que le traître trahisse, que 
le fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce 
sera jouée, tous les acteurs, rois justes, tyrans sangui- 
naires, vierges pieuses, épouses impudiques, citoyens 
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magnanimes et lâches assassins, recevront du poète une 
part égale de félicitations. 
EUCRITE. 
Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle 


jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la 
nature des dieux, la justice et les lois éternelles. 


ZÉNOTHÉMIS. 

Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du 
mal. Mais je suis persuadé qu'il n'est pas une seule action 
humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle 
un germe de rédemption. Le mal concourt au salut final 
des hommes, et, en cela, il procède du bien et participe 
des mérites attachés au bien. C'est ce que les chrétiens ont 
admirablement exprimé par le mythe de cet homme au 
poil roux qui pour trahir son maître lui donna le baiser 
de paix, et assura par un tel acte le salut des hommes. 
Aussi rien n'est-il, à mon sens, plus injuste et plus 
vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapis- 
sier poursuivent le plus malheureux des apôtres de Jésus, 
sans songer que le baiser de l'Iscariote, annoncé par Jésus 
lui-même, était nécessaire selon leur propre doctrine à la 
rédemption des hommes et que, si Judas n'avait pas reçu 
la bourse de trente sicles, la sagesse divine était démentie, 
la Providence déçue, ses desseins renversés et le monde 
rendu au mal, à l'ignorance, à la mort. 


MARCUS. 

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne 
pas donner le baiser du traître, le donnerait pourtant. 
C'est ainsi qu'elle a employé le crime de l'Iscariote comme 
une pierre dans l'édifice merveilleux de la rédemption. 
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ZÉNOTHÉMIS. 

Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, comme si je croyais 
que la rédemption des hommes avait été accomplie par 
Jésus crucifié, parce que je sais que telle est la croyance 
des chrétiens et que j'entrais dans leur pensée pour mieux 
saisir le défaut de ceux qui croient à la damnation éternelle 
de Judas. Mais en réalité Jésus n'est à mes yeux que le 
précurseuÿ de Basilide et de Valentin. Quant au mystère 
de la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que 
vous soyez curieux de l'entendre, comment il s'est véri- 
tablement accompli sur la terre. 


Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables 
aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de 
Gérès, douze jeunes filles, portant sur leur tête des paniers 
de grenades et de pommes, entrèrent dans la salle d'un 
pas léger dont la cadence était marquée par une flûte 
invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se 
tut et Zénothémis parla de la sorte : 

— Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde, 
elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais 
ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient aux 
maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles, 
ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils 
s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente 
qui couvrit la terre d'injustice et de cruautés, et la pous- 
sière des chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia 
fut prise d'une tristesse infinie : 

» — Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se 
penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma 
faute dans la vie amère. Leur souffrance est mon crime et 
je veux l'expier. Dieu même, qui ne pense que par moi, 
serait impuissant à leur rendre la pureté première. Ce qui 
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est fait est fait, et la création est à jamais manquée. Du 
moins, je n'abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis 
les rendre heureuses comme moi, je peux me rendre 
malheureuse comme elles. Puisque j'ai commis la faute de 
leur donner des corps qui les humilient, je prendrai moi- 
même un corps semblable aux leurs et j'irai vivre parmi 
elles. 

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et 
s'incarna dans le sein d'une Tyndaride. Elle naquit petite 
et débile et reçut le nom d'Hélène. Soumise aux travaux 
de la vie, elle grandit bientôt en grâce et en beauté, et 
devint la plus désirée des femmes, comme elle l'avait 
résolu, afin d'être éprouvée dans son corps mortel par les 
plus illustres souillures. Proie inerte des hommes lascifs 
et violents, elle se dévoua au rapt et à l'adultère en 
expiation de tous les adultères, de toutes les violences, 
de toutes les iniquités, et causa par sa beauté la ruine des 
peuples, pour que Dieu pût pardonner les crimes de 
l'univers. Et jamais la pensée céleste, jamais Eunoia ne 
fut si adorable qu'aux jours où, femme, elle se prostituait 
aux héros et aux bergers. Les poètes devinaient sa divinité, 
quand ils la peignaient si paisible, si superbe et si fatale, 
et lorsqu'ils lui faisaient cette invocation : « Ame sereine 
comme le calme des mers! » 

» C'est ainsi qu'Eunoia fut entraînée par la pitié dans 
le mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédé- 
moniens montrent son tombeau, car elle devait connaître 
la mort après la volupté et goûter tous les fruits amers 
qu'elle avait semés. Mais, s'échappant de la chair décom- 
posée d'Hélène, elle s'incarna dans une autre forme de 
femme et s'offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, 
passant de corps en corps, et traversant parmi nous les 
âges mauvais, elle prend sur elle les péchés du monde. 
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Son sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous par 
les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, 
elle opérera sa rédemption et la nôtre, et nous ravira, 
suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel 
reconquis. 


HERMODORE. 


Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu'on 
a conté qu'enfune de ses métamorphoses, cette divine 
Hélène vivait auprès du magicien Simon, sous Tibère 
empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était 
involontaire et que les anges l'avaient entraînée dans leur 
chute. 


ZÉNOTHÉMIS. 


Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux 
mystères ont pensé que la triste Eunoia n'avait pas 
consenti sa propre déchéance. Mais, s'il en était ainsi 
qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la courtisane 
expiatrice, l'hostie couverte de toutes les macules, le pain 
imbibé du vin de nos hontes, l'offrande agréable, le 
sacrifice méritoire, l’holocauste dont la fumée monte vers 
Dieu. S'ils n'étaient point volontaires ses péchés n'auraient 
point de vertu. 


CALLICRATE. 
Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, dans quel 


pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit 
aujourd’hui cette Hélène toujours renaissante? 


ZÉNOTHÉMIS. 
11 faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et 
la sagesse, Callicrate, n'est pas donnée aux poètes, qui 
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vivent dans le monde grossier des formes et s'amusent, 
comme les enfants, avec des sons et de vaines images. 


CALLICRATE. 

Crains d'offenser les dieux, impie Zénothémis; les 
poètes leur sont chers. Les premières lois furent dictées 
en vers par les immortels eux-mêmes, et les oracles des 
dieux sont des poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles 
célestes d'agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont 
des devins et que rien ne leur est caché? Étant poète 
moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à 
tous la dernière incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélène 
est près de nous : elle nous regarde et nous la regardons. 
Voyez cette femme accoudée aux coussins de son lit, si 
belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, 
les lèvres des baisers. C'est elle! Charmante comme aux 
jours de Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se nomme 
aujourd'hui Thaïs. 


PHILINNA. 

Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu 
Pâris, Ménélas et les Achéens aux belles cnémides qui 
combattaient devant Ilion! Était-il grand, Thaïs, le cheval 
de Troie? 





ARISTOBULE. 


Qui parle d'un cheval? 


__ J'ai bu comme un Thrace! s'écria Chéréas. 

Et il roula sous la table. 

Callicrate, élevant sa coupe : 

__ Je bois aux Muses héliconiennes, qui m'ont promis 
une mémoire que n'obscurcira jamais l'aile sombre de la 
nuit fatale! 
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Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait 
“lentement sur ses larges épaules. 
Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans son manteau 
philosophique. Il s'approcha en chancelant du lit de Thaïs : 
— hais, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi 
d'aimer une femme. 

\ THAIS. 
Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure? 


DORION. 
Parce que j'étais à jeun. 
THAIS. 
Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l'eau, 
souffre que je ne t'aime pas. 


Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa 
auprès de Drosé qui l'appelait du regard pour l'enlever à 
son amie. Zénothémis, prenant la place quittée, donna à 
Thaïs un baiser sur la bouche. 
THAIS. 


Je te croyais plus vertueux. 


ZÉNOTHÉMIS. 
Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi. 


THAIS. 


Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras 


“ d'une femme? 


ZÉNOTHÉMIS. 
Le corps peut céder au désir, sans que l'âme en soit 
occupée. 
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THAIS. 
Vaten! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous 
ces philosophes sont des boues! 


Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour pâle, qui 
ages 
Aristobule, tombé 





pénétrait par les fentes des tentures, frappait les 





livides et les yeux gonflés des convives 





les poings fermés à côté de Chéré 
palefreniers tourner la meule. Zénothémis 
ses bras Philinna défaite. Dorion versait sur la gorge nue 





; envoyait en songe ses 





pressait dans 


de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des 
rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le 
philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur 
leva; et, posant le bras sur 





la chair glissante. Eucrite 
épaule de Nicias, il l'entraina au fond de la salle. 





— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi 
penses-tu? 
_ Je pense que les amours des femmes sont semblables 
aux jardins d'Adonis. 
Que veux-tu dire? 





Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque 
année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour 
l'amant de Vénus des rameaux dans des vases d'argile? Ces 


rameaux verdoient peu de temps et se fanent. 





\ini, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces 








st folie de s'attacher à ce qui p: 





jardins. € 
— Si 





a beauté n'est qu'une ombre, le désir n’est qu'un 
ar. Quelle folie y a 
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui ne 





éc il à désirer la beauté? N'est-il pas 








ir dévore l'ombre glissante? 





dure pas, et que lé 
— Nice 
Grois-moi : sois libre. C'est par là qu'on est homme. 


; tu me sembles un enfant qui joue aux osselets. 
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— Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un 
? 





— Tu le verras tout à l'heure, mon fils. Tout à l'heure tu 
diras : Eucrite gtait libre. 

Le vicillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le 
front éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore 
et Marcus, s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté 
de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris 
des buveurs, s'entretenaient des choses divines. Eucrite 
s'exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit : 

— Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 

Eucrite répondit : 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. 

Puis ils parlèrent de la mort. 

— Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé à me 
corriger moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant 
elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux 
dieux : « Vos images, dieux, que vous avez posées dans le 
temple de mon âme, je ne les ai point souillées; j'y ai 
suspendu mes pensées ainsi que des guirlandes, des ban- 
delettes et des couronnes. J'ai vécu en conformité avec votre 
Providence, j'ai assez vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage 
resplendissait de lumière. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse 
profonde : 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mûre 
qui tombe, en rendant grâce à l'arbre qui l'a portée et en 
bénissant la terre sa nourrice! 

A ces mots, tirant d’un pli de sa robe un poignard nu, il 
le plongea dans sa poitrine. 

Quand ceux qui l'écoutaient saisirent ensemble son bras, 
la pointe du fer avait pénétré dans le cœur du sage; Eucrite 
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était entré dans le repos. Hermodore et Ni 
corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu 
des cris aigus des femmes, des grognements des convives 
dérangés dans leur assoupissement et des soufiles de 
volupté étouffés dans l'ombre des tapis. Le vieux Cotta, 
réveillé de son léger sommeil de soldat, était déjà auprès 
t 


ias portèrent le 






du cadavre, examinant la plaie et cria 

__ Qu'on appelle mon médecin Aristé 

Nicias secoua la tête : 

— Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme 
d'autres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à 
l'ineffable désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux 
qui ne désirent rien. 

Cotta se frappait le front : 

__ Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir 
l'État, quelle aberration! 

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés 
muets, côte à côte, l'âme débordant de dégoût, d'horreur 








immobiles, 





et d'espérance. 

Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne, 
enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres 
accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il 
l'entraina dehors. 


Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades 
s'étendaient des deux côtés de la voie solitaire, dominées 
par le faite étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur les dalles 
de la chaussée, trainaient çà et là des couronnes effcuillées 
et des torches éteintes. On sentait dl les souffles 
frais de la mer. Paphnuce arracha avec dégoût sa robe 
somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds. 

— Tu les as entendus, ma Thaïs! s'écria-t-il. Ils ont 
craché toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont 
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trainé le divin Créateur de toutes choses aux gémonies des 
démons de l'enfer, nié impudemment le bien et le mal, 
blasphémé Jésus"èt vanté Judas. Et le plus infâme de tous, 
le chacal des ténèbres, la bête puante, l'arien plein de 
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un 
sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces 
limaces immondes, et te souiller de leur sueur gluante; tu 
les as vues, ces brutes endormies sous les talons des 
esclaves; tu les as vues, ces bêtes accouplées sur les 
tapis souillés de leurs vomissements; tu l'as vu, ce 
vieillard insensé, répandre un sang plus vil que le vin 
répandu dans la débauche, et se jeter au sortir de l'orgie 
à la face du Christ inattendu! Louanges à Dieu! Tu as 
regardé l'erreur et tu as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, 
Thaïs, Thaïs, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et 
dis si tu veux délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, 
les gestes, les rires de leurs dignes compagnes, ces deux 
guenons lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester 
semblable à elles! 

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de cette nuit, et 
ressentant l'indifférence et la brutalité des hommes, la 
méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait : 

— Je suis fatiguée à mourir, 6 mon père! Où trouver le 
repos? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras 
si las que je n'aurais pas la force de saisir le bonheur, si 
l'on venait le tendre à portée de ma main... 

Paphnuce la regardait avec bonté : 

— Courage, ê ma sœur : l'heure du repos se lève pour 
toi, blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter 
des jardins et des eaux. 

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, 
au-dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes, 
qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la 
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rosée au souffle du matin. Une place publique était devant 
eux, déserte, entourée de stèles et de statues votives, et 
portant à ses extrémités des bancs de marbre en hémicycle, 
et que soutenaient des chimères. Thaïs se laissa tomber 
sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le moine un regard 
anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire? 

— 11 faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te 
chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur 
cueille la grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au 
pressoir pour la changer en vin parfumé. Écoute : il est, à 
douze heures d'Alexandrie, vers l'Occident, non loin de la 
mer, un monastère de femmes dont la règle, chef-d'œuvre 
de sagesse, mériterait d'être mise en vers lyriques et 
chantée aux sons du théorbe et des tambourins. On peut 
dire justement que les femmes qui y sont soumises, posant 
les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en 
ce monde la vie des anges. Elles veulent être pauvres afin 
que Jésus les aime, modestes afin qu'il les regarde, chastes 
afin qu'il les épouse. II les visite chaque jour en habit de 
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel 
enfin qu'il se montra à Marie sur la voie du Tombeau. Or, 
je te conduirai aujourd'hui même dans ce monastère, ma 
Thaïs, et bientôt, unie à ces saintes filles, tu partageras 
leurs célestes entretiens. Elles t'attendent comme une sœur. 
Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te don- 
nera le baiser de paix et dira : « Ma fille, sois la bienvenue! » 

La courtisane poussa un cri d'admiration : 

— Albinel une fille des Césars! La petite nièce de 
l'empereur Carus! 

— Elle-même! Albine, qui, née dans la pourpre, revêtit 
la bure et, fille des maîtres du monde, s'éleva au rang de 
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mère. 
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Thaïs se leva et dit : e 

— Mène-moi donc à là maison d'Albine. 

Et Paphnuce, achevant sa victoire : 

— Certes je t'y conduirai et, là, je t'enfermerai dans 
une cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient 
pas que tu te mêles aux filles d'Albine avant d'être lavée 
de toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheu- 
reuse prisonnière, tu attendras dans les larmes que Jésus 
lui-même vienne, en signe de pardon, rompre le sceau 
que j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thaïs; et quel 
tressaillement agitera la chair de ton àme quand tu sentiras 
des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en 
essuyer les pleurs! 

Thaïs dit pour la seconde fois : 

— Mène-moi, mon père, à la maison d'Albine. 


Le cœur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards 
autour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de 
contempler les choses créées; ses yeux buvaient délicieu- 
sement la lumière de Dieu, et des souffles inconnus passaient 
sur son front. Tout à coup, reconnaissant à l'un des angles 
de la place publique la petite porte par laquelle on entrait 
dans la maison de Thaïs, et songeant que les beaux arbres 
dont il admirait les cimes ombrageaient les jardins de la 
courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y avaient 
souillé l'air, aujourd'hui si léger et si pur, et son âme en 
fut soudain si désolée qu'une rosée amère jaillit de ses 
yeux. 

— Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. 
Mais nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, 
les témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures 
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces 
lampes qui crieraient ton infamie! Veux-tu qu'animés par 
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les démons, emportés par l'esprit maudit qui est en eux, 
ces meubles criminels courent après toi jusque dans le 
désert? Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de 
scandale, des sièges infâmes servir d'organes aux diables, 
agir, parler, frapper le sol et traverser les airs. Périsse 
tout ce qui vit ta honte! Hâte-toi, Thaïs! et, tandis que la 
ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves de dresser 
au milieu de cette place un bûcher sur lequel nous brûle- 
rons tout ce que ta demeure contient de richesses 
abominables. 

Thaïs y consentit. 

— Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que 
les objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. 
La nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des 
coups à intervalles réguliers, soit en jetant des petites 
lueurs semblables à des signaux. Mais cela n'est rien 
encore. N'as-tu pas remarqué, mon père, en entrant dans 
la grotte des Nymphes, à droite, une statue de femme nue 
et prête à se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette 
statue tourner la tête comme une personne vivante et 
reprendre aussitôt son attitude ordinaire. J'en ai été glacée 
d'épouvante. Nicias, à qui j'ai conté ce prodige, s'est 
moqué de moi; pourtant il ya quelque magie en cette 
statue, car elle inspira de violents désirs à un certain 
Dalmate que ma beauté laissait insensible. Il est certain 
que j'ai vécu parmi des choses enchantées et que j'étais 
exposée aux plus grands périls, car on a vu des hommes 
étouffés par l'embrassement d'une statue d'airain. Pourtant, 
il est regrettable de détruire des ouvrages précieux faits 
avec une rare industrie, et si l'on brûle mes tapis et mes 
tentures, ce sera une grande perte. Il y en a dont la beauté 
des couleurs est vraiment admirable et qui ont coûté très 
cher à ceux qui me les ont donnés. Je possède également 


des coupes, des statues et des tableaux dont le prix est 
grand. Je ne crois pas qu'ilkfaille les faire périr. Mais toi” 
qui sais ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, 
mon père. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite 
porte où tant de guirlandes et de couronnes avaient été 
suspendues et, l'ayant fait ouvrir, elle dit au portier 
d'appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens, 
gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils 
avaient tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient 
borgnes. Ç'avait été pour Thaïs un grand travail et un 
grand amusement de réunir ces quatre esclaves de même 
race et atteints de la même infirmité. Quand ils servaient 
à table, ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs 
les forçait à conter leur histoire. Ils attendirent en silence. 
Leurs aides les suivaient. Puis vinrent les valets d'écurie, 
les veneurs, les porteurs de litière et les courriers aux 
jarrets de bronze, deux jardiniers velus comme des Priapes, 
six nègres d'un aspect féroce, trois esclaves grecs, l'un 
grammairien, l'autre poète et le troisième chanteur. Ils 
s'étaient tous rangés en ordre sur la place publique, 
quand accoururent les négresses, curieuses, inquiètes, 
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusqu'aux 
anneaux de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et 
traïnant languissamment leurs pieds, qu'entravaient de 
minces chaînettes d'or, parurent, l'air maussade, six belles 
esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur 
dit en montrant Paphnuce : 

— Faites ce que cet homme ya vous ordonner, car l'esprit 
de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous tombe- 
riez morts. 

Elle croyait en eflet, pour l'avoir entendu dire, que les 
saints du désert avaient le pouvoir de plonger dans laterre 
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entrouverte et fumante les impies qu'ils frappaient de 
leur bâton. 

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves 
grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres : 

— Apportez du bois au milieu de la place. faites un 
grand feu et jetez-y péle-mêle tout ce que contient ïa 
maison et la grotte. 

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur 
maitresse du regard. Et comme elle restait inerte et silen- 
cieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en tas, 
coude à coude, doutant si ce n'était pas une plaisanterie, 

— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l'ordre qui leur 
était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois 
et des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, 
car, étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient, 
d'instinet, le goût de la destruction. Comme déjà ils éle- 
vaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs : 

— J'ai songé un instant à appeler le trésorier de 
quelque église d'Alexandrie {si tant est qu'il en reste une 
seule digne encore du nom d'église et non souillée par les 
bêtes ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour 
les distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime 
en trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de 
Dieu, et je l'ai repoussée, et, certes, ce serait trop griève- 
ment offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur 
offrir les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as 
touché doit être dévoré par le feu jusqu'à l'âme. Grâces au 
ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus 
innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus 
que les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez- 
vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des torches! 
Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille tes infâmes 
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parures et va demander à la plus humble de tes esclaves, 
comme une faveur insigne, la tunique qu'elle revêt pour 
nettoyer les planchers. 

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient 
sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des coffres 
d'ivoire ou d'ébène ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, 
laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des 
colliers. La fumée montait en colonne sombre comme dans 
les holocaustes agréables de l’ancienne loi. Puis le feu qui 
couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement 
de bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles 
commencèrent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les 
serviteurs s'enhardirent à l'ouvrage; ils traïnaient allé- 
grement les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les 
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables, 
des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles d'or. 
Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant embrassées 
ces statues colorées des Nymphes dont l'une avait été 
aimée comme une mortelle; et l'on eût dit des grands 
singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant des bras 
de ces monstres, les belles formes nues se brisèrent sur 
les dalles, on entendit un gémissement. 


A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant 
à longs flots, nu-pieds et vêtue d'une tunique informe et 
grossière qui, pour avoir seulement touché son corps. 
s'imprégnait d'une volupté divine. Derrière elle, s'en venait 
un jardinier portant, noyé dans sa barbe flottante, un 
Éros d'ivoire. 

Elle fit signe à l'homme de s'arrêter et, s'approchant de 
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu : 

_— Mon père. demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans 
les flammes? 11 est d'un travail antique et merveilleux et il 
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vaut cent fois son poids d'or. Sa perte serait irréparable, 
car il n'y aura plus jamais au monde un artiste capable 
de faire un si bel Éros. Considère aussi, mon père, que 
ce petit enfant est l'Amour et qu'il ne faut pas le traiter 
cruellement. Crois-moi : l'amour est une vertu et, si j'ai 
péché, ce n'est pas par lui, mon père, c'est contre lui. Jamais 
je ne rogretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seule- 
ment ce que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas 
aux femmes de se donner à ceux qui ne viennent point 
en son nom. C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, 
Paphnuce, comme ce petit Éros est joli! Comme il se cache 
avec grâce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, 
qui m'aimait alors, me l'apporta en me disant : « Il te par- 
era de moi. » Mais l'espiègle me parla d'un jeune homme 
que j'avais connu à Antioche et ne me parla pas de Nicias. 
Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon pèrel 
Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère. 
Ceux qui le verront tourneront leur cœur vers Dieu, car 
l'Amour sait naturellement s'élever aux célestes pensées. 

Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui 
souriait comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant 
le dieu des bras qui le tenaient, le lança dans les flammes 
en s'écriant : 

__ 1 suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande 


tous les poisons. 





Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes 
étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d'or, 
les peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les 
ihéorbes et les lyres, il les jetait 
» le bûcher de Sardanapale, pendant que, 
ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient en 
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poussant des hurlements sous une. pluie de cendres et 
d'étincelles. 
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Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient 
leurs fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d'où 
venait tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus 
sur la place et s'approchaient du bûcher : 

— Qu'est cela? pensaient-ils. 

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs 
avait coutume d'acheter des parfums ou des étofles, et 
ceux-là, tout inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche, 
cherchaient à comprendre. Des jeunes débauchés qui, 
revenant de souper, passaient par là, précédés de leurs 
esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de fleurs, la 
tunique flottante, et poussaient de grands cris. Cette 
foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, 
sous l'inspiration de l'abbé d'Antinoé, brûlait ses richesses 
avant de se retirer dans un monastère. 

Les marchands songeaient : 

— Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus 
rien; c'est une chose affreuse à penser. Que deviendrons- 
nous sans elle? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous 
ruine. Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent les 
lois? 11 n'y a done plus de magistrats à Alexandrie? Cette 
Thaïs n'a souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos 
pauvres enfants. Sa conduite est un scandale public. Il 
faut la contraindre à rester malgré elle dans cette ville. 

Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait 
de nos plus chers amusements. Elle était la gloire déli- 
cieuse, le doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de 
ceux mêmes qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on 
aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas de 
baisers dont elle fût tout à fait absente, car elle était la 
volupté des voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait 
parmi nous nous excitait au plaisir. 
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Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l'un d'eux, 
nommé Cérons, qui l'avait tenue dans ses bras, criait au 
rapt et blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, 
la conduite de Thaïs était sévèrement jugée : 

— C'est une fuite honteuse! 

-— Un lâche abandon! 

— Elle nous retire le pain de la bouche. 

— Elle emporte la dot de nos filles. 

— Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes 
que je lui ai vendues. 

— Et les soixante robes qu'elle m'a commandées. 

— Elle doit à tout le monde. . 

— Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et 
Polyxène? Le beau Polybe lui-même n'y réussira pas 
comme elle. 

— Il sera triste de vivre quand sa porte sera close. 

— Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel 
alexandrin. 

Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, 
culs-de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassem- 
blés sur la place; et, se trainant dans l'ombre des riches, 
ils gémissaient : 

— Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là 
pour nous nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient 
tous les jours deux cents malheureux, et ses amants, qui 
la quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des 
poignées de pièces d'argent. 

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des 
clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins 
afin d'augmenter le désordre et d'en profiter pour dérober 
quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le 
lin de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme 
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d'argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte. 
L'oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe 
de bouc, et semblait pensif. Enfin, s'étant approché 
du jeune Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout 
bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi 
et ne souffre pas qu'un moine te l'enlève. 

— Par Pollux et sa sœur, il ne le fera pas! s'écria 
Cérons. Je vais parler à Thaïs et, sans me flatter, je pense 
qu'elle m'écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé 
de suie. Place! Place, canaille! 

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles 
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint 
jusqu'à Thaïs et la tirant à part : 

— Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis 
si vraiment tu renonces à l'amour. 

Mais Paphnuce, se jetant entre Thaïs et Cérons : 

— Impie, s'écria-t-il, crains de mourir si tu touches à 
celle-ci : elle est sacrée, elle est la part de Dieu. 

— Va-en, cynocéphalel répliqua le jeune homme 
furieux; laisse-moi parler à mon amie, sinon je trainerai 
par la barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je 
te grillerai comme une andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais, repoussé par le 
moine avec une raideur inattendue, il chancela et alla 
tomber à quatre pas en arrière, au pied du bûcher, dans 
les tisons écroulés. 

Cependant le vieux Taddée allait de l'un à l'autre, tirant 
l'oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres, 
excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé 
une petite troupe qui marchait résolument sur le moine 
ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci, les cheveux 
brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les 
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dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les 
mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce 
fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de 
bâtons levés et de cris de mort. 

— Au gibet! le moine, au gibet! 

— Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif! 

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son 
cœur. 

—_ Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas 
d'arracher la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt 
imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en 
or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens ‘que vous 
croyez posséder et qui vous possèdent. Hatez-vous : les 
jours sont proches et la patience divine commence à se 
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et 
priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes 
qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres 
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens, 
oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée? 
Vous n'êtes tous que de vivantes immondices et c'est par 
un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez 
pas soudain en ruisseaux de boue. 

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses pru- 
nelles; il semblait que des charbons ardents sortissent de 
ses lèvres, et ceux qui l'entouraient l'écoutaient malgré eux. 

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait 
des pierres et des écailles d'huîtres, qu'il cachait dans un 
pan de sa tunique et, n'osant les jeter lui-même, il les 
glissait dans la main des mendiants. Bientôt les cailloux 
volèrent et une coquille, adroitement lancée, fendit le 
front de Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre 
face de martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur 
la tête de la pénitente, et Thaïs, oppressée par l’étreinte 
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du moine, sa chair délicate froissée contre le rude cilice, 
sentait courir en elle les frissons de l'horreur et de la 
volupté. 

A ce moment, un homme élégamment vêtu, le front 
couronné d'ache, s'ouvrant un chemin au milieu des 
furieux, s'écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère! 

C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux au 
philosophe Eucrite, et qui, passant sur cette place pour 
regagner sa maison, avait vu sans trop de surprise (car il 
ne s'étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure 
et Paphnuce lapidé. 

Il répétait : 

— Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple; 
respectez la chère tête de Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait 
point l'impérieuse énergie qui soumet les esprits popu- 
laires. On ne l'écouta point. Une grêle de cailloux et 
d'écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son 
corps, louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les 
blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre et 
trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la force, 
soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à laisser 
faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance, quand il 
lui vint en tête d’user d'un stratagème que son mépris des 
hommes lui avait tout à coup suggéré. Il détacha de sa 
ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée d'or et d'argent, 
étant celle d'un homme voluptueux et charitable; puis il 
courut à tous ceux qui jetaient des pierres et fit sonner les 
pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent point garde d'abord, 
tant leur fureur était vive; mais peu à peu leurs regards se 
tournèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs bras amollis 
ne menacèrent plus leur victime. Voyant qu'il avait attiré 
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leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se mit 
à jeter dans la foule quelques pièces d'or et d'argent. Les 
plus avides se baissèrent pour les ramasser. Le philosophe, 
heureux de ce premier succès, lança adroïtement çà et là 
les deniers et les drachmes. Au son des pièces de métal 
qui rebondissaient sur le pavé, la troupe des persécuteurs 
se run à terre. Mendiants, esclaves et marchands se 
vautraient à l'envi, tandis que, groupés autour de Cérons, 
les patriciens regardaient ce spectacle en éclatant de rire. 
Cérons lui-même y perdit sa colère. Ses amis encoura- 
geaient les rivaux prosternés, choisissaient des champions 
et faisaient des paris, et, quand naissaient des disputes, 
ils excitaient ces misérables comme on fait des chiens 
qui se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à saisir une 
drachme, des acclamations s'élevèrent jusqu aux nues. 
Les jeunes hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces 
de monnaie, et l'on ne vit plus sur toute la place qu'une 
infinité de dos qui, sous une pluie d'airain, s'entre- 
choquaient comme les lames d'une mer démontée. 
Paphnuce était oublié. 





Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entraina 
avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis. 
Ils coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant 
hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton 

> raillerie un peu triste : 
pes done fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut 

ï loin de nous mon farouche ami. : 
ee est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de 
vivre avec des hommes comme toi, souriants, parfumés, 
bienveillants, égoistes. Je suis lasse de tout ce que je 
connais, et je vais chercher l'inconnu. J'ai éprouvé que la 
joie n'était pas la joie et voici que cet homme m'enseigne 
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qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il 
possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, ie 
possède les vérités. 11 n'en a qu'u 
suis plus riche que lui, et n'en su 
fier ni plus heureux. 

Et, voyant que le moine lui jetait des regards flam- 
boyants : 

— Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extré- 
mement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et si 
je compare ma vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle 
est préférable en soi. Je vais tout à l'heure prendre le bain 
que Grobyle et Myrtale m'auront préparé, je mangerai l'aile 
d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centieme fois, 
quelque fable milésienne où quelque traité de Métrodore. 
Toi, tu regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme un 
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles f 










sje les ai toutes. Je 
+ à vrai dire, ni plus 


rmules 
d'incantation depuis longtemps mâchées et remachées, ét 


le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien! très 
cher, en accomplissant ces actes, dissemblables quant aux 
apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment, 
seul mobile de toutes les actions humaines ; nous recher- 
cherons tous deux notre volupté et nous nous proposerons 
une fin commune : le bonheur, l'impossible bonheur! 


J'aurais done mauvaise grâce à te donner tort, chère tête, 
sije me donne raison. 





» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi; sois plus heureuse 
encore, s'il est possible, dans l'abstinence et dans 
l'austérité que tu ne l'as été dans la richesse et dans le 
pl A tout prendre, je te proclame digne d'envie. Car, 
si dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous 
n'avons, Paphuuce et moi, poursuivi qu'une seule « 
de satisfaction, tu auras goûté dans la 
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, chère Thaïs, des 
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voluptés contraires qu'il est rarement donné à la même 
personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une 
heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. Mais 
cela ne m'est point permis. Adieu done, Thaïs! Va où te 
conduisent les puissances secrètes de ta nature et de ta 
destinée. Va, et emporte au loin les vœux de Nicias. J'en 
sais l'inanité; mais puis-je te donner mieux que des regrets 
stériles et de vains souhaits pour prix des illusions déli- 
cieuses qui m'enveloppaient jadis dans tes bras et dont il 
me reste l'ombre? Adieu, ma bienfaitrice! adieu, bonté qui 
s'ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes! adieu, 
la plus adorable des images que la nature ait jamais 
jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde 
décevant! 

Tandis qu'il parlait, une sombre colère couvait dans le 
cœur du moine; elle éclata en imprécations : 

__ Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Vat'en, 
fils de l'enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres 
égarés, qui, tout à l'heure, me jetaient des pierres avec des 
injures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient et la grâce 
de Dieu, que j'implore pour eux, peut un jour descendre 
dans leurs cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es que 
venin _perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche 
exhale le désespoir et la mort. Un seul de tes sourires 
contient plus de blasphèmes qu'il n'en sort en tout un 
siècle des lèvres fumantes de Satan. Arrière, réprouvé! 

Nicias le regardait avec tendresse. 

__ Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver 
jusqu'à l'évanouissement final les trésors de ta foi, de 
ta haine et de ton amour! Adieu! Thaïs : en vain tu 
m'oublieras, puisque je garde ton souvenir. 

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses 
qui avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et 
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qu'habitent les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient 
pleines de ces figurines d'argile, peintes de couleurs 
claires, qui représentent des dieux et des déesses, des 
mimes, des femmes, de petits génies ailés, et qu'on a 
coutume d'ensevelir avec les morts. 1] songea que peut-être 
quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait là de ses 
yeux, seraient les com ons de son sommeil éternel; et 
il lui sembla qu'un petit Éros, sa tunique retroussée, riait 
d'un rire moqueur. L'idée de ses funérailles, qu'il voyait 
par avance, lui était pénible. Pour remédier à sa tristesse, 
il essaya de la philosophie et construisit un raisonnement : 

— Certes, se dit-il, le temps n'a point de réalité. C'est 
une pure illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe 
pas, pourrait-il m'apporter ma mort? Est-ce à dire que 
je vivrai éternellement? Non, mais j'en conclus que ma mort 
est, et fut toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne la sens 
pas encore; pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, 
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est 
arrivé. Elle existe comme la dernière page d'un livre que 
je lis et que je n'ai pas fini. 

Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer tout le long de 
sa route; il avait l'âme noire quand, arrivé au seuil de sa 
maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de 
Myrtale, qui jouaient à la paume en l'attendant. 


Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la 
Lune et suivirent le rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue 
ne pourrait laver tes souillures. 

Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les laies, tu as 
prostitué aux païens et aux infidèles un corps que l'Éternel 
avait formé pour s'en faire un tabernacle, et tes impuretés 
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sont telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux 
plus unir tes lèvres ou joindre les mains sans que le 
dégoût de toi-même ne te soulève le cœur. 

Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous 
l'ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif 
enflammait son haleine. Mais, loin d'éprouver cette fausse 
pitié qui amollit les cœurs profanes, Paphnuce se 
réjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui 
avait péché. Dans le transport d'un saint zèle, il aurait 
voulu déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté 
comme un témoignage éclatant de son infamie. Ses médi- 
tations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que 
Thaïs avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si 
abominable que tout son sang reflua vers son cœur et que 
sa poitrine fut près de se rompre. Ses anathèmes, étouflés 
dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il 
bondit, se dressa devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu, 
la regarda jusqu'à l'âme, et lui cracha au visage. 

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher. 
Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme 
sur un abime. Il allait, saintement irrité. Il méditait de 
venger le Christ alin que le Christ ne se vengeât pas, 
quand il vit une goutte de sang qui du pied de Thaïs coula 
sur le sable. Alors, il sentit la fraicheur d'un souffle 
inconnu entrer dans son cœur ouvert, des sanglots lui 
montèrent abondamment aux lèvres, il pleura, il courut se 
prosterner devant elle, il l'appela sa sœur, il baisa ces 
pieds qui saignaient. 11 murmura cent fois : 

— Ma sœur, ma sœur, ma mère, Ô très sainte! 

IL pria : 

— Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de 
sang et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu'une 
anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le 
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sang de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur 
recouvrent la pureté du cœur et des sens! O sainte, sainte, 
très sainte Thaïs! 

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon 
vint à passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de 
descendre, fit asseoir Thaïs sur l'âne, prit la bride et 
suivit le chemin commencé. Vers le soir, ayant rencontré 
un canal ombragé de beaux arbres, il attacha l'âne 
au tronc d'un dattier et, s'asseyant sur une pierre 
moussue, il rompit avec Thaïs un pain qu'ils mangèrent 
assaisonné de sel et d'hysope. Ils buvaient l'eau fraiche 
dans le creux de leur main et s'entretenaient des choses 
éternelles. Elle disait : 

_— Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respiré un air 
si léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui 
passent. 

Paphnuce répondait : 

— Vois, c'est le soir, à ma sœur. Les ombres bleues de 
la nuit couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller 
dans l'aurore les tabernacles de vie; bientôt tu verras 
s'allumer les roses de l'éternel matin. 


Ils marchèrent toute la nuit, et, tandis que le croissant 
de la lune eflleurait la cime argentée des flots, ils chan- 
taient des psaumes et des cantiques. Quand le soleil se 
leva, le désert s'étendait devant eux comme une immense 
peau de lion sur la terre libyque. A la lisière du sable, 
des cellules blanches s'élevaient près des palmiers dans 
l'aurore. 

— Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles 
de vie? 





— Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C'est la maison du 
salut où je t'enfermerai de mes mains. 
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Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui 
s'empressaient près des demeures ascétiques comme des 
abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le 
pain ou qui apprêtaient les légumes; plusieurs filaient la 
laine, et la lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu'un 
sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre des 
tamaris; leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, 
étant pleines d'amour, elles avaient choisi la part de 
Madeleine, et elles n'accomplissaient pas d'autres œuvres 
que la prière, la contemplation et l'extase. C'est pour- 
quoi on les nommait les Maries et elles étaient vêtues 
de blanc. Et celles qui travaillaient de leurs mains étaient 
appelées les Marthes et portaient des robes bleues. Toutes 
étaient voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur 
leur front des boucles de cheveux; et il faut croire que 
c'était malgré elles, car la règle ne le permettait pas. Une 
dame très vieille, grande, blanche, allait de cellule en 
cellule, appuyée sur un sceptre de bois dur. Paphauce 
s'approcha d'elle avec respect, lui buisa le bord de son 
voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, vénérable Albine 
J'apporte à la ruche dont tu es la reine une abe! 
trouvée perdue sur un chemin suns fleurs. Je l'ai prise dans 








e que j 


le creux de ma main et réchauffée de mon souflle. Je te la 
donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s'agenouilla 
devant la fille des Césars. 

Albine arrèta un moment sur Thaïs son regard perçant 
lui ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tour- 
nant vers le moine : 

— Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait 
été conduite à la maison du salut et il demanda qu'elle füt 
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d'abord enfermée dans une cellule. L'abbesse y consenti, 
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée side 
depuis la mort de la vierge Læta qui l'avait sanctifiée. Il 
n'y avait dans l'étroite chambre qu'un lit, une table et une 
cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut 
pénétrée d’une joie infinie. 

— Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et 
poser le sceau que Jésus viendra rompre de ses mains. 

I alla prendre au bord de la fontaine une poignée 
d'argile humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de 
salive et l'appliqua sur une des fentes de l'huis. Puis 
s'étant approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se 
tenait paisible et contente, il tomba à genoux, loua par 
trois fois le Seigneur et s'écria : 

— Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers 
de vie! Que ses pieds sont beaux et que son visage est 
resplendissant! 

Il se leva, baissa sa cuculle sur ses yeux et s'éloigna 
lentement. 

Albine appela une de ses vierges. 

— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est 
nécessaire : du pain, de l'eau et une flûte à trois trous. 
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Pis était de retour au saint désert. Il avait pris, 
vers Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour 
porter des vivres au monastère de l'abbé Sérapion. Quand 
il débarqua, ses disciples s'avancèrent au-devant de lui 
avec de grandes démonstrations de joie. Les uns levaient 
les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, baisaient 
les sandales de l'abbé. Car ils savaient déjà ce que le 
saint avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les 
moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues 
et rapides, les avis intéressant la sûreté ou la gloire de 
l'Église. Les nouvelles couraient dans le désert avec la 
rapidité du simoun. 

Et, tandis que Paphnuce s’enfonçait dans les sables, ses 
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui 
était l'ancien de ses frères, saisi tout à coup d'un pieux 
délire, se mit à chanter un cantique inspiré : 


_— Jour béni! Voici que notre père nous est rendu! 

» 1 nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix nous 
sera compté! 

» Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la sainteté 
de l'abbé embaume toutes les cellules. 

» Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ une 
nouvelle épouse. 
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» Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en brebis 
blanche. 

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites, 

» Semblable à l'abeille de l'Arsinoïtide, qu'elourdit le nectar des 
fleurs, 

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine supporter le 
poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de l'huile! 


Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent 
tous à genoux et dirent : 

— Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à 
chacun une mesure d'huile pour fêter son retour! 

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait : « Quel 
est cet homme? » et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais 
personne ne prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on 
le savait dépourvu d'intelligence, bien que rempli de 
piété. 

L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea : 

—_ J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de 
ma félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon 
contentement. D'où vient que ce cher toit de roseaux ne 
m'accueille point en ami, et que ces murs ne me disent 
pas : Sois le bienvenu! Rien, depuis mon départ, n'est 
changé dans cette demeure d'élection. Voici ma table et 
mon lit. Voici la tête de momie qui m'inspira tant de fois 
des pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent 
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve 
rien de ce que j'ai laissé. Les choses m'apparaissent tris- 
tement dépouillées de leurs grâces coutumières, et il me 
semble que je les vois aujourd'hui pour la première fois. 
En regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis 
taillées de mes mains, cette tête noire et desséchée, ces 
rouleaux de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois 
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voir les meubles d’un mort. Après les avoir tant connus, 
je ne les reconnais pas. Hélas! puisqu'en réalité rien n'est 
changé autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui 
que j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est- 
il devenu, mon Dieu? Qu'a-t-il emporté? Que m'a--il 
laissé? Et qui suis-je? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa 
cellule était petite, tandis qu'en la considérant par les 
yeux de la foi, on devait l'estimer immense, puisque 
l'infini de Dieu y commençait. 

S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un 
peu de joie. Il y avait à peine une heure qu'il était en 
oraison, quand l'image de Thaïs passa devant ses yeux. 
Il en rendit grâces à Dieu : 

— Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais là 
ton immense bonté : tu veux que je me plaise, m'assure 
et me rassérène à la vue de celle que je t'ai donnée. Tu 
présentes à mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa 
grâce désormais innocente, sa beauté dont j'ai arraché 
l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres 
telle que je l'ai ornée et purifiée à ton intention, comme 
un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable 
qu'il en a reçu. C'est pourquoi je vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne 
pas oublier que je te l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la, 
puisqu'elle te plait, et ne souffre pas surtout que ses 
charmes brillent pour d'autres que pour toi. 

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs 
plus distinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des 
Nymphes. Il se rendit témoignage, disant : 

— Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix 
du cœur. Il soupirait : 
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_— Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me 
troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours 
dans cet état de tristesse qui présage au solitaire de 
redoutables épreuves. L'image de Thaïs ne le quittait ni 
le jour ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu'il pensait 
encore qu'elle venait de Dieu et que c'était l'image d'une 
sainte. Mais, un matin, elle le visita en rêve, les cheveux 
ceints de violettes, et si redoutable dans sa douceur, qu'il 
en cria d'épouvante et se réveilla couvert d'une sueur 
glacée. Les yeux encore cillés par le sommeil, il sentit un 
soufile humide et chaud lui passer sur le visage : un 
petit chacal, les deux pattes posées au chevet du lit, lui 
soûfflait au nez son haleine puante et riait du fond de 
sa gorge. 

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui 
sembla qu'une tour s'abimait sous ses pieds. Et, en effet, 
il tombait du haut de sa confiance écroulée. 11 fut quelque 
temps incapable de penser; puis, ayant recouvré ses 
esprits, sa méditation ne fit qu'accroître son inquiétude. 

— De deux choses l'une, se dit-il : ou bien cette vision, 
comme les précédentes, vient de Dieu; elle était bonne et 
c'est ma perversité naturelle qui l'a gâtée, comme le vin 
s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité, 
changé l'édification en scandale, ce dont le chacal diabo- 
lique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou bien 
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire, 
du diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute 
à présent si les précédentes avaient, comme je l'ai cru, 
une céleste origine. Je suis donc incapable d'une sorte 
de discernement, qui est nécessaire à l'ascète. Dans les 
deux cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens 
l'effet sans m'en expliquer la cause. 
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Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse : 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes ser- 
viteurs, si les apparitions de tes saintes sont un danger 
pour eux? Fais-moi connaître, par un signe intelligible, 
ce qui vient de toi et ve qui vient de l'Autre! 

Et, comme Dieu, dont les desseins sont impénétra- 
bles, ne jugea pas convenable d'éclairer son serviteur, 
Paphnuce, plongé dans le doute, résolut de ne plus songer 
à Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile. L'absente 
était sur lui. Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il 
méditait, qu'il priait ou qu'il contemplait. Son approche 
idéale était précédée par un bruit léger, tel que celui 
d'une étoffe qu'une femme froisse en marchant, et ces 
visions avaient une exactitude que n'offrent’ point les 
réalités, lesquelles sont par elles-mêmes mouvantes et 
confuses, tandis que les fantômes, qui procèdent de la 
solitude, en portent les profonds caractères et présentent 
une fixité puissante. Elle venait à lui sous diverses appa- 
rences : tantôt pensive, le front ceint de sa dernière cou- 
ronne périssable, vêtue comme au banquet d'Alexandrie, 
d'une robe couleur de mauve, semée de fleurs d'argent; 
tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et 
baignée encore des ombres tièdes de la grotte des 
Nymphes; tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, d'une 
joie céleste; tantôt tragique, les yeux nageant dans l'hor- 
reur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée du 
sang de son cœur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans 
ces visions, c'était que les couronnes, les tuniques, les 
voiles, qu'il avait brûlés de ses propres mains pussent 
ainsi revenir; il lui devenait évident que ces choses 
avaient une âme impérissable et il s'écriait : 

— Voici que les âmes innombrables des péchés dé 
Thaïs viennent à moi! 
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Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui 
et il n'en éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères 
étaient cruelles. Mais, comme son âme et son corps res- 
taient purs au milieu des tentations, il espérait en Dieu 
et lui faisait de tendres reproches. 

— Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi 
les gentils, c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas 
juste que je pâtisse de ce que j'ai fait dans ton in 
Protège-moi, mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-mu 
Ne permets pas que le fantôme accomplisse ce que 1 
point accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, 
ne souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que 
je suis exposé présentement à des dangers plus grands 
et je suis que le 
1 comment en 









que ceux que je courus jamais. J'épro 
rêve a plus de puissance que la réalité. 


pourrait-il être autrement, puisqu'il est lui- 
Platon lui- 








me une 








réalité supérieure? Il est l'âme des choses 
même, bien qu'il ne ft qu'un idolâtre. a reconnu le 
tence propre des idées. Dans ce banquet des démons où 
[l 
est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués 
d'intelligence, s'accorder à reconnaitre que nous perce- 
ditation et dans l'extase 








tu m'as accompagné, Scigneur, j'ai entendu des homme 





vons dans la solitude, dans la mu 
des objets véritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste 
maintes fois la vertu des s 
formées, soit par toi, Dieu splendide, soit 

Un homme nouveau était en lui et maint 
sonnait avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de 
Ses nuits n'étaient plus qu'un long rêve 
se distinguaient point des nuits. Un matin, il se 
en poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la clarté de 










ages et la force des v 





ar ton adv. 
nt 


l'éel 














ct ses jo) 





la lune, des tombeaux qui recouvrent les victimes des 
crimes. Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglants, 
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et, tandis qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. 
Lil ne lui restait plus de doutes : l'image de Thaïs était 
une image impure. 

Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche 
souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus 
voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte. 
Tout se taisait dans la cellule. Pour la première fois 
depuis de longs jours, Paphnuce était seul. Le fantôme 
l'avait enfin quitté et son absence même était épouvan- 
table. Rien, rien pour le distraire du souvenir du songe. 
Il pensait, plein d'horreur : 

—- Comment ne l'ai-je point repoussée? Comment ne me 
suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux 
brûlants? 

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette 
couche abominable et il craignait que, sa cellule étant 
profanée, les démons n'y pénétrassent librement à toute 
heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits 
chacals, retenus naguère sur le seuil, entrèrent à la file et 
s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il en vint 
un huitième dont l'odeur était infecte. Le lendemain, un 
neuvième se joignit aux autres et bientôt il y en eut trente, 
puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits 
à mesure qu'ils se imultipliaient et, n'étant pas plus gros 
que des rats, ils couvraient l'aire, la couche et l'escabeau. 
Un d'eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au 
chevet du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la tête 
de mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il 
venait chaque jour de nouveaux chacals. 

. Pour expier l'abomination de son rêve et fuir les pensées 
impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais 
immonde, et de se livrer au fond du désert à des austérités 
inouïes, à des travaux singuliers, à des œuvres très neuves. 
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Mais avant d'accomplir son dessein, il se rendit auprès 
du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil. 

11 le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. 
C'était au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au 
pied des collines violettes. Le saint homme marchait 
doucement pour ne pas effrayer une colombe qui s'était 
posée sur son épaule. 

_ Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! 
Admire sa bonté : il m'envoie les bêtes qu'il a créées pour 
que je m'entretienne avec elles de ses œuvres et afin que 
je le glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, 
remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si ce 
n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon 
frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il.en est 
ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les 
visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre 
le songe criminel et la foule des chacals. 

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois 
m'enfoncer dans le désert, afin d'y accomplir des travaux 
extraordinaires et d'étonner le diable par mes austérités? 

— Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, 
et je connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie 
dans ce jardin, avec des gazelles, de petits lièvres et des 
pigeons. Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient 
surtout de ce que tu as passé sans ménagement des 
agitations du siècle au calme de la solitude. Ces brusques 
passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. Il en 
est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose 
presque dans le même temps à une grande chaleur et à un 
grand froid. La toux l'agite et la fièvre le tourmente. À ta 
place, frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans 


quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui 
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conviennent à un moine et à un saint abbé. Je visiterais 
les monastères du voisinage. Il y en a d'admirables, à ce que 
l'on rapporte. Celui de l'abbé Sérapion contient, m'a-t-on 
dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines 
y sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans 
l'alphabet grec. On assure même que certains rapports 
sont observés entre le caractère des moines et la figure des 
lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui 
sont placés sous le Z ont le caractère tortueux, tandis que 
les légi ires rangés sous l'I ont l'esprit parfaitement 
droit. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de 
mes yeux, et je n'aurais point de repos que je n'aie 
contemplé une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas 
d'étudier les constitutions des diverses communautés qui 
sont semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les 
comparer entre elles. Ce sont là des soins convenables à 
un religieux tel que toi. Tu n'es pas sans avoir oui dire 
que l'abbé Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une 
grande beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre 
copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; 
et mes mains, accoutumées à manier la bêche, n'auraient 
pas la souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le 
mince roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes 
la connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, 
car on ne saurait trop admirer une belle écriture. Le 
travail de copiste et de lecteur offre de grandes ressources 
contre les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne 
mets-tu par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, 
nos pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux 
travaux la paix de l'âme et des sens ; la solitude redeviendra 
aimable à ton cœur et bientôt tu seras en état de reprendre 
les travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que 
ton voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un 
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grand bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il 
était parmi nous, notre père Antoine avait coutume 
de dire : « L'excès du jeûne produit la faiblesse et la 
faiblesse engendre l'incrtie. Il est des moines qui ruinent 
leur corps par des abstinences indiserètement prolongées. 
On peut dire de ceux-ci qu'ils se plongent le poignard 
dans le sein et qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du 
démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine; je ne suis 
qu'un ignorant, mais, avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les 
ropos de notre père. 

À Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer 
ses conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui 
fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier 
qui arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait 
sur son dos arrondi. À cette vue il fut pris de l'envie de 
pleurer. 

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange 
fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par 
un vent furieux, et il reconnut que c'était des myriades 
de petits chacals. Cette nuit-là, il vit en songe une haute 
colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine et il 
entendit une voix qui disait : 

— Monte sur cette colonne! 

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé 
du ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la 
sorte : : 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu 
m'envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien comme 
à moi-même et prenez soin de notre frère Paul. Soyez 
bénis. Adieu. à 

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés à 
terre et, quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande 
forme noire à l'horizon des sables. 


334 


L'EUPHORBE 


11 marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les 
ruines de ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans 
lequel il avait dormi parmi les scorpions et les sirènes 
lors de son voyage merveilleux. Les. murs couverts de 
signes magiques étaient debout. Trente fûts gigantesques 
qui se terminaient en têtes humaines ou en fleurs de lotus 
soutenaient encore d'énormes poutres de pierre. Seule à 
l'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué 
son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour 
chapiteau la tête d'une femme aux yeux longs, aux joues 
rondes, qui souriait, portant au front des cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait 
été montrée dans son rêve et il l'estima haute de trente- 
deux coudées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit 
faire une échelle de cette hauteur et, quand l'échelle fut 
appliquée à la colonne, il y monta, s'agenouilla sur le 
chapiteau et dit au Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie. 
Puissé-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort. 

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant à la 
Providence divine et comptant que des paysans charitables 
lui donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, 
vers l'heure de none, des femmes vinrent avec leurs 
enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau fraiche, 


que les jeunes garçons montèrent jusqu'au faite de la 
colonne. 


Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine 
pôt s'y étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les 
jambes croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil 
était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. À 
l'aurore, les éperviers l'effleuraient de leurs ailes, et il se 
réveillait plein d'angoisse et d'épouvante. 
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IL se trouva que le charpentier, qui avait fait l'échelle, 
craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé 
au soleil et à la pluie, et redoutant qu'il ne vint à choir 
pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la 
colonne un toit et une balustrade. 

Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se 
répandait de village en village et les laboureurs de la 
vallée venaient, le dimanche, avec leurs femmes et leurs 
enfants contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce, 
ayant appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, 
se rendirent auprès de lui et obtinrent la faveur de se 
bâtir des cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, 
ils venaient se ranger en cercle autour du maître qui leur 
faisait entendre des paroles d'édification : 

— Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces 
petits enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché 
de la chair est la source et le principe de tous les péchés : 
ils sortent de lui comme d'un père. L'orgueil, l'avarice, 
la paresse, la colère et l'envie sont sa postérité bien- 
aimée. Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie : j'ai vu les 
riches emportés par le vice de luxure qui, semblable à 
un fleuve à la barbe limoneuse, les poussait dans le 
gouffre amer. 


Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle 
nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au 
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers 
lui, Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu 
l'avait érigé en exemple aux solitaires. À sa vue, les deux 
saints abbés ne dissimulèrent point leur surprise; s'étant 
consultés, ils tombèrent d'accord pour blûmer une péni- 
tence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à 
descendre. 
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— Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaient- 
ils; il est singulier et hors de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit : 

— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie 
prodigieuse? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas 
être singuliers comme lui-même? C'est par un signe de 
Dieu que je suis monté ici; c'est un signe de Dieu qui 
m'en fera descendre. 

Tous les jours, des religieux venaient par troupe se 
joindre aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des 
abris autour de l'ermitage aérien. Plusieurs d'entre eux, 
pour imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du 
temple; mais, blâmés de leurs frères et vaincus par la 
fatigue, ils renoncèrent bientôt à ces pratiques. 

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très 
loin et ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut 
l'idée de leur vendre de l'eau fraîche et des pastèques. 
Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles de terre 
rouge, ses tasses et ses fruits, sous une toile à raies bleues 
et blanches, elle criait : Qui veut boire? A l'exemple de cette 
veuve, un boulanger apporta des briques et construisit un 
four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains et des 
gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs 
grossissait sans cesse et que les habitants des grandes 
villes de l'Égypte commençaient à venir, un homme avide 
de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec 
leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut 
bientôt devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil 
apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes. 
Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la 
foule par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps 
enveloppé de silence et de paix, se remplit des mouvements 
et des rumeurs innombrables de la vie. Les cabaretiers 
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transformaient en caves les salles souterraines et clouaient 
aux antiques piliers des enseignes surmontées de l'image 
du saint homme Paphnuce, et portant cette inscription en 
grec et en égyptien : On vend ici du vin de grenades, du 
vin de figues et de la vraie bière de Cilicie. Sur les murs, 
sculptés de figures antiques, les marchands suspendaient 
des guirlandes d'oignons et des poissons fumés, des lièvres 
morts et dr: moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes 
des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue file vers le 
fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le cou, 
posaient une patte incertaine sur les hautes corniches vers 
lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels 
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour,. des 
arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des 
couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six 
mois, une ville était fondée, avec un corps de garde, un 
tribunal, une prison et une école tenue par un vieux scribe 
aveugle. 

Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les 
évèques et les chorévèques accouraient, pleins d'admi- 
ration. Le patriarche d'Antioche, qui se trouvait alors en 
Égypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement 
la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des 
Églises de Libye suivirent, en l'absence d'Athanase, le 
sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés 
Éphrem et Sérapion vinrent s'exeuser aux pieds de 
Paphnuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur 
répondit : 

_— Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure 
est à peine égale aux tentations qui me sont envoyées et 
dont le nombre et la force m'étonnent. Un homme, à le 
voir du dehors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m'a 
porté, je vois les êtres humains s'agiter comme des 
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fourmis. Mais, à le considérer en dedans, l'homme est 
immense : il est grand comme le monde, car il le contient. 
Tout ce qui s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtel- 
leries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que 
je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et 
de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui 
est en moi. Je porte dans mon cœur des villes innom- 
brables et des déserts illimités. Et le mal, le mal et la mort. 
étendus sur cette immensité, la couvrent comme la nuit 
couvre la terre. Je suis à moi seul un univers de pensées 
mauvaises. 

11 parlait ainsi parce que le désir de la femme était 
en lui. 

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et 
de Saïs des femmes, qui, longtemps stériles, espéraient 
obtenir des enfants par l'intercession du saint homme et 
la vertu de la stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs 
ventres inféconds. Puis ce furent, à perte de vue, des 
chariots, des litières, des brancards qui s’arrêtaient, se 
pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. Il 
en sortait des malades effrayants à voir. Des mères 
présentaient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont les 
membres étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche 
écumeuse et la voix rauque. Il imposait sur eux les mains. 
Des aveugles s'approchaient, les bras allongés, et levaient 
vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous 
sanglants. Des paralytiques lui montraient l'immobilité 
pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement 
hideux de leurs membres; des boiteux lui présentaient 
leur pied bot; des cancéreuses, prenant leur poitrine 
à deux mains, découvraient devant lui leur sein dévoré 
par l'invisible vautour. Des femmes hydropiques se 
faisaient déposer à terre, et il semblait qu'on déchargeût 
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des outres. Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la 
lèpre éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le 
regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage 
inanimé. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui 
porta sur une civière une jeune fille d'Aphroditopolis qui, 
après avoir vomi du sang, dormait depuis trois jours. 
Elle semblait une image de cire et ses parents, qui la 
croyaient morte, avaient posé une palme sur sa poitrine. 
Paphnuce ayant prié Dieu, la jeune fille souleva la tête et 
ouvrit les yeux. 

Gomme le peuple publiait partout les miracles opérés 
par le saint, les malheureux, atteints du mal que les Grecs 
nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties 
d'Égypte en légions innombrables. Dès qu'ils apercevaient 
la stèle, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient à 
terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à 
peine croyable! les assistants, agités à leur tour par un 
violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques. 
Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se 
débattaient pêle-mèle, les membres tordus, la bouche 
écumeuse, avalant de la terre à poignée et prophétisant. 
Et Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson 
lui secouer les membres et criait vers Dieu : 

— Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes 
les impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, 
mon corps est rempli de mauvais esprits. 

Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, les assistants 
l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de 
répéter : 

— Nous vénons de voir une autre fontaine de Siloé. 

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne 
miraculeuse; des femmes reconnaissantes y suspendaient 
des couronnes et des images votives. Des Grecs y 
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traçaient des distiques ingénieux, et, comme chaque 
pèlerin venait y graver son nom, la pierre fut bientôt 
couverte à hauteur d'homme d'une infinité de caractères 
latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et 
magiques. 


Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette 
cité du miracle une telle affluence de peuple que les 
vieillards se crurent revenus au temps des mystères 
antiques. On voyait se mêler, se confondre sur une vaste 
étendue la robe bariolée des Égyptiens, le burnous des 
Arabes, le pagne blanc des Nubiens, le manteau court des 
Grecs, la toge aux longs plis des Romains, les sayons et les 
braies écarlates des Barbares et les tuniques lamées d'or 
des courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne, 
précédées d'eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à 
coups de bâton. Des acrobates, ayant étendu tapis à 
terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec 
élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des 
charmeurs de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs 
ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait, 
poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations 
des chameliers qui frappaient leurs bêtes, les cris des 
marchands qui vendaient des amulettes contre la lèpre et 
le mauvais œil, la psalmodie des moines qui chantaient des 
versets de l'Écriture, les miaulements des femmes tombées 
en crise prophétique, les glapissements des mendiants 
qui répétaient d'antiques chansons de harem, le bélement 
des moutons, le braiment des ânes, les appels des 
marins aux passagers attardés, tous ces bruits confondus 
faisaient un vacarme assourdissant, que dominait encore 
la voix stridente des petits négrillons nus, courant par- 
tout, pour offrir des dattes fraîches. 
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Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous le ciel blanc, 
dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de 
l'odeur des nègres, de la fumée des fritures et des vapeurs 
des gommes que les dévotes achetaient à des bergers 
pour les braler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, 
des torches, des lanternes, et ce n'étaient plus qu'ombres 
rouges et formes noires. Debout au milieu d'un cercle 
d'auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par 
un lampion fumeux, contait comment jadis Bitiou enchanta 
son cœur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un 
changea lui-même en arbre. Il faisait de 












cia et puis se 
ands gestes, que son ombre répétait avec des défor- 
mations risibles, et l'auditoire émerveillé poussait des cris 
d'admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur 
des divans, demandaient de la bière et du vin. Des 
danseuses, les yeux peints et le ventre nu, repré 
devant eux des scènes religieuses et lascives. À l'écart, 
des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre et des 
vicillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule 
au-dessus de ces formes agitées, s'élevait l'immuable 
colonne: la tête aux cornes de vache regardait dans 
l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel 
et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable 
à l'épaule nue d'une déesse. Les collines ruissellent de 
lumière et d'azur, et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs 
étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs 
de la nuit. 

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur son pilier. 
Quand vint la saison des pluies, l'eau du ciel, passant à 
travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses 
membres engourdis devinrent incapables de mouvement. 
Brûlée par le soleil, rongée par la rosée, sa peau se 
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SE . press ulcères dévoraient ses bras et ses jambes 
e désir de Thaïs it intéri i 
ee le consumait intérieurement et il 
unes n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des ten- 
re frise des pensées immondes! Encore de 
rie er désirs! Seigneur, fais passer en moi toute la 
pre # ss Rate que je l'expie toute! S'il est faux 
ienne de Sparte ait pris sur é ; 
elle les péchés d 
monde, comme je l'ai i ra 
onde, je l'ai entendu dire à certain f 
à forgeron 
: D me cette fable contient pourtant un sens exe 
à DAS DNGR EE à 
sont je reconnais aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai 
Lee immondices des peuples entrent dans l'âme des 
nn At perdre comme dans un puits. Aussi les 
âmes des justes sont-elles souillées de plus de fange que 
vd rs jamais l'âme d'un pécheur. Et c'est me 
je te glorifie, mon Dieu, d'avoir fait de moi l'é ; 
Fee ; d'avoir fait de moi l'égout de 
Mais voici qu‘ 
œ en voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans 
PS re et monta jusqu'aux oreilles de l'ascète : 
_. ” me un homme des plus illustres, le 
et de la flotte d'Alexandrie, Luci li à 
fet de | , Lucius Ci € 
venir, il vient, il approche! aq de Le 
La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta 


inspecter les canaux el igati 
“sn x et la navigation du 








parti pour 
c ; Nil, avait 
hi mx tsar reprises le désir de voir le stylite et 
na à laquelle on donnait le nom de Stylopolis 
«3 du ls Strlopolitains virent le fleuve tout couvert de 
ra rd d'une galère dorée et tenduede pourpre, Cotta 
a s ne de sa flottille. Il mit pied à terre et s'avança 
A rene qui portait ses tablettes ms 
stée, son médecin, avec qui il aimai ‘ 
' : j aimait à converser. 
cher Else nombreuse marchait derrière lui et la berge ve 
plissait de laticlaves et de costumes militaires A 
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il s'arrêta et se mit à 
nt le front avec un pan de 
il avait 


quelques pas de la colonne, 


i i ‘épongea: 

iner le stylite en s épo à 
au ge. D'un esprit naturellement curieux, 
sa toge. 


Il aimait à se 
é s longs voyages. à 
coup observé dans se: | voyages. . 
ms méditait d'écrire, après l'histoire Fe er 
GS des choses singulières qu'il avait Mae Fe 
Stérssssr beaucoup au ane sie . or 
ï i é ! disait-il tou 
— Voilà qui est étrange” aires 
ï ï d'être rapportée, 
Et, circonstance digne d'ê re 
_. hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l'an pa 
moi . Oui, sc 
après quoi il enleva une comédienne. | 
Et, se tournant vers son secrétaire : 


— Note cela, enfant, sur mes ettes, ainsi que les 
, tabl 


dimensions de la colonne, sans oublier la forme du 
men: L d 


chapiteau. 
Puis, sé 
— Des pe 
un an qu'il est monté 
pas quittée un mome) 


pongeant le front de nouveau : 


rsonnes dignes de foi m'ont assuré qu “en 
sur cette colonne, notre moine 


nt. Aristée, cela est-il possible? À 
__ Cela est possible à un fou et à un re bts <a 
istée, et ce serait impossible à un homme s: : ee 

en ï Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les m . 

rt a an corps communiquent à ceux qui en _. 

te dx pouvoirs que ne possèdent pas les hommes 


e s 
prtants? Et, à vrai dire, il n'y a réellement ni bonne ni 
pc ? E y 


états différents des 
ris yes Le pa hegeerne) les mes 
j' i ER les considérer comme les ee js . 
; es dela vie. Je prends plus de plaisir Fu nee ne 
ra ‘on ne peu 
ds em Re a un désordre pinpna te 
aimes orofondes, et c'est certes une belle chose . 
eee Parfois certaines affections du corps 

ièvi ! 


que, depuis 


organes. À for 
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minent une exaltation subite des facultés de l'esprit. Tu 
connais Créon. Enfant, il était bègue et stupide. Mais, s'étant 
fendu le crâne en tombant du haut d'un escalier, il devint 
l'habile avocat que tu sais. Il faut que ce moine soit atteint 
dans quelque organe caché. D'ailleurs, son genre d'exis- 
tence n'est pas aussi singulier qu'il te semble, Lucius. 
Rappelle-toi les gymnosophistes de l'Inde, qui peuvent 
garder une entière immobilité, non point seulement le long 
d'une année, mais durant vingt, trente et quarante ans. 
— Par Jupiter! s'écria Cotta, voilà une grande aber- 
ration! Car l'homme est né Pour agir et l'inertie est un 
crime impardonnable, puisqu'il est commis au préjudice 
de l'État. Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une 
pratique si funeste, 11 est vraisemblable qu'on doit la 
rattacher à certains cultes asiatiques. Du temps que j'étais 
gouverneur de Syrie, j'ai vu des phallus érigés sur les 
propylées de la ville d'Héra. Un homme y monte deux fois 
l'an et y demeure pendant sept jours. Le peuple est 
persuadé que cet homme, conversant avec les dieux, obtient 
de leur providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume 
me parut dénuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour 
la détruire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, 
non point abolir les usages des peuples, mais au contraire 
en assurer l'observation. 1] n'appartient pas au gouver- 
nement d'imposer des croyances; son devoir est de donner 
satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou mauvaises, 
ont été déterminées par le génie des temps, des lieux et des 
races. S'il entreprend de les combattre, il se montre révo- 
lutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses actes, et il est 
justement détesté. D'ailleurs, comment 
des superstitions du vulgaire, 
les tolérant? Aristée, je suis 
lococcygien en paix dans les 


s'élever au-dessus 
sinon en les comprenant et en 
d'avis qu'on laisse ce néphé- 
airs, exposé seulement aux 
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est point en le violentant que je 


iseaux. Ce n° 
ee 70 mais bienen me rendant compte 


prendrai avantage sur lui, 


és 8 croyances. 1, 
. fes ne sé M main sur l'épaule de son 
Il souffla, h 


secrétaire : : 
— Enfant, note que, 
est recommandable d'enlever 
Tu peux ajou c 
sur des colonnes. T j ° 
le culte des divinités génésiques. Mais, 
‘interroger lui-même. : x 
L pres a tête et portant sa main sur 565 yeux pou! 
me il, à roix : 
n'être point aveuglé par le soleil, il pass Fra 
i vien! H 
__ Holà! Paphnuce. S'il te sou: à ess 
é ne moi te fais-tu là-haut? Pre cn us ro 
dE soo ? Cette colonne a+ 
i y demeures-tu? Ce 
et pourquoi y demeures et 
Se moe une signification enr NE Tnt 
Paphnuce, considérant que oi à re 
d ï eo pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son pl 
aign 


s'approcha et dits 
__ Illustrissime Seigneur, 


ï ladies. 
éché nde et guérit les mala se Eu 
M apeet tu l'entends, Aristée, s'écria Cotta 


ï édecine! Que dis- 
i -e, comme toi, la médeci 
néphélococcygien exerce 


tu d'un confrère si élevé? 

istée secoua la tête : , . : are 

per est possible qu'il guérisse mieux que j sn ou 
ji éertés ies, telles, par exemple, 

Q es maladies, telles, par « à , 
Sn qrms vulgairement mal divin, bien que mr 
É lement divines, car elles viennent 

en partie 
tes des dieux. Mais la cause de ce in in . Le 
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ans certaines sectes chrétiennes, il 
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Men. Mais, à et égard, nous 


ce saint homme prend les 


lepsie, nommée vulg: 
les maladies soient éga 
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courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur mes 
fioles. 11 y a des forces, Lucius, infiniment plus puissantes 
que la raison et que la science. 

— Lesquelles? demanda Cotta. 

— L'ignorance et la folie, répondit Aristée. 

— J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce 
que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un 
jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis, 
Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir 
plus longtemps qu'il ne convient un homme grave et 
laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon 
Paphnuce! ou plutôt, au revoir! jamais, redescendu 
sur la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas, 
je t'en prie, de venir souper chez moi. 

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de 
bouche en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutérent 
une incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De 
pieuses imaginations les ornèrent et les transformèrent, et 
l'on contait que le saint, du haut de sa stèle, avait converti 
le préfet de la flotte à la foi des apôtres et des pères 
de Nicée. Les croyants donnaient aux dernières paroles de 
Lucius Aurélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le 
souper auquel ce personnage avait convié l'ascète devenait 
une sainte communion, des agapes spirituelles, un banquet 

céleste. On enrichissait le récit de cette rencontre de 
circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui les 
imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait qu'au 
moment où Cotta, après une longue dispute, avait confessé 
la vérité, un ange était venu du ciel essuyer la sueur de son 
front. On ajoutait que le médecin et le secrétaire du préfet 
de la flotte l'avaient suivi dans sa conversion. Et, le 








miracle 
étant notoire, les diacres des principales églises de Libye 
en rédigèrent les actes authentiques. On peut dire sans 
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exagération que, dès lors, le monde entier fut saisi du 
Ter de voir Paphnuce, et qu'en Occident comme en Orient. 

tous les chrétiens tournaient vers lui leurs regards éblouis. 

Les plus illustres cités d'Italie lui envoyèrent des ambas- 

sadeurs, et le césar de Rome, le divin Constant, qui 

soutenait l'orthodoxie chrétienne, lui éerivit une lettre que 

des légats lui remirent avec un grand cérémonial. Or, une 

nuit, tandis que la ville éclose à ses pieds dormait dans la 

rosée, il entendit une voix qui disait : 

— Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant 
par la parole. Dieu ta suscité pour sa gloire. Il t'a choisi 
pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les 
paiens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et 
rétablir la paix de l'Église. 

Paphnuce répondit : 

__ Que la volonté de Dieu soit faite! 

La voix reprit : 

__ Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais 
limpie Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son 
frère Constant, favorise l'erreur d'Arius et de Marcus. Ya! 
Les portes d'airain s'ouvriront devant toi et tes sandales 
résonneront sur le pavé d'or des basiliques, devant le trône 
des Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du fils 
de Constantin. Tu régneras sur l'Église pacifiée et puis- 
sante; et, de même que l'âme conduit le corps: l'Église 
gouvernera l'empire. Tu seras placé au-dessus des séna- 
teurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du 

peuple et l'audace des Barbares. Le vieux Cotta, sachant 
que tu es le premier dans le gouvernement. recherchera 
Dhonneur de te laver les pieds. À ta mort, on portera ton 
cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand Athanase, 
blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d'un 





saint. Va! 
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Paphnuce répondit : 
— Que la volonté de Dieu soit accomplie! 


Et, faisant effort pour se mettre debout 


à descendre. Mais la voix, RTE 


devinant i di 
ire À sa pensée, lui dit : 
my ee à een point par cette échelle. Ce serait 
RER sl ordinaire et méconnaître les dons 
ñ ure mieux ta i: éli. 
ir ! à puissance, 
ne me se aussi grand saint quetues Pre 
: ; les anges sont là i i 
ns hs pour te soutenir. Saute donc! 


— Que la volonté de Di 
: e D: è 
nos ieu règne sur la terre et dans 
Balançant ses 1 
. 1 longs bras étend 
” tn gs b étendus comme 1 i 
me un grand oiseau malade, il allait Le bou 
und tout à coup un ricanement hi è 
oreille. Épouvanté, il demanda : jé es 
— Qui donc rit ainsi? 
— Ah! ah! glapi ï 
!glapit la voix, no 
in | vOIx, nous ne sommes enco Ë 
otre amitié; tu fer: j nr 
en à ié; as un jour plus inti 
nues avec moi. Très cher, set moi : " dai fai 
+ ici et je dois te témoigner toute ma site rs 
n de 


a docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs. Paphnuce. 
à ñ ; 
la d e pl désirs. Paphnuce, 
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ete “ arrière! Je te reconnais : “ coli ni 

s sur le pinacle du temple et lui sis 

les royaumes de ce monde ap 
11 retomba consterné sur la pierre. 


— Comment ne | 
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ne Dr ne mes j'ai perdu le sens des dose 
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distingue plus les clameurs de l'enfer des voix du ciel. J'ai 
perdu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure 
Quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui 
Quire la trace de son maître, de la plante qui se tourne 
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, c’est Satan 
qui m'a conduit ici. Quand il me hissait sur ce faite, la 
lxure et l'orgueil y montaient à mon côté. Ce n'est pas la 
grandeur de mes tentations qui me consterne : Antoine sur 

sa montagne en subit de pareilles; et je veux bien que 

leurs épées transpercent ma chair sous le regard des anges. 

J'en suis arrivé même à chérir mes tortures, mais Dieu se 

tait et son silence m'étonne. 11 me quitte, moi qui n'avais 

que lui;il me laisse seul, dans l'horreur de son absence. 

me fuit. Je veux courir après lui. Gette pierre me brûle 

les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu! 

Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la 
colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se 
trouva face à face avec la tête de la bête : elle souriait 
étrangement. IL lui fut certain alors que ce qu'il avait pris 
pour le siège de son repos et de sa gloire n'était que 
l'instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. 
11 descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses 
pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais, sentant 
sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à 
courir. Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande 
place entourée de cabarets, d'hôtelleries et de caravansé- 
rails et se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines 
Hibyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne 
s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paphnuce 
S'en alla par la contrée où il n'y a de route que la piste 
des bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes aban- 
données par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la 
nuit et tout le jour sa fuite désolée. 
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Enfin, près d'expi ï i 
ÿ pirer de faim, de soif et de fatigue 
mr , et 
es pas encore si Dieu était loin, il dont ville 
ss RE s as à droite et à gauche et s’allait perdre 
c pourpre de l'horizon. Les demeures, 1 
ss et pareilles les unes aux autres, ME en 
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Paph : qui s'élevait 
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nichaient des serpents. get 
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D eure d'électi 
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k iles et di 
| étre sur la dalle pendant Se ha | heures “ein 
lesquelles il alla à la fontaine boire dans le creux. di . 
Haies il cueillit des dattes et quelques tiges de es 
Lineage les graines. Pensant que ce genre de vie 
a sed en fit se règle de son existence. Depuis le 
au soir, i 
“mio es ir, il ne levait pas son front de dessus 
Or, un jour qu'il était ainsi i 
Br pa it ainsi prosterné, il entendit une 
F5 Pre ces images afin de t'instruire. 
D ors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre 
Po a qui représentaient des scènes riantes et 
marre rs un ouvrage très ancien et d'une merveil- 
le. On y remarquait des cuisiniers qui 
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soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient toutes 
gonflées; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des 
quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin, un 
chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de 
flèches. Là, des paysans s'occupaient aux semailles, à la 
moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au 
son des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille 
jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux 
noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir 
les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient 
en fleur. Son bel œil regardait de face sur un visage 
tourné de profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce 
l'ayant considérée baissa les yeux et répondit à la voix : 

— Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? 
Sans doute elles représentent les journées terrestres de 
l'idolâtre dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond 
d'un puits, dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent 
la vie d'un mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les 
ombres d'une ombre. La vie d'un mort! O vanité!… ; 

— Ilest mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu 
mourras, et tu n'auras pas vécu. 

À compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment 
de repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de 
cinnor, de son œil aux longues paupières, le regardait 
fixement. À son tour elle parla : ; a 

__ Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise 
dans mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de 
me craindre? Tu ne peux m'échapper : je suis la beauté 
de la femme. Où penses-tu me fuir, insensé? Tu retrou- 
veras mon image dans l'éclat des fleurs et dans la grâce 
des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds 
des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans 
les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu 
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la retrouveras en toi-même. Il y a mille ans que l'homme 
qui dort ici, entouré de bandelettes, dans un lit de pierre 
noire, m'a pressée sur son cœur. Il y a mille ans qu'il a 
reçu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en 
est encore parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. 
Comment ne m'as-tu pas reconnue? Je suis une des 
innombrables incarnations de Thaïs. Tu es un moine 
instruit et très avancé dans la connaissance des choses. 
Tu as voyagé, et c'est en voyage qu'on apprend le plus. 
Souvent une journée qu'on passe dehors apporte plus de 
nouveautés que dix années pendant lesquelles on reste 
chez soi. Or, tu n'es pas sans avoir entendu dire que 
Thaïs a vécu jadis dans Sparte sous le nom d'Hélène, Elle 
eut dans Thèbes Hécatompyle une autre existence. Et 
Thaïs de Thèbes, c'était moi. Comment ne l'as-tu pas 
deviné? J'ai pris, vivante, ma large part des péchés du 
monde, et maintenant, réduite ici à l'état d'ombre, je suis 
encore très capable de prendre tes péchés, moine bien- 
aimé. D'où vient ta surprise? Il était pourtant certain que 
partout où tu irais, tu retrouverais Thaïs. 

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. 
Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, 
s'approchait et parlait d’une voix claire, mélée de soufiles 
frais. Et, comme le saint homme résistait aux tentations 
qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci : 

— Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je 
te tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c'est que la patience 
d'une morte. J'attendrai, s'il le faut, que tu sois mort. 
Étant magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps 
sans vie un esprit qui l'animera de nouveau et qui ne me 
refusera pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe, 
Paphnuce, à l'étrangeté de ta situation, quand ton âme 
bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se 
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livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps 
après le jugement dernier et la consommation des siècles, 
sera lui-même fort embarrassé! Comment pourra-t-il ins- 
taller dans la gloire céleste une forme humaine habitée par 
un diable et gardée par une sorcière? Tu n'as pas songé à 
cette difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre nous, il 
n'est pas bien subtil. La plus simple magicienne le trompe 
aisément, et, s'il n'avait ni son tonnerre, ni les cataractes 
du ciel, les marmots de village lui tireraient la barbe. 
Certes, il n'a pas autant d'esprit que le vieux serpent, son 
adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne suis 
si belle que parce qu'il a travaillé à ma parure. C'est lui 
qui m'a enseigné à natter mes cheveux et à me faire des 
doigts de rose et des ongles d'agate. Tu l'as trop 
méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu 
as chassé du pied les serpents qui y habitaient, sans 
Linquiéter de savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as 
écrasé leurs œufs. Je crains, mon pauvre ami, que tu ne 
te sois mis une méchante affaire sur les bras. On t'avait 
pourtant averti qu'il était musicien et amoureux. Qu as-tu 
fait? Te voilà brouillé avec la science æ la beauté; tu es 
tout à fait misérable, et Iaveh ne vient point à ton 
secours. Il n’est pas probable qu'il vienne. Étant aussi 
grand que tout, il ne peut pas bouger, faute d cs e 
si, par impossible, il faisait le moindre mouvemen , toute 
la création serait bousculée. Mon bel ermite, donne-moi 
un baiser. | 
ie n'ignorait pas les prodiges SE, per les 
arts magiques. Il songeait dans sa grande inquiétue . S 
__ peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-i les 
paroles écrites dans ce livre mystérieux, qui demare 
caché non loin d'ici au fond d'une tombe royale. pete 
vertu de ces paroles les morts, reprenant la forme qui 
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avaient sur la terre, voient la lumière du soleil et le sou- 
rire des femmes. 

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent 
se joindre, comme de leur vivant, et qu'il les vit s'unir. 
Parfois, il croyait entendre le souffle léger des baisers. 

Tout lui était trouble et maintenant, en l'absence de 
Dieu, il craignait de penser autant que de sentir. Certain 
soir, comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une 
voix inconnue lui dit : 

— Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu 
ne crois et, si je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais 
d'épouvante. Il ÿ a des hommes qui portent au milieu du 
front un œil unique. Il y a des hommes qui n'ont qu'une 
jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui 
changent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y 
a des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et 
il y a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une 
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus- 
Christ soit mort pour le salut de ces hommes? 

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande 
lumière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins. 
Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop 
de leurs chevaux syriens et l'ardeur joyeuse de la course 
empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un 
portique, Callicrate déclamait des vers; l'orgueil satisfait 
tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le 
jardin, Zénothémis cueillait des pommes d'or et caressait 
un serpent aux ailes d'azur. Vêtu de blanc et coiffé d'une 
mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa 
sacré, qui portait, en guise de fleurs, de petites têtes au 
pur profil, coiffées, comme les déesses des Égyptiens, de 
vautours, d'éperviers ou du disque brillant de la lune; 

tandis qu'à l'écart au bord d'une fontaine, Nicias étudiait 
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sur une sphère armillaire le mouvement harmonieux des 
astres. 

Puis une femme voilée s'approcha du moine tenant à la 
main un rameau de myrte. Et elle lui dit : 

_— Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et 
ils mettent l'infini dans leur vie éphémère. Les autres 
par cela seul qu'ils 





vivent sans grande pensée. M: 
cèdent à la belle nature, ils sont heureux et beaux et, seu- 
lement en se laissant vivre, ils rendent gloire à l'artiste 
souverain des choses; car l'homme est un bel hymne de 
Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est innocent et que 
la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient 
raison, quelle dupe tu serais! 
Et la vision s'évanouit. 











ns trève dans son 





C'est ainsi que Paphnuce était tenté s 
corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un 
moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus 
peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les démons y 
poussaient de grands éclats de rire, et des millions de 
larves, d'empuses, de lémures y accomplissaient le simu- 
lacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il allait 
à la fontaine, des satyres mèlés à des faunesses dansaient 
autour de lui et l'entrainaient dans leurs rondes lascives. 
Les démons ne le craignaient plus. Ils l'accablaient de 





railleries, d'injures obscènes et de coups. Un jour un 
diable, qui n'était pas plus haut que le bras, lui vola 
la corde dont il se ceignait les reins. 

11 songeait : 

— Pensée, où m'as-tu conduit? 

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer 
à son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fon- 
taine, des bananiers aux larges feuilles eroissaient dans 
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l'ombre des palmes. Il en coupa des tiges qu'il porta dans 
le tombeau. Là, il les broya sous une pierre et les réduisit 
en minces filaments, comme il l'avait vu faire aux cor- 
diers. Car il se proposait de fabriquer une corde en place 
de celle qu'un diable lui avait volée. Les démons en 
éprouvèrent quelque contrariété : ils cessèrent leur 
vacarme et la joueuse de cinnor elle-même, renonçant à 
la magie, resta tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, 
tout en écrasant les tiges des bananiers, rassurait son 
courage et sa foi. 

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la 
chair. Quant à l'âme, elle a gardé l'espérance. En vain 
les diables, en vain cette damnée voudraient m'inspirer 
des doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par 
la bouche de l'apôtre Jean : « Au commencement était le 
Verbe et le Verbe était Dieu. » C'est ce que je crois fer- 
mement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus 
fermement encore; et, pour mieux dire, il faut que ce soit 
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. 
Or, ce que l'on sait ne donne point la vie, et c'est la foi 
seule qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées 
et, chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les 
empêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître 
en lui la simplicité de l'enfance. Quand il eut tissé sa 
corde, il coupa des roseaux pour en faire des nattes et 
des corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à l'ate- 
lier d'un vannier et Paphnuce y passait aisément du tra- 
vail à la prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, 
car une nuit il fut réveillé par une voix qui le glaça d'hor- 
reur; il avait deviné que c'était celle du mort. 

La voix faisait entendre un appel rapide, un chucho- 
tement léger : 
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__ Hélène! Hélène! viens te baigner avec moi! 
viens vite! 

Une femme, dont la bouche efileurait l'oreille du 
moine, répondit : 

— Ami, je ne puis me lever : un homme est couché 
sur moi. 

Tout à coup, Paphnuce s'aperçut que sa joue reposait 
sur le sein d’une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor 
qui, dégagée à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étrei- 
gnit désespérément cette fleur de chair tiède et parfumée 
et, consumé du désir de la damnation, il eria : 

— Reste, reste, mon ciel! 

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et 
les rayons de la lune argentaient son sourire. 

— À quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre 
suffit à un amoureux doué d'une si vive imagination. 
D'ailleurs, tu as péché. Que te faut-il de plus? Adieu! 
mon amant m'appelle. 

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il 
exhala une prière plus douce qu'une plainte : 

__ Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu 
vois le danger où je suis. Viens me secourir, doux Sau- 
veur. Puisque ton père ne m'aime plus, puisqu'il ne 
m'écoute pas, songe que je n'ai que toi. De lui à moi, 
rien n’est possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut 
me plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pour- 
quoi j'espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je 
timplore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de 
lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus 
pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, parce que 
Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de 
l'agonie glaça ton front. C'est ton humanité que je prie, 
mon Jésus, mon frère Jésus! 
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Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un 
formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, 
et la voix qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit 
en ricanant : 

— Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus 
l'hérétique. Paphnuce est arien! Paphnuce est arien! 

Comme frappé de la foudre, le moine tomba inanimé. 


Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des reli- 
gieux revêtus de cuculles noires, qui lui versaient de l'eau 
sur les tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se 
tenaient dehors, portant des palmes. 

— Comme nous traversions le désert, dit l’un d'eux, 
nous avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant 
entrés, nous t'avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans 
doute des démons t'avaient terrassé et ils se sont enfuis 
à notre approche. 

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une voix 
faible : 

— Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi tenez-vous 
des palmes dans vos mains? N'est-ce point en vue de 
ma sépulture? 

11 lui fut répondu : 

— Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé 
de cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend 
du mont Colzin où il s'était retiré et vient bénir les 
innombrables enfants de son âme? Nous nous rendons 
avec des palmes au-devant de notre père spirituel. Mais 
toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement? 
Est-il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir 
dans ce tombeau? 

— Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une 
telle grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont 
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des démons et des vampires. Priez pour moi! Je suis 
Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misérable des ser- 
viteurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, mur- 
muraient des louanges. Celui qui avait déjà pris la parole 
s'écria avec admiration : 

_ Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par 
de tels travaux qu'on doute s'il n'égalera pas un jour le 
grand Antoine lui-même? Très vénérable, c'est toi qui as 
converti à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une 
haute colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui 
veillaient la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheu- 
reuse assomption. Les ailes des anges t'entouraient d'une 
blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures 
des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus, 
un long gémissement monta vers la stèle découronnée. 
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta 
place le gouvernement des moines. Seul, un homme 
simple, du nom de Paul, voulut contredire le sentiment 
unanime. Il assurait qu'il t'avait vu en rêve emporté par 
des diables; la foule voulait le lapider et c'est merveille 
qu'il ait pu échapper à la mort. Je suis Zozime, abbé de 
ces solitaires que tu vois prosternés à tes pieds. Comme 
eux, je m'agenouille devant toi, afin que tu bénisses le 
père avec les enfants. Puis, tu nous conteras les mer- 
veilles que Dieu a daigné accomplir par ton entremise. 

— Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit 
Paphnuce, le Seigneur m'a éprouvé par d'effroyables ten- 
tations. Je n'ai point été ravi par les anges. Mais une 
muraille d'ombre s'est élevée à mes yeux et elle a marché 
devant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout 
est rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis 
en peu d'heures beaucoup de discours, et je connus que 
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l'armée de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et 
je suis environné d'épées. 

Zozime répondit : 

— Vénérable père, il faut considérer que les saints et 
spécialement les saints solitaires subissent de terribles 
épreuves. Si tu n'as pas été porté au ciel dans les bras des 
Séraphins, il est certain. que le Seigneur a accordé cette 
grâce à ton image, puisque Flavien, les moines et le 
peuple ont été témoins de ton ravissement. 

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la béné- 
diction d'Antoine. 

— Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et 
allons au-devant de notre père. 

— Allons! répliqua Zozime; l'ordre militaire convient 
aux moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, 
étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous 
suivront en chantant des psaumes. 

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait : 

— Dieu est l'unité, car il est la vé qui est une. Le 
monde est divers parce qu'il est l'erreur. Il faut se 
détourner de tous les spectacles de la nature, même des 
plus innocents en apparence. Leur diversité qui les rend 
agréables est le signe qu'ils sont mauvais. C'est pourquoi 
je ne puis voir un bouquet de papyrus sur les eaux dor- 
mantes sans que mon âme se voile de mélancolie. Tout ce 
que perçoivent les sens est détestable. Le moindre grain 
de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente. 
La femme n'est que le composé de toutes les tentations 
éparses dans l'air léger, sur la terre fleurie, dans les eaux 
claires. Heureux celui dont l'âme est un vase scellé’ 
Heureux qui sut se rendre muet, aveugle et sourd et qui 
ne comprend rien du monde afin de comprendre Dieu! 

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte : 
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__ Père vénérable, il convient que je t'avoue mes péchés, 
puisque tu m'as montré ton âme. Ainsi nous nous confes- 
serons l'un à l'autre, selon l'usage apostolique. Avant que 
d'être moine, j'ai mené dans le siècle une vie abominable. 
À Madaura, ville célèbre par ses courtisanes, je recherchais 
toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je soupais en compa- 
gnie de jeunes débauchés et de joueuses de flûte, et je 
ramenais chez moi celle qui m'avait plu davantage. Un 
saint tel que toi n'imaginerait jamais jusqu'où m'emportait 
la fureur de mes désirs. Il me suffira de te dire qu'elle 
n'épargnait ni les matrones ni les religieuses et se répandait 
en adultères et en sacrilèges. J'excitais par le vin l’ardeur 
de mes sens, et l'on me citait avec raison pour le plus 
grand buveur de Madaura. Pourtant j'étais chrétien et je 
gardais, dans mes égarements, ma foi en Jésus crucifié. 
Ayant dévoré mes biens en débauches, je ressentais déjà 
les premières atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus 
robuste de mes compagnons de plaisir dépérir rapidement 
aux atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le soute- 
naient plus; ses mains inquiètes refusaient de le servir; 
ses yeux obseurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa 
gorge que d'affreux mugissements. Son esprit, plus pesant 
que son corps, sommeillait. Car, pour le châtier d'avoir 
vécu comme les bêtes, Dieu l'avait changé en bête. La perte 
de mes biens m'avait déjà inspiré des réflexions salutaires; 
mais l'exemple de mon ami fut plus précieux encore : il 
fit une telle impression sur mon cœur que je quittai le 
monde et me retirai dans le désert. J'y goûte depuis vingt 
ans une paix que rien n'a troublée. J'exerce avec mes 
moines les professions de tisserand, d'architecte, de char- 
pentier et même de scribe, quoique, à vrai dire, j'aie peu 
de gôût pour l'écriture, ayant toujours à la pensée préféré 





l'action. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont 
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sans rêves, et j'estime que la grâce du Seigneur est en 
moi parce qu'au milieu des péchés les plus horribles j'ai 
toujours gardé l'espérance. 

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel 
et murmura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet 
adultère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu 
te détournes de moi, qui ai toujours observé tes comman- 
dements! Que ta justice est obscure, Ô mon Dieu! et que 
tes voies sont impénétrables! 

Zozime étendit les bras : 

— Regarde, père vénérable : on dirait dés deux côtés de 
l'horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont 
nos frères, qui vont, comme nous, au-devant d'Antoine. 


Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous, ils décou- 
vrirent un spectacle magnifique. L'armée des religieux 
s'étendait sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au 
premier rang se tenaient les anciens du désert, la crosse à 
la main, et leurs barbes pendaient jusqu'à terre. Les 
moines, gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi 
que tous les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne. 
Derrière eux apparaissaient les ascètes venus des rochers 
lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et 
desséchés d'informes lambeaux; d'autres n'avaient pour 
vêtements que des roseaux liés en botte avec des viornes. 
Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un 
poil épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à 
la main une palme verte; l'on eût dit un arc-en-ciel 
d'émeraude et ils étaient comparables aux chœurs des élus, 
aux murailles vivantes de la cité de Dieu. 

I régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que 
Paphnuce trouva sans peine les moines de son obéissance. 
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11 se plaça près d'eux, après avoir pris soin de cacher son 
visage sous sa cuculle, pour demeurer inconnu et ne point 
troubler leur pieuse attente. Tout à coup s'éleva une 
immense clameur : 

— Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilà le 
grand saint! voilà celui contre lequel l'enfer n'a point 
prévalu, le bien-aimé de Dieu! notre père Antoine! 

Puis, un grand silence se fit et tous les fronts se 
prosternèrent dans le sable. 

Du faite d'une colline, dans l'immensité déserte, Antoine 
s'avançait soutenu par ses disciples bien-aimés, Macaire 
et Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était 
droite encore et l'on sentait en lui les restes d'une force 
surhumaine. Sa barbe blanche s'étalait sur sa large 
poitrine, son crâne poli jetait des rayons de lumière comme 
le front de Moïse. Ses yeux avaient le regard de l'aigle; le 
sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, 
pour bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de 
travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette 
parole d'amour : 

— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob! Que tes tentes 
sont aimables, ô Israël! 

Aussitôt, d'un bout à l'autre de la muraille animée, 
retentit comme un grondement harmonieux de tonnerre 
le psaume : Heureux l'homme qui craint le Seigneur. 

Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas, Antoine 
parcourait les rangs des anciens, des anachorètes et des 
cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l'enfer, ce 
solitaire, qui, du creux d'un rocher, avait gouverné l'Église 
chrétienne, ce saint, qui avait soutenu la foi des martyrs 
aux jours de l'épreuve suprême, ce docteur, dont l'élo- 
quence avait foudroyé l'hérésie, parlait tendrement à 
chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la 
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veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui l'aimait, lui 
avait enfin promise. 

11 disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 

— Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes 
tous deux d'illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus 
dans le ciel d'une armure d'or et l'archange Michel vous 
donnera le titre de Kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son 
âme répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves 
qu'il sème chaque année. 

A l'abbé Zozime il parla de la sorte : 

— Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, c'est 
pourquoi la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus 
a fleuri sur le fumier de ta corruption. 

Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux 
anciens il disait : 

— L'apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre 
vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tête couronnée. 

Aux jeunes hommes : 

— Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce 
monde. 

C’est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, 
il semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, 
tomba à genoux, déchiré entre la crainte et l'espérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, 
mon père! viens à mon secours, car je péris. J'ai donné 
à Dieu l'âme de Thaïs, j'ai habité le faîte d’une colonne 
et la chambre d'un sépulcre. Mon front, sans cesse pros- 
terné, est devenu calleux comme le genou d’un chameau. 
Et pourtant Dieu s'est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, 
et je serai sauvé; secoue l'hysope et je serai lavé et je 
brillerai comme la neige. 
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Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux 
d’Antinoé ce regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. 
Ayant arrêté sa vue sur Paul, qu'on nommait le Simple, 
il le considéra longtemps, puis il lui fit signe d'approcher. 
Comme ils s'étonnaient tous que le saint s'adressât à un 
homme privé de sens, Antoine dit : 

— Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun 
de vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois 
dans le ciel. 


Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et 
sa langue se délia. 

— de vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de 
pourpre et d'or. Autour, trois vierges font une garde vigi- 
lante afin qu'aucune âme n'en approche, sinon l'élue à qui 
le lit est destiné. 

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification 
Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fi 
signe de se taire et d'écouter le Simple qui murmurait dans 
l'extase : 

— Les trois vierges me parlent; elles me disent : « Une 
sainte est près de quitter la terre; Thaïs d'Alexandrie va 
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous 
sommes ses vertus : la Foi, la Crainte et l'Amour. » 

Antoine demanda : 

— Doux enfant, que vois-tu encore? 

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir, 
du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux ren 
contrèrent l'abbé d'Antinoé. Une sainte épouvante palit son 
visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes invisibles. 
. — de vois, murmura-tl, trois démons, qui, pleins de 
joie, s'apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance 
d'une tour, d'une femme et d'un mage. Tous trois portent 
leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le front, le 
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second sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces 
noms sont : Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu. 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche pen- 
dante, rentra dans sa simplicité. 

Et, comme les moines d’Antinoé regardaient Antoine avec 
inquiétude, le saint prononça ces seuls mots : 

__ Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous 
devons l'adorer et nous taire. 

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à 
l'horizon, l'enveloppait d'une gloire, et son ombre, déme- 
surément grandie par une faveur du ciel, se déroulait 
derrière lui comme un tapis sans fin, en signe du long 
souvenir que ce grand saint devait laisser parmi les 
hommes. 


Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait 
plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : 
« Thaïs va mourir! » Une telle pensée ne lui était jamais 
venue. Vingt ans, il avait contemplé une tête de momie et 
voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux de Thaïs 
l'étonnait désespérément. 

« Thaïs va mourir! » Parole incompréhensible! « Thaïs 
va mourir! » En ces trois mots, quel sens terrible et 
nouveau! « Thaïs va mourir! » Alors, pourquoi le soleil, 
les fleurs, les ruisseaux et toute la création? « Thaïs va 
mourir! » À quoi bon l'univers? Soudain il bondit. « La 
revoir, la voir encore! » Il se mit à courir. Il ne savait 
où il était, ni où il allait, mais l'instinct le conduisait 
avec une entière certitude; il marchait droit au Nil. Un 
essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il sauta 
dans une embarcation montée par des Nubiens et là, 
couché à l'avant, les yeux dévorant l'espace, il eria de 
douleur et de rage : 
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— Fou, fou que j'étais de n'avoir pas possédé Thaïs 
quand il en était temps encore! Fou d'avoir cru qu'il y 
avait au monde autre chose qu'elle! O démence! J'ai songé 
à Dieu, au salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si 
tout cela comptait pour quelque chose quand on a vu Thaïs. 
Comment n'ai-je pas senti que l'éternité bienheureuse était 
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la 
vie n'a pas de sens et n'est qu'un mauvais rève? O stupide! 
tu l'as vue et tu as désiré les biens de l'autre monde. O 
lâche! tu l'as vue et tu as craint Dieu. Dieu! le Ciel! 
qu'est-ce que cela? et qu'ont-ils à £offrir qui vaille la 
moindre parcelle de ce qu'elle t'eût donné? © lamentable 
insensé, qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les 
lèvres de Thaïs! Quelle main était sur tes yeux? Maudit 
soit Celui qui t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au 
prix de la damnation un moment de son amour et tu ne 
l'as pas fait! Elle t'ouvrait ses bras, pétris de la chair 
et du parfum des fleurs, et tu ne t'es pas abimé dans les 
enchantements indicibles de son sein dévoilé! Tu as 
écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. » 
Dupe, dupe, triste dupe! O regrets! 0 remords! 0 désespoir! 
N'avoir pas la joie d'emporter en enfer la mémoire de 
l'heure inoubliable et de crier à Dieu : « Brûle ma chair, 
dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os : tu 
ne m'ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraichit 
pour les siècles des siècles!'.… Thaïs va mourir! Dieu ridi 
cule, si tu savais comme je me moque de ton enfer! Thaïs 
va mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais! » 

Et, tandis que la barque suivait le courant rapide, il res- 
tait des journées entières couché sur le ventre, répétant: 

— Jamais! jamais! jamais! 

Puis, à l'idée qu'elle s'était donnée et que ce n° 
pas 
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d'amour et qu'il n'y avait pas trempé ses lèvres. il se dres- 
sait debout, farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait 
la poitrine avec ses ongles et mordait la chair de ses 
bras. Il songeait : 

= Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés! 

L'idée de ces meurtres l'emplissait d'une fureur déli- 
cieuse. Il méditait d'égorger Nicias lentement, à loisir. 
en le regardant jusqu'au fond des veux. Puis sa fureur 
tombait tout à coup. 11 pleurait. il sanglotait. Il devenait 
faible et doux. Une tendresse inconnue amollissait son âme. 
Il lui prenait envie de se jeter au cou du compagnon de son 
enfance et de lui dire : « Nicias, je t'aime, puisque tu l'as 
aimée. Parle-moi d'elle! Dis-moi ce qu'elle te disait. » Et 
sans cesse le fer de cette parole lui perçait le cœur : 
« Thaïs va mourir! » 

__ Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astres, 
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages, ani- 
, n'entendez- 
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prêtait sa grâce à leurs discours. ls exprimaient aisé 
la splendeur humaine. Hélas! et tout cela n'est pl 

songe. Thaïs va mourir! Oh! comme naturellement je 
mourrai de sa mort! Mais peux-tu seulement mourir, 
embryon desséché, fwtus macéré dans le fiel et les pleurs 
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arides? Avorton misérable, peux-tu goûter la mort, toi 
qui n'as pas connu la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il 
me damne! Je l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends- 
moi. Plonge-moi dans la damnation. Pour t'y obliger je 
te crache à la face. Il faut bien que je trouve un enfer 
éternel, afin d'y exhaler l'éternité de rage qui est en moi. 


Dès l'aube, Albine reçut l'abbé d'Antinoé au seuil des 
Cellules. 

— Tu es le bienvenu dans nos tabernacles de paix, véné- 
rable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que tu 
nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence, 
l'appelle à lui; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle 
que les anges ont portée de désert en désert? Il est vrai, 
Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux sont accom- 
plis, et je dois l'instruire en peu de mots de la conduite 
qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ, comme elle 
était enfermée dans la cellule marquée de ton sceau, je lui 
envoyai avec sa nourriture une flûte semblable à celles dont 
jouent aux festins les filles de sa profession. Ce que je 
faisais était pour qu'elle ne tombât pas dans la mélancolie 
et pour qu'elle n'eût pas moins de grâce et de talent devant 
Dieu qu'elle n'en avait montré au regard des hommes. Je 
n'avais pas agi sans prudence; car Thaïs célébrait tout 
le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et les vierges 
qu'attiraient les sons de cette flûte invisible disaient : 
« Nous entendons le rossignol des bocages célestes, le 
cygne mourant de Jésus crucifié. » C'est ainsi que Thaïs 
accomplissait sa pénitence, quand, après soixante jours, 
la porte que tu avais scellée s'ouvrit d'elle-même et le sceau 
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d'argile se rompit sans qu'aucune main humaine l'eût 
touché. À ce signe je reconnus que l'épreuve que tu avais 
imposée devait cesser et que Dieu pardonnait les péchés 
de la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la vie de mes 
filles, travaillant et priant avec elles. Elle les édifiait par 
la modestie de ses gestes et de ses paroles et elle sem- 
blait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle était 
triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu'elle 
était attachée à Dieu par la foi, l'espérance et l'amour, je 
ne craignis pas d'employer son art et même sa beauté à 
l'édification de ses sœurs. Je l'invitais à représenter devant 
nous les actions des femmes fortes et des vierges sages 
de l'Écriture. Elle imitait Esther, Déborah, Judith, Marie, 
sœur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais, vénérable 
père, que ton austérité s'alarme à l'idée de ces spectacles. 
Mais tu aurais été touché toi-même, si tu l'avais vue, dans 
ces pieuses scènes, répandre des pleurs véritables et 
tendre au ciel ses bras comme des palmes. Je gouverne 
depuis longtemps des femmes et j'ai pour règle de ne point 
contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent pas 
les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se sanctifient pas de 
la même manière. Il faut considérer aussi que Thaïs s'est 
donnée à Dieu quand elle était belle encore, et un tel 
sacrifice, s'il n'est point unique, est du moins très rare. 
Cette beauté, son vêtement naturel, ne l'a pas encore 
quittée après trois mois de la fièvre dont elle meurt. 
Comme, pendant sa maladie, elle demande sans cesse à 
voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la cour, 
près du puits, sous l'antique figuier, à l'ombre duquel les 
abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs assem- 
blées; tu l'y trouveras, père vénérable; mais hâte-toi, car 
Dieu l'appelle, et ce soir un suaire couvrira ce visage que 
Dieu fit pour le scandale et pour l'édification du monde. 
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Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière 
matinale. Le long des toits de brique des colombes 
formaient une file de perles. Sur un lit, à l'ombre du 
figuier, Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. 
Debout à ses côtés, des femmes voilées récitaient les prières 
de l'agonie. 

— Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande man- 
suétude et efface mon iniquité selon la multitude de tes 
miséricordes! 

I l'appela : 

— Thaïs! 

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix 
les globes blancs de ses yeux. 

Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de 
quelques pas. 

— Thaïs! répéta le moine. 

Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres 
blanches : 

— C'est toi, mon père? Te souvient-il de l'eau de la 
fontaine et des dattes que nous avons cueillies?.. Ce jour- 
là, mon père, je suis née à l'amour... à la vie. 

Elle se tut et laissa retomber sa tête. 

La mort était sur elle et la sueur de l'agonie couronnait 
son front. Rompant le silence auguste, une tourterelle 
éleva sa voix plaintive. Puis les sanglots du moine se 
mélèrent à la psalmodie des vierges. 

— Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes 
péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se lève 
sans cesse contre moi. 

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de 
violette s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les 
bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix 
limpide et fraiche : 
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— Les voilà, les roses de l'éternel matin! 

Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses 
tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que 
jamais. Paphnuce, agenouillé, l'enlaça de ses bras noirs. 

— Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu'il ne 
reconnaissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas! 
Écoute, ma Thaïs. Je t'ai trompée, je n'étais qu'un fou 
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il n'y a de 
vrai que la vie de la terre et l'amour des êtres. Je t'aime! 
ne meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse. 
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin 
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, à 
ma bien-aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » Thaïs, 
Thaïs, lève-toi! 
le ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans 
l'infini. 

Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les 














saints... Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines 
de fleurs; il me sourit et m'appelle... Deux séraphins 
viennent à moi. Ils approchent.. qu'ils sont beaux!… Je 
vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tête retomba 
inerte sur l'oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une 
étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et 
d'amour. 

Albine lui eria : 

— Va-t'en, maudit! 

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de 
la morte. Paphnuce recula, chancelant, les yeux brûlés 
de flammes et sentant la terre s'ouvrir sous ses pas. 

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie : 

— Béni soit le Seigneur, le dieu d'Israël. 
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Brusquement, la voix s'arrêta dans leur gorge. Elles 
avaient vu la face du moine et elles fuyaient d'épouvante 
en criant : 

— Un vampire! un vampire! 

Il était devenu si hideux, qu'en passant la main sur son 
visage il sentit sa laideur. 
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ÆLius Laura, né en Italie de parents illustres, n'avait 
| pas encore quitté la robe prétexte, quand il alla 
étudier la philosophie aux écoles d'Athènes. Il demeura 
ensuite à Rome et mena, dans sa maison des Esquilies, 
parmi de jeunes débauchés, une vie voluptueuse. Mais, 
accusé d'entretenir des relations criminelles avec Lepida, 
femme de Sulpicius Quirinus, personnage consulaire, et 
reconnu coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait 
alors dans sa vingt-quatrième année. Pendant dix-huit ans 
que dura son exil, il parcourut la Syrie, la Palestine, la 
Cappadoce, l'Arménie, et fit de longs séjours à Antioche, à 
Césarée, à Jérusalem. Quand, après la mort de Tibère, 
Caïus fut élevé à l'empire, Lamia obtint de rentrer dans la 
Ville; il recouvra même une partie de ses biens. Ses 
misères l'avaient rendu sage. 

Il évita tout commerce avec les femmes de condition 
libre, ne brigua point les emplois publics, se tint éloigné 
des honneurs et vécut caché dans sa maison des Esquilies. 
Mettant par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en ses 
lointains voyages, il faisait, disait-il, de ses peines passées 
le divertissement des heures présentes. C'est au milieu de 
ces paisibles travaux et dans la méditation assidue des 
livres d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et quelque 
chagrin il vit venir la vieillesse. En sa soixante-deuxième 
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année, tourmenté d'un rhume assez incommode, il alla 
prendre les eaux de Baïes. Ce rivage, jadis cher aux 
aleyons, était alors fréquenté par les Romains riches et 
avides de plaisirs. Depuis une semaine, Lamia vivait seul 
et sans ami dans leur foule brillante, quand, un jour, après 
diner, se sentant dispos, il lui prit la fantaisie de gravir les 
collines qui, couvertes de pampres comme des bacchantes, 
regardent les flots. 

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord d'un sentier, 
sous un térébinthe, et laissa errer sa vue sur le beau 
paysage. À sa gauche s'étendaient livides et nus les champs 
Phlégréens jusqu'aux ruines de Cumes. À sa droite le cap 
Misène enfonçait son éperon aigu dans la mer Tyrrhé- 
nienne. Sous ses pieds, vers l'occident, la riche Baïes, 
suivant la courbe gracieuse du rivage, étalait ses jardins, 


ses villas peuplées de statues, ses portiques, ses terrasses 
de marbre, au bord de la mer bleue où se jouaient les 


dauphins. Devant lui, de l'autre côté du golfe, sur la côte 
de Campanie, dorée par le soleil déjà bas, brillaient les 
temples, que couronnaient au loin les lauriers du Pausi- 
lippe, et dans les profondeurs de l'horizon riait le Vésuve. 

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau contenant le 
Traité sur la nature, s'étendit à terre et commença de lire. 
Mais les cris d'un esclave l’avertirent de se lever pour 
laisser passage à une litière qui montait l'étroit sentier 
des vignes. Comme la litière s'approchait tout ouverte, 
Lamia vit, étendu sur les coussins, un vieillard d’une 
vaste corpulence qui, le front dans la main, regardait d'un 
œil sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur ses 
lèvres, que pressaient un menton proéminent et des 
mâchoires puissantes. 

Tout d'abord, Lamia fut certain de connaître ce visage. 
IL hésita un moment à le nommer. Puis soudain, s'élançant 
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vers la litière dans un mouvement de surprise et de joie : 

— Pontius Pilatus! s'écria-t-il, grâces aux dieux, il 
m'est donné de te revoir! 

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'arrêter, fixa 
un regard attentif sur l'homme qui le saluait 

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci, vingt années 
ont assez blanchi mes cheveux et creusé mes joues pour 
que tu ne reconnaisses plus ton Ælius Lamia. 

.A ce nom, Pontius Pilatus descendit de litière aussi 
vivement que le permettaient la fatigue de son âge et la 
gravité de son allure. Et il embrassa deux fois Ælius 
Lamia. 

— Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il. Hélas! tu 
me rappelles les jours anciens, alors que j'étais procura- 
teur de Judée, dans la province de Syrie. Voilà trente ans 
que je te vis pour la première fois. C'était à Césarée, où tu 
venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus assez heureux 
pour les adoucir un peu, et, par amitié, Lamia, tu me 
suivis dans cette triste Jérusalem, où les Juifs m'abreu- 
vèrent d'amertume et de dégoût. Tu demeuras pendant 
plus de dix ans mon hôte et mon compagnon, et tous 
deux, parlant de la Ville, nous nous consolions ensemble, 
toi de tes infortunes, moi de mes grandeurs. 

Lamia l'embrassa de nouveau. 

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rappelles point 
que tu usas en ma faveur de ton crédit auprès d'Hérode 
Antipas et que tu m'ouvris ta bourse avec libéralité. 

— N'en parlons point, répondit Pontius, puisque, dès 
ton retour à Rome, tu m'envoyas par un de tes affranchis 
une somme d'argent qui me payait avec usure. 

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers toi par une 
somme d'argent. Mais réponds-moi : les dieux ont-ils 
comblé tes désirs? Jouis-tu de tout le bonheur que tu 
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mérites? Parle-moi de ta famille, de ta fortune, de ta 
santé. 

— Retiré en Sicile, où je possède des terres, je cultive 
et je vends mon blé. Ma fille aînée, ma très chère Pontia, 
devenue veuve, vit chez moi et gouverne ma maison. J'ai 
gardé, grâces aux dieux, la vigueur de l'esprit; ma 
mémoire n'est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient 
pas sans un long cortège de douleurs et d'infirmités. Je 
suis cruellement travaillé de la goutte. Et tu me vois à 
cette heure allant chercher par les champs Phlégréens un 
remède à mes maux. Cette terre brûlante, d'où, la nuit, 
s'échappent des flammes, exhale d'âcres vapeurs de soufre 
qui, dit-on, calment les douleurs et rendent la souplesse 
aux jointures des membres. Du moins les médecins 
l'assurent. 

— Puisses-tu, Pontius, l'éprouver toi-même! Mais, en 
dépit de la goutte et de ses brûlantes morsures, tu sembles 
à peine aussi âgé que moi, bien qu'en réalité tu sois mon 
aîné de dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur 
que je n’en eus jamais, et je me réjouis de te retrouver si 
robuste. Pourquoi, très cher, as-tu renoncé avant l’âge 
aux charges publiques? Pourquoi, au sortir de ton gou- 
vernement de Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile 
dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes actions à 
partir du moment où j'ai cessé d'en être le témoin. Tu te 
préparais à réprimer une révolte des Samaritains lorsque 
je partis pour la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque 
profit de l'élève des chevaux et des mulets. Je ne t'ai pas 
revu depuis lors. Quel fut le succès de cette expédition? 
Instruis-moi, parle. Tout ce qui te touche m'intéresse. 

Pontius Pilatus secoua tristement la tête. 

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sentiment du 
devoir m'ont porté à remplir les fonctions publiques non 
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seulement avec diligence, mais encore avec amour. Mais 
la haine m'a poursuivi sans trêve. L'intrigue et la calomnie 
ont brisé ma vie en pleine sève et séché les fruits qu’elle 
devait mûrir. Tu m'interroges sur la révolte des Samari- 
tains. Asseyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre en 
peu de mots. Ces événements me sont aussi présents que 
s'ils s'étaient accomplis hier. 

> Un homme de la plèbe, puissant par la parole, comme 
il s'en trouve beaucoup en Syrie, persuada aux Samari- 
tains de s'assembler en armes sur le mont Gazim, qui 
passe en ce pays pour un lieu saint, et il promit de 
découvrir à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros 
éponyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé Moïse, y 
avait cachés, aux temps antiques d'Évandre et d'Énée, 
notre père. Sur cette assurance, les Samaritains se révol- 
tèrent. Mais, averti à temps pour les prévenir, je fis 
occuper la montagne par des détachements d'infanterie et 
plaçai des cavaliers pour en surveiller les abords. 

» Ces mesures de prudence étaient urgentes. Déjà les 
rebelles assiégeaient le bourg de Tyrathaba, situé au pied 
du Gazim. Je les dispersai aisément et j'étouffai la révolte 
à peine formée. Puis, pour faire un grand exemple avec peu 
de victimes, je livrai au supplice les chefs de la sédition. 
Mais tu sais, Lamia, dans quelle étroite dépendance me 
tenait le proconsul Vitellius qui, gouvernant la Syrie non 
pour Rome mais contre Rome, estimait que les provinces 
de l'Empire se donnent comme des fermes aux tétrarques. 
Les principaux d'entre les Samaritains vinrent à ses pieds 
pleurer en haine de moi. A les entendre, rien n'était plus 
éloigné de leur pensée que de désobéir à César. J'étais un 
provocateur, et c'est pour résister à mes violences qu'ils 
s'étaient assemblés autour de Tyrathaba. Vitellius entendit 
leurs plaintes et, confiant les affaires de Judée à son 
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ami Marcellus, il m'ordonna d'aller me justifier devant 
l'empereur. Le cœur gros de douleur et de ressentiment, 
je pris la mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Tibère, 
usé par l’âge et l'empire, mourait subitement sur le cap 
Misène, dont on voit d'ici la corne s’allonger dans la 
brume du soir. Je demandai justice à Caïus, son succes- 
seur, qui avait l'esprit naturellement vif et connaissait les 
affaires de Syrie. Mais admire avec moi, Lami rjure 
de la fortune obstinée à ma perte. Caïus retenait alors 
Agrippa, son compagnon, 
il chérissait plus que ses yeux. Or, 
Agrippa favorisait Vitellius parce que Vitellius était 
l'ennemi d'Antipas qu'Agrippa poursuivait de sa haine. 
L'empereur suivit le sentiment de son cher asiatique et 
refusa même de m'entendre. Il me fallut rester sous le 
coup d'une disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes, 
nourri de fiel, je me retirai dans mes terres de Sicile, où 
je serais mort de douleur si ma douce Pontia n'était venue 
consoler son père. J'ai cultivé le blé et fait croître les plus 
gras épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie est 
faite. L'avenir jugera entre Vitellius et moi. 

— Pontius, répondit Lamia, je suis persuadé que tu as 
agi envers les Samaritains selon la droiture de ton esprit 
et dans le seul intérêt de Rome. Mais n'as-tu pas trop 
obéi dans cette occasion à ce courage impétueux qui 
t'entrainait toujours? Tu sais qu'en Judée, alors que, plus 
jeune que toi, je devais être plus ardent, il m'arriva 
souvent de te conseiller la clémence et la douceur. 

— La douceur envers les Juifs! s'écria Pontius Pilatus. 
Bien qu'ayant vécu chez eux, tu connais mal ces ennemis 
du genre humain. Tout ensemble fiers et vils, unissant 
une lâcheté ignominieuse à une obstination invincible, 
ils lassent également l'amour et la haine. Mon esprit s'est 
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formé, Lamia, sur les maximes du divin Auguste. Déjà, 
quand je fus nommé proeurateur de Judée, la majesté de 
On ne vo 
s, le 


avais mon devoir, 
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dieux m'en sont Lémoins : je ne me suis opiniätré que 
la douceur. De quoi n'ont servi ces pensées bien- 
veillantes? Tu n'as vu, Lamia, quand, au début de mon 
gouvernement, éclata la première révolte. Est-il besoin de 
ten rappeler les circonstances? La garnison de Césarée 
était allée prendre ses quartiers d'hiver à Jérusalem. Les 
légionnaires portaient sur leurs enseignes les images de 
César. Cette vue offensa les Iliérosolymites, qui ne recon- 
naissaient point la divinité de l'empereur, comme s 
puisqu'il faut obéir, il n'était pas plus honorable d'obéir 
à un dieu qu'à un homme. Les prètres de la nation vinrent, 





devant mon tribunal, me prier avec une humilité hautaine 
de faire porter les enseignes hors de la ville sainte. Je 
m'y refusai par respect pour la divinité de César et la 
majesté de l'empire. Alors la plèbe, se joignant aux 
sacerdotes, fit entendre autour du prétoire des supplica- 
tions menaçantes. J'ordonnai aux soldats de former les 
piques en faisceaux devant la tour Antonia et d'aller, 
armés de baguettes, comme des licteurs, disperser celle 
Juifs 
n'adjuraient encore, et les plus obstinés, se couchant à 
terre, tendaient la gorge et se laissaient mourir sous les 
verges. Tu fus alors témoin de mon humiliation, Lamia. 
Sur l'ordre de Vitellius, je dus renvoyer les er 
Césarée. Certes, cette honte ne m 
des dieux immortels, je jure que 
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Mais je suis vieux. Mes ennemis et mes délateurs sont 
morts. Je mourrai non vengé. Qui défendra ma mémoire? 

Il gémit et se tut. Lamia répondit : 

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni espérance 
dans l'avenir incertain. Qu'importe ce que les hommes 
penseront de nous? Nous n'avons de témoins et de juges 
que nous-mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le 
témoignage que tu te rends de ta vertu. Contente-toi de ta 
propre estime et de celle de tes amis. Au reste, on ne gou- 
verne pas les peuples par la seule douceur. Cette charité 
du genre humain que conseille la philosophie a peu de 
part aux actions des hommes publics. 

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs de soufre qui 
s’exhalent des champs Phlégréens ont plus de force quand 
elles sortent de la terre encore échauffée par les rayons 
du soleil. 11 faut que je me hâte. Adieu. Mais, puisque je 
retrouve un ami, je veux profiter de cette bonne fortune. 
Ælius Lamia, accorde-moi la faveur de venir souper demain 
chez moi. Ma maison est située sur le rivage de la mer, à 
l'extrémité de la ville, du côté de Misène. Tu la reconnai- 
tras facilement au portique où l'on voit une peinture repré- 
sentant Orphée parmi les tigres et les lions qu'il charme 
des sons de sa Iyre. 

» À demain, Lamia, dit-il encore en remontant dans sa 
litière. Demain nous causerons de la Judée. 


Le lendemain Lamia se rendit, à l'heure du souper, dans 
la maison de Pontius Pilatus. Deux lits seulement atten- 
daient les convives. Servie sans faste, mais honorable 
ment, la table supportait des plats d'argent dans lesquels 
étaient préparés des becfigues au miel, des grives, des 
huîtres du Lucrin et des lamproies de Sicile. Pontius et 
Lamia, tout en mangeant, s'interrogèrent l'un l'autre sur 


386 


LE PROCURATEUR DE JUDÉE 


leurs maladies dont ils décrivirent longuement les sym- 
ptômes, et ils se firent part mutuellement de divers remèdes 
qu'on leur avait recommandés. Puis, se félicitant d'être 
réunis à Baïes, ils vantèrent à l'envi la beauté de ce rivage 
et la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia célébra la 
grâce des courtisanes qui passaient sur la plage, chargées 
d'or et trainant des voiles brodés chez les Barbares. Mais 
le vieux procurateur déplorait une ostentation qui, pour 
de vaines pierres et des toiles d'araignées tissues de main 
d'homme, faisait passer l'argent romain chez des peuples 
étrangers et même chez des ennemis de l'Empire. Ils 
vinrent ensuite à parler des grands travaux accomplis 
dans la contrée, de ce pont prodigieux établi par Caïus 
entre Putéoles et Baïes et de ces canaux creusés par 
Auguste pour verser les eaux de la mer dans les lacs 
Averne et Lucrin. 

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai voulu entre- 
prendre de grands travaux d'utilité publique. Quand je 
reçus, pour mon malheur, le gouvernement de la Judée, 
je traçai le plan d'un aquedue de deux cents stades qui 
devait porter à Jérusalem des eaux abondantes et pures. 
Hauteur des niveaux, capacité des modules, obliquité des 
calices d'airain auxquels s'adaptent les tuyaux de dis 
bution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des machinistes, 
tout résolu moi-même. Je préparais un règlement pour la 
police des eaux, afin qu'aucun particulier ne pôt faire des 
prises illicites. Les architectes et les ouvriers étaient 
commandés. J'ordonnai qu'on commençât les travaux. 
Mais, loin de voir s'élever avec satisfaction cette voie qui, 
sur des arches puissantes, devait porter la santé avec 
l'eau dans leur ville, les Hiérosolymites poussèrent des 
hurlements lamentables. Assemblés en tumulte, criant au 
sacrilège et à l'impiété, ils se ruaient sur les ouvriers et 
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dispersaient les pierres des fondations. Conçois-tu, Lamia, 
des barbares plus immondes? Pourtant Vitellius leur donna 
raison et je reçus l'ordre d'interrompre l'ouvrage. 

— C'est une grande question, dit Lamia, de savoir si 
l'on doit faire le bonheur des hommes malgré eux. 

Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre : 

— Refuser un aqueduc, quelle folie! Mais tout ce qui 
vient des Romains est odieux aux Juifs. Nous sommes 
pour eux des êtres impurs et notre seule présence leur 
est une profanation. Tu sais qu'ils n’osaient entrer dans le 
prétoire de peur de se souiller et qu'il me fallait exercer 
la magistrature publique dans un tribunal en plein air, 
sur ce pavé de marbre où tu posas si souvent le pied. 

» Ils nous craignent et nous méprisent. Pourtant Rome 
n'est-elle pas la mère et la tutrice des peuples qui tous, 
comme des enfants, reposent et sourient sur son seiñ 
vénérable? Nos aigles ont porté jusqu'aux bornes de 
l'univers la paix et la liberté. Ne voyant que des amis 
dans les vaincus, nous laissons, nous assurons aux 





peuples conquis leurs coutumes et leurs lois. N'est-ce 
point seulement depuis que Pompée l'a soumise que la 
Syrie, autrefois déchirée par une multitude de rois, a 
commencé de goûter le repos et les heures prospères? 
Et, quand Rome pouvait vendre ses bienfaits à prix d'or, 
a-telle enlevé les trésors dont regorgent les temples 
barbares? A-t-elle dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, 
Jupiter dans la Morimène et dans la Cilicie, le dieu des 
Juifs à Jérusalem? Antioche, Palmyre, Apamée, tran- 
quilles malgré leurs richesses, et ne craignant plus les 
Arabes du désert, élèvent des temples au Génie de Rome 
et à la Divinité de César. Seuls, les Juifs nous haïssent 
et nous bravent. Il faut leur arracher le tribut, et ils 
refusent obstinément le service militaire. 
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— Les Juifs, répondit Lamia, sont très attachés à 
leurs coutumes antiques. Ils te soupçonnaient, sans 
raison, j'en conviens, de vouloir abolir leur loi et changer 
leurs mœurs. Souffre, Pontius, que je te dise que tu n'as 
pas toujours agi de sorte à dissiper leur malheureuse 
erreur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs inquié- 
tudes, et je t'ai vu plus d’une fois trahir devant eux le 
mépris que t'inspiraient leurs croyances et leurs céré- 
monies religieuses. Tu les vexais particulièrement en 
faisant garder par des légionnaires, dans la tour Antonia, 
les habits et les ornements sacerdotaux du grand-prêtre. 
Il faut reconnaître que, sans s'être élevés comme nous 
à la contemplation des choses divines, les Juifs célèbrent 
des mystères vénérables par leur antiquité. 

Pontius Pilatus haussa les épaules : 

— Ils n'ont point, dit-il, une exacte connaissance de la 
nature des dieux. Ils adorent Jupiter, mais sans lui 
donner de nom ni de figure. Ils ne le vénèrent pas même 
sous la forme d'une pierre, comme font certains peuples 
d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon, de Neptune, de 
Mars, de Pluton, ni d'aucune déesse. Toutefois, je crois 
qu'ils ont anciennement adoré Vénus. Car encore aujour- 
d'hui les femmes présentent à l'autel des colombes pour 
victimes et tu sais comme moi que des marchands, 
établis sous les portiques du temple, vendent des couples 
de ces oiseaux pour le sacrifice. On m'avertit même, un 
jour, qu'un furieux venait de renverser avec leurs cages 
ces vendeurs d'offrandes. Les prêtres s'en plaignaient 
comme d'un sacrilège. Je crois que cet usage de sacrifier 
des tourterelles fut établi en l'honneur de Vénus. Pour- 
quoi ris-tu, Lamia? 

— Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante qui, je ne sais 
comment, m'a traversé la tête. Je songeais qu'un jour le 
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Jupiter des Juifs pourrait bien venir à Rome et ty pour- 
suivre de sa haine. Pourquoi non? L'Asie et l'Afrique 
nous ont déjà donné un grand nombre de dieux. On a vu 
s'élever à Rome des temples en l'honneur d'Isis et de 
l'aboyant Anubis. Nous rencontrons dans les carrefours 
et jusque dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens, 
portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous le prin- 
cipat de Tibère, un jeune chevalier se fit passer pour le 
Jupiter cornu des Égyptiens et obtint sous ce déguise- 
ment les faveurs d'une dame illustre, trop vertueuse 
pour rien refuser aux dieux? Crains, Pontius, que le 
Jupiter invisible des Juifs ne débarque un jour à Ostie! 

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée, un rapide 
sourire glissa sur le visage sévère du procurateur. Puis 
il répondit gravement : 

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur loi sainte 
aux peuples du dehors, quand eux-mêmes se déchirent 
entre eux pour l'interprétation de cette loi? Divisés en 
vingt sectes rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places 
publiques, leurs rouleaux à la main, s'injuriant les uns 
les autres et se tirant par la barbe; tu les as vus, sur le 
stylobate du temple, déchirer en signe de désolation 
leurs robes crasseuses autour de quelque misérable en 
proie au délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'on 
dispute en paix, avec une âme sereine, des choses 
divines, qui, pourtant, sont couvertes de voiles et pleines 
d'incertitude. Car la nature des Immortels nous demeure 
cachée et nous ne pouvons la connaître. Je pense toutefois 
qu'il est sage de croire à la Providence des divux. Mais 
les Juifs n'ont point de philosophie et ils ue souffrent 
pas la diversité des opinions. Au contraire, ils jugent 
dignes du dernier supplice ceux qui professent sur la 
divinité des sentiments contraires à leur loi. Et. comme, 
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depuis que le Génie de Rome est sur eux, les sentences 
capitales prononcées par leurs tribunaux ne peuvent 
être exécutées qu'avec la sanction du proconsul ou du 
procurateur, ils pressent à tout moment le magistrat 
romain de souscrire à leurs arrêts funestes; ils obsèdent 
le prétoire de leurs cris de mort. Gent fois je les ai vus, 
en foule, riches et pauvres, tous réconciliés autour de 
leurs prêtres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire 
et me tirer par les pans de ma toge, par les courroies de 
mes sandales, pour réclamer, pour exiger de moi la mort 
de quelque malheureux dont je ne pouvais discerner le 
crime et que j'estimais seulement aussi fou que ses accu- 
sateurs. Que dis-je, cent fois! C'était tous les jours, à 
toutes les heures. Et pourtant, je devais faire exécuter 
leur loi comme la nôtre, puisque Rome m'instituait non 
point le destructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et 
que j'étais sur eux les verges et la hache. Dans les pre- 
miers temps, j'essayai de leur faire entendre raison; je 
tentais d’arracher leurs misérables victimes au supplice. 
Mais cette douceur les irritait davantage; ils réclamaient 
leur proie en battant de l'aile et du bec autour de moi 
comme des vautours. Leurs prêtres écrivaient à César 
que je violais leur loi, et leurs suppliques, appuyées par 
Vitellius, m'attiraient un blâme sévère. Que de fois il 
me prit envie d'envoyer ensemble, comme disent les 
Grecs, aux corbeaux les accusés et les juges! 

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des rancunes 
impuissantes et des colères séniles contre ce peuple qui 
a vaincu en moi Rome et la paix. Mais je prévois l'extré- 
mité où ils nous réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les 
gouverner, il faudra les détruire. N'en doute point : 
toujours insoumis, couvant la révolte dans leur âme 
échauflée, ils feront éclater un jour contre nous une 
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fureur auprès de laquelle la colère des Numides et les 
menac 





des Parthes ne sont que des caprices d'enfant. 
Ils nourrissent dans l'ombre des espérances insensées et 
méditent follement notre ruine. En peut-il être autrement, 
tant qu'ils attendent, sur la foi d'un oracle, le prince de 
leur sang qui doit régner sur le monde? On ne viendra 
pas à bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus. 11 faut 
détruire Jérusalem de fond en comble. Peut-être, tout 
vieux que je suis, me sera-t-il donné de’voir le jour où 
tomberont ses murailles, où la flamme dévorera ses mai- 
sons, où ses habitants seront passés au fil de l'épée, où 
l'on sèmera le sel sur la place où fut le Temple. Et ce 
jour-là je serai enfin justifié. 

Lamia s'efforça de ramener l'entretien sur un ton plus 
doux. 

__ Pontius, dit-il, je m'explique sans peine et tes vieux 
ressentiments et tes pressentiments sinistres. Certes, ce 
que tu as connu du caractère des Juifs n'est pas à leur 


avantage. Mais moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, 





et qui me mê chez ces 


hommes des vertus obseures, qui te furent cachées. J'ai 


ais au peuple, j'ai pu découvri 


connu des Juifs pleins de douceur, dont les mœurs 
simples et le cœur fidèle me rappelaient ce que nos poètes 
ont dit du vieillard d'Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as 
vu expirer sous le bâton de tes légionnaires des hommes 





simples qui, sans dire leur nom, mouraient pour une 
cause qu'ils croyaient juste. De tels hommes ne méritent 
point nos mépris. Je parle ainsi, parce qu'il convient de 
garder en toutes choses la mesure et l'équité. Mais 
n'avoir jamais éprouvé pour les Juifs une vive sympathie. 





j'avoue 
Les Juives, au contraire, me plaisaient beaucoup. J'étais 
jeune alors, et les Syriennes me jetaient dans un grand 


trouble des sens. Leur lèvre rouge, leurs yeux humides 


392 








LE PROCURATEUR DE JUDÉE 


et brillant dans l'ombre, leurs longs regards, me péné- 
traient jusqu'aux moelles. Fardées et peintes, sentant le 
nard et la myrrhe, macérées dans les aromates, leur chair 
est d'un goût rare et délicieux. 

Pontius entendit ces louanges avec impatience. 

— Je n'étais pas homme à tomber dans les filets des 
Juives, dit-il, et, puisque tu m'amènes à le dire, Lamia, je 
n'ai jamais approuvé ton incontinence. Si je ne t'ai pas 
assez marqué autrefois que je te tenais pour très coupable 
d'avoir séduit, à Rome, la femme d'un consulaire, c'est 
qu'alors tu expiais durement ta faute. Le mariage est sacré 
chez les patriciens; c'est une institution sur laquelle Rome 
s'appuie. Quant aux femmes esclaves ou étrangères, les 
relations qu'on peut nouer avec elles seraient de peu de 
conséquence, si le corps ne s’y habituait à une honteuse 
mollesse. Souffre que je te dise que tu as trop sacrifié à la 
Vénus des carrefours; et ce dont je te blâme surtout, Lamia, 
c'est de ne t'être pas marié selon la loi et de n'avoir pas 
donné des enfants à la République, comme tout bon citoyen 
doit le faire. 

Mais l'exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux magistrat. 
Ayant vidé sa coupe de Falerne, il souriait à quelque 
image invisible. 

Après un moment de silence, il reprit d'une voix très 
basse, qui s'éleva peu à peu : 

— Elles dansent avec tant de langueur, les femmes 
de Syrie! J'ai connu une Juive de Jérusalem qui, dans 
un bouge, à la lueur d'une petite lampe fumeuse, sur un 
méchanttapis, dansait en élevant ses bras pour choquer ses 
cymbales. Les reins cambrés, la tête renversée et comme 
entraînée par le poids de ses lourds cheveux roux, les yeux 
noyés de volupté, ardente et languissante, souple, elle 
aurait fait pâlir d'envie Cléopâtre elle-même. J'aimais ses 
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danses barbares, son chant un peu rauque et pourtant si 
doux, son odeur d'encens, le demi-sommeil dans lequel elle 
semblait vivre. Je la suivais partout. Je me mélais au 
monde vil de soldats, de bateleurs et de publicains dont 
elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis 
plus. Je la cherchai longtemps dans les ruelles suspectes et 
dans les tavernes. On avait plus de peine à se déshabituer 
d'elle que du vin grec. Après quelques mois que je l'avais 
perdue, j'appris, par hasard, qu'elle s'était jointe à une 
petite troupe d'hommes et de femmes qui suivaient un 
jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait appeler Jésus 
le Nazaréen!, et il fut mis en eroix pour je ne sais quel 
crime. Pontius, te souvient-il de cet homme? 

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta la main à 
son front comme quelqu'un qui cherche dans sa mémoire. 
Puis, après quelques instants de silence : 

— Jésus? murmura-t-il, Jésus le Nazaréen? Je ne me 
rappelle pas. 


1 Le Nazaréen, c'est-à-dire le saint. Les éditions antérieures portaient Jésus 
de Nazareth; mais il ne parait pas qu'on connût une ville de Nazareth au 
premier siècle de l'ère chrétienne. 
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ROSTERNÉ au seuil de sa grotte sauvage, l’ermite 
P Célestin passa en prières la vigile de Pâques, cette 
nuit angélique pendant laquelle les démons frémissants 
sont précipités dans l'abime. Et, tandis que les ombres 
couvraient la terre, à l'heure où l'Ange exterminateur avait 
plané sur l'Égypte, Célestin frissonna, saisi d'angoisse et 
d'inquiétude. Il entendait au loin dans la forêt les miaule- 
ments des chats sauvages et la voix flûtée des crapauds; 
plongé dans les ténèbres impures, il doutait que le mystère 
glorieux pôt s'accomplir. Mais, quand il vit poindre le jour, 
l'allégresse avec l'aube entra dans son cœur; il connut que 
le Christ était ressuscité et il s'écria : 

— Jésus est sorti du tombeau! l'amour a vaincu la mort, 
alleluia! 11 s'élève radieux du pied de la colline! alleluial 
La création est refaite et réparée. L'ombre et le mal sont 
dissipés; la grâce et la lumière se répandent sur le monde. 
Alleluia! 

Une alouette, qui s'éveillait dans les blés, lui répondit 
en chantant : 

— Il est ressuscité. J'ai rêvé de nids et d'œufs, d'œufs 
blancs, tiquetés de.brun. Alleluia! Il est ressuscité! 

Et l’ermite Célestin sortit de sa grotte pour aller, à la 
chapelle voisine, solenniser le saint jour de Pâques. 
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Comme il traversait la forêt, il vit au milieu d'une clai- 
rière un beau hêtre dont les bourgeons gonflés laissaient 
déjà échapper des petites feuilles d'un vert tendre; des 
guirlandes de lierre et des bandelettes de laine étaient 
suspendues aux branches, qui descendaient jusqu'à terre; 
des tablettes votives, attachées au tronc noueux, parlaient 
de jeunesse et d'amour, et, çà et là, des Éros d'argile, les 
ailes ouvertes et la tunique envolée, se balançaient aux 
rameaux. À cette vue, l'ermite Célestin fronça ses sourcils 
blancs : 

_— C'est l'arbre des fées, se dit-il, et les filles du pays 
l'ont chargé d'offrandes, selon l'antique coutume. Ma vie 
se passe à lutter contre les fées, et l'on ne s'imagine pas le 
tracas que ces petites personnes me donnent. Elles ne me 
résistent pas ouvertement. Chaque année, à la moisson, 
j'exorcise l'arbre, selon les rites, et je leur chante l'Évan- 
gile de saint Jean. L 

» On ne saurait mieux faire; l'eau bénite et l'Évangile de 
saint Jean les mettent en fuite, et l'on n'entend plus parler 
de ces dames de tout l'hiver; mais elles reviennent au prin- 
temps et c'est à recommencer tous les ans. 

» Elles sont subtiles; il suffit d'un buisson d'aubépine 
pour en abriter tout un essaim. Et elles répandent des 
charmes sur les jeunes garçons et sur les jeunes filles. 

» Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé et je ne les 
aperçois plus guère. Elles se moquent de moi, me passent 
sous le nez et rient à ma barbe. Mais, quand j'avais vingt 
ans, je les voyais dans les clairières, dansant des rondes, 
en chapeau de fleurs, sous un rayon de lune. Seigneur 
Dieu, vous qui fites le ciel et la rosée, soyez loué dans vos 
œuvres! Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens et 
des fontaines féeriques? Pourquoi avez-vous mis sous le 
coudrier la mandragore qui chante? Ces choses naturelles 
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induisent la jeunesse au péché et causent des fatigues sans 
nombre aux anachorètes qui, comme moi, ont entrepris de 
sanctifier les créatures. Si encore l'Évangile de saint Jean 
suffisait à chasser les démons! Mais il n'y suffit pas, et je 
ne sais plus que faire. 

Et, comme le bon ermite s'éloignait en soupirant, 
l'arbre, qui était fée, lui dit dans un frais bruissement : 

— Célestin, Célestin, mes bourgeons sont des œufs, 
de vrais œufs de Pâques! Alleluia! alleluia! 

Célestin s'enfonça dans le bois, sans tourner la tôte. 
Il s'avançait avec peine, par un étroit sentier, au milieu 
des épines qui déchiraient sa robe, quand, soudain, bon- 
dissant d'un fourré, un jeune garçon lui barra le passage. 
Il était à demi vêtu d'une peau de bête, et c'était plutôt un 
faune qu'un garçon; son regard était perçant, son nez 
camus, sa face riante. Ses cheveux bouclés cachaient les 
deux petites cornes de son front têtu; ses lèvres décou- 
vraient des dents aiguës et blanches; des poils blonds des- 
cendaient en deux pointes de son menton. Un duvet d'or 
brillait sur sa poitrine. Il était agile et svelte; ses pieds 
fourchus se dissimulaient dans l'herbe. 

Célestin, qui possédait toutes les connaissances que 
donne la méditation, vit aussitôt à qui il avait affaire, et 
il leva le bras pour décrire le signe de la croix. Mais le 
faune, lui saisissant la main, l'empécha d'acher 











ce geste 
puissant : 

— Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas. Ce jour est 
pour moi comme pour toi un jour de fête. Il ne serait pas 
charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu 
veux, nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne 
suis pas méchant. 

Célestin était, par bonheur, très versé dans les sciences 
sacrées. Il lui souvint à propos que saint Jérôme avait eu 
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pour compagnons de route, dans le désert, des satyres et 
des centaures qui avaient confessé la vérité. 

Il dit au faune : 

— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : Il est ressuscité. 

— Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu m'en vois 
tout réjoui. 

Le sentier s'étant élargi, ils cheminaient côte à côte. 
L'ermite allait pensif et songeait : 

— Ce n’est point un démon, puisqu'il a confessé la 
vérité. J'ai bien fait de ne le point contrister. L'exemple 
du grand saint Jérôme n'a point été perdu pour moi. 

Et, se tournant vers son compagnon capripède, il lui 
demanda : 

— Quel est ton nom? 

__ Je me nomme Amyeus, répondit le faune. J'habite ce 
bois où je suis né. Je suis venu à toi, mon père, parce que 
tu as l'air assez bonhomme sous ta longue barbe blanche. 
Il me semble que les ermites sont des faunes accablés par 
les ans. Quand je serai vieux, je serai semblable à toi. 

— Il est ressuscité, dit l'ermite. 

__ IL est ressuscité, dit Amyeus. 

Et, s’entretenant ainsi, ils gravirent la colline où s'élevait 
une chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et de 
structure grossière. Célestin l'avait bâtie de ses mains avec 
les débris d’un temple de Vénus. A l'intérieur, la table du 
Seigneur se dressait informe et nue. 

— Prosternons-nous, dit l'ermite, et chantons alleluia, 
car il est ressuscité. Et toi, créature obscure, reste age- 
nouillé pendant que j'offrirai le sacrifice. 

Mais le faune, s'approchant de l'ermite, lui caressa la 
barbe et dit : 

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois 
l'invisible. Mais je connais mieux que toi les bois et les 
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fontaines. J'apporterai au dieu des feuillages et des fleurs. 
Je sais les berges où le cresson entr'ouvre ses corymbes 
lilas, les prés où le coucou fleurit en grappes jaunes. Je 
devine à son odeur légère le gui du pommier sauvage. 
Déjà, une neige de fleurs couronne les buissons d'épine 
noire. Attends-moi, vieillard. 

En trois bonds de chèvre il fut dans les bois et, quand il 
revint, Célestin crut voir marcher un buisson d'aubépine. 
Amycus disparaissait sous sa moisson parfumée. Il suspen- 
dit des guirlandes de fleurs à l'autel rustique; il le couvrit 
de violettes et dit gravement : 

— Ces fleurs, au dieu qui les fait naître! 

Et, pendant que Célestin célébrait le sacrifice de la 
messe, le capripède, inclinant jusqu'à terre son front 
cornu, adorait le soleil et disait : 

— La terre est un gros œuf que tu fécondes, soleil, soleil 
sacré! 





Depuis ce jour, Célestin et Amyeus vécurent de compa- 
gnie. L'ermite ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, 
à faire comprendre au demi-homme les mystères inef- 
fables; mais, comme, par les soins d'Amycus, la chapelle 
du vrai Dieu était toujours ornée de guirlandes et mieux 
fleurie que l’arbre des fées, le saint prêtre disait : « Le faune 
estun hymne de Dieu. » 

C'est pourquoi il lui donna le saint baptême. 

Sur la colline où Célestin avait construit l'étroite cha- 
pelle qu'Amycus ornait des fleurs des montagnes, des bois 
et des eaux, s'élève aujourd'hui une église dont la nef 
remonte au xr siècle, et dont le porche a été réédifié sous 
Henri 11, dans le style de la Renaissance. C'est un lieu de 
pèlerinage et les fidèles y vénèrent la mémoire bienheu- 
reuse des saints Amic et Célestin. 
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A mademoiselle Jeanne Pouquet 


LA LÉGENDE 
DES 
SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE 


Comment monsieur saint Bertauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse, 
vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays Porcin. 


1 forêt des Ardennes s'étendait, en ce temps-là, jusqu'à 
la rivière de l'Aisne et couvrait le pays Porcin, dans 
lequel s'élève aujourd'hui la ville de Rethel. D'innom- 
brables sangliers en peuplaient les gorges; des cerfs de 
haute taille, dont la race est perdue, se réunissaient dans 
les halliers impénétrables, et des loups, d’une force prodi- 
gieuse, se montraient l'hiver à l'orée des bois. Le basilic et 
la licorne avaient leur retraite dans cette forêt, ainsi qu'un 
dragon effrayant, qui fut détruit plus tard, par la grâce de 
Dieu, à la prière d'un saint ermite. Parce qu'alors la nature 
mystique était révélée aux hommes et que les choses invi- 
sibles devenaient visibles pour la gloire du créateur, on 
rencontrait dans les clairières des nymphes, des satyres, 
des centaures et des égipans. 

Et il n'est point douteux que ces êtres malfaisants n'aient 
été vus tels qu'ils sont décrits dans les fables des païens. 
Mais il faut savoir que ce sont des diables, comme il 
apparaît à leur pied, qui est fourchu. Malheureusement, 
ilest moins facile de reconnaître les fées; elles ressemblent 
à des dames et, parfois, cette ressemblance est telle, qu'il 
faut avoir toute la prudence d'un ermite pour ne pas s'y 
tromper. Les fées sont aussi des démons, et il y en avait 
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beaucoup dans la forêt des Ardennes. C'est pourquoi cette 
forêt était pleine de mystère et d'horreur. 

Les Romains, au temps de César, l'avaient consacrée à 
Diane, et les habitants du pays Porcin adoraient, au bord de 
l'Aisne, une idole en forme de femme. Ils lui offraient des 
gâteaux, du lait et du miel, et lui chantaient des hymnes. 

Or, Bertauld, fils de Théodule, roi d'Écosse, ayant reçu 
le saint baptême, vivait dans le palais de son père, moins 
en prince qu'en ermite. Enfermé dans sa chambre. il y 
passait tout le jour à réciter des prières et à méditer sur 
les saintes Écritures, et il brûlait du désir d'imiter les 
travaux des apôtres. Ayant appris, par une voie miracu- 
leuse, les abominations du pays Porcin, il les détesta et 
résolut de les faire cesser. 

Il traversa la mer dans une barque sans voile ni gou- 
vernail, conduite par un cygne. Heureusement parvenu 
dans le pays Porein, il allait par les villages, les bourgs 
et les châteaux, annonçant la bonne nouvelle. 

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il, est le seul 
véritable. Il est unique en trois personnes, et son fils est 
né d’une vierge. 

Mais ces hommes grossiers lui répondaient : 

— Jeune étranger, c'est une grande simplicité de ta part 
de croire qu'il n'y a qu'un Dieu. Car les Dieux sont innom- 
brables. Ils habitent les bois, les montagnes et les fleuves. 
I y a aussi des dieux plus amis qui prennent place au 
foyer des hommes pieux. D'autres, enfin, se tiennent dans 
les étables et dans les écuries, et la race des dieux emplit 
l'univers. Mais ce que tu dis d'une vierge divine n'est pas 
sans vérité. Nous connaissons une vierge au triple visage, 
et nous lui chantons des cantiques et nous lui disons : 
« Salut, douce! Salut, terrible! » Elle se nomme Diane, et 
son pied d'argent effleure, sous les pâles clartés de la lune, 
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le thym des montagnes. Elle n'a pas dédaigné de recevoir 
dans son lit d'hyacinthes fleuries des bergers et des chas- 
seurs comme nous. Pourtant elle est toujours vierge. 

: Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et ils chassaient 
l'apôtre hors du village, et ils le poursuivaient avec des 
paroles railleuses. 


De la rencontre que fit monsieur saint Bertauld 
des deux sœurs Oliverie et Liberette. 


Run jour, comme il s'en allait, accablé de fatigue et de 
douleur, il rencontra deux jeunes filles qui sortaient 
de leur château pour se rendre au bois. Ayant fait quelques 
pas vers elles, il se tint à distance, de peur de les effrayer, 
et leur dit : 
_— Jeunes vierges, entendez : je suis Bertauld, fils de 
Théodule, roi d'Écosse. Mais j'ai dédaigné les couronnes 
périssables, afin d'être digne de recevoir, de la main des 


anges, la couronne éternelle. Et je suis venu, dans une 





barque conduite par un cygne, vous porter la bonne nou- 
velle. 

— Sire Bertauld, répondit laînée, je me nomme Oliverie, 
et ma sœur se nomme Liberette. Notre père, Thierry, qu'on 
nomme aussi Porphyrodime, est le plus riche seigneur de 
la contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes paroles. 
Mais tu sembles accablé de fatigue. Je te conseille d'aller 
nous attendre chez notre père, qui, en ce moment, boit la 
cervoise avec ses amis. Il te donnera sans doute une place 
à sa table, quand il saura que tu es un prince d'Écosse. 
Au revoir, sire Bertauld. Nous allons, ma sœur et moi, 
cueillir des fleurs pour les offrir à Diane. 

Mais l'apôtre Bertauld répondit : 
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— Je n'irai pas m'asseoir à la table d'un païen. Cette 
Diane, que vous eroyez une vierge du ciel, est, en réalité, 
un démon de l'enfer. Le Dieu véritable est unique en trois 
personnes; et Jésus-Christ, son fils, s’est fait homme et est 
mort sur la croix pour le salut des hommes. Et je vous le 
dis en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte de son sang 
a coulé pour l'une et l'autre de vous. 


Et il leur parla avec tant de chaleur des saints mystères 
que le cœur des deux sœurs en fut ému. L'aînée prit de 
nouveau la parole : 

— Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez des mystères 
inouïs. Mais il n'est pas toujours facile de distinguer la 
vérité de l'erreur. Il nous en coûterait de quitter l'amour 
de Diane. Toutefois, faites-nous paraître un signe de la 
vérité de vos paroles et nous croirons en Jésus crucifié. 

Mais la plus jeune dit à l'apôtre : 

— Ma sœur Oliverie demande un signe parce qu'elle est 
prudente et pleine de sagesse. Mais, si votre Dieu est véri- 
table, sire Bertauld, puissé-je le connaître et l'aimer sans 
y être forcée par un signel 

L'homme de Dieu comprit à ces paroles que Liberette 
était née pour devenir une grande sainte. C’est pourquoi il 
répondit : 

— Sœur Liberette et sœur Oliverie, je suis résolu à me 
retirer dans cette forêt et à y mener la vie érémétique, qui 
est belle et singulière. Je vivrai dans une cabane de bran- 
chages et me nourrirai de racines. Sans cesse, je deman- 
derai à Dieu de changer le cœur des hommes de cette 
contrée et je bénirai les fontaines afin que les dames fées 
n'y puissent plus venir pour la damnation des pécheurs. 
Cependant, ma sœur Oliverie recevra le signe qu'elle 
a demandé. Et un guide, envoyé par le Seigneur, vous 
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conduira toutes deux à mon ermitage, afin que je vous 
instruise dans la foi de Jésus-Christ. 

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld bénit les deux 
sœurs par l'imposition des mains. Puis il entra dans la 
forêt pour n'en plus jamais sortir. 


II 


Comment la Licorne vint en la maison de Thierry, autrement 
nommé Porphyrodime, et conduisit auprès de monsieur 
saint Bertauld les deux sœurs Oliverie et Liberette, 
et de diverses merveilles qui s'ensuivirent. 


R, un jour que, seule dans la cuisine, Oliverie filait la 

laine sous le manteau de la cheminée, elle vit venir 
à elle une bête toute blanche, qui avait le corps d'une 
chèvre et la tête d’un cheval et qui portait sur le front une 
épée étincelante. Oliverie reconnut aussitôt quel animal 
c'était, et, comme elle avait gardé son innocence, elle n'en 
fut pas effrayée, sachant que la licorne ne fait jamais de 
mal aux sages demoiselles, En effet, la licorne posa dou- 
cement sa tête sur les genoux d'Oliverie. Puis, retournant 
vers la porte, elle invita de l'œil la jeune fille à la suivre 
dehors. 

Oliverie appela aussitôt sa sœur : mais, quand Liberette 
entra dans la chambre, la licorne avait disparu, et ainsi 
Liberette, selon son désir, connut le vrai Dieu sans y avoir 
été contrainte par un signe. 

Elles allèrent toutes deux du côté de la forêt, et la 
licorne, redevenue visible, marchait devant elles. Elles sui- 
vaient, pour tout chemin, la: piste des bêtes féroces. Et il 
advint que, parvenues déjà très avant dans le bois, elles 
virent la bête traverser un torrent à la nage. Et, quand elles 
parvinrent au bord, elles s'aperçurent qu'il était large et 
profond. Elles se penchèrent pour voir s'il ne se trouvait 
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pas quelques pierres sur lesquelles elles pussent passer, 
et elles n'en découvraient aucune. Mais, tandis qu'en 
s'appuyant sur un saule elles contemplaient les eaux écu- 
meuses, l'arbre s'inclina soudainement et les porta sans 
peine sur l’autre bord. 

Elles parvinrent ainsi à l'ermitage où saint Bertauld 
leur fit entendre les paroles de vie. A leur retour, le saule, 
en se redressant, les porta sur l'autre rive. 

Chaque jour, elles se rendaient auprès du saint homme 
et, quand elles rentraient à la maison, elles trouvaient 
qu'une main invisible avait filé tout le lin de leur que- 
nouille. C'est pourquoi, ayant reçu le baptême, elles 
crurent en Jésus-Christ. 

Elles recevaient depuis plus d'une année les leçons de 
saint Bertauld, quand Thierry, leur père, qu'on nomme 
aussi Porphyrodime, fut atteint d'une cruelle maladie. 
Connaissant que la fin de leur père était proche, ses filles 
l'instruisirent dans la foi chrétienne. Il connut la vérité. 
C'est pourquoi sa mort fut pleine de mérites. Il futense- 
veli proche sa demeure mortelle, en un lieu dit la Mon- 
tagne-du-Géant, et sa sépulture fut vénérée, par la suite, 
dans le pays Porcin. 

Cependant les deux sœurs se rendaient chaque jour 
auprès du saint ermite Bertauld, et elles recueillaient 
sur ses lèvres les paroles de vie. Mais, un certain jour, 
comme la fonte des neiges avait beaucoup grossi les 
rivières, Oliverie, en traversant les vignes, prit un échalas 
afin de franchir plus sûrement le torrent dont les eaux 
élargies roulaient avec fureur. 

Liberette, dédaignant tout secours humain, refusa de 
l'imiter. Elle s'approcha du torrent la première, les mains 
armées seulement du signe de la croix. Et le saule s’in- 
clina comme de coutume. Puis il se redressa, et quand Oli- 
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verie voulut passer à son tour il resta droit. Et le courant 
brisa l'échalas comme un fétu de paille et l'emporta. Et 
Oliverie demeura sur le bord. Comme elle était sage, elle 
comprit qu'elle était justement punie pour avoir douté de 
la puissance céleste et pour n'être pas allée à la grâce de 
Dieu, comme avait fait sa sœur Liberette. Elle ne songea 
plus qu’à mériter son pardon par les travaux de la péni- 
tence et de l'ascétisme. Résolue à mener, à l'exemple de 
saint Bertauld, la vie érémétique, qui est belle et singu- 
lière, elle resta en deçà du torrent, dans la forêt, et se bâtit 
une cabane de branchages en un lieu où jaillit une source, 
qu'on a nommée depuis « la Source de Sainte-Olive ». 
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Comment monsieur saint Bertauld et mesdames sainte Liberctte 
et sainte Oliverie en vinrent à leur fin bienheureuse. 


IBERETTE, s'étant rendue seule auprès du bienheureux 
Bertauld, le trouva mort, dans l'attitude de la contem- 
plation. Son corps, exténué par le jeûne, répandait une 
odeur délicieuse. Elle l'ensevelit de ses mains. À compter 
de ce jour, la vierge Liberette, renonçant au monde, mena 
la vie érémétique au delà du torrent, dans une cabane, au 
bord d'une source qui a été dite depuis la « fontaine Sainte- 
Liberette ou Libérie », et dont les eaux miraculeuses gué- 
rissent la fièvre, ainsi que diverses maladies des bestiaux. 
Les deux sœurs ne se revirent plus jamais en ce monde. 
Or, par l'intercession du bienheureux Bertauld, Dieu 
envoya du pays des Lombards dans les Ardennes le diacre 
Vulfai ou Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et convertit 
à la foi chrétienne les habitants du pays Porcin. C'est pour- 
quoi Oliverie et Liberette furent comblées de joie. 

A peu de temps de là, le Seigneur rappela à lui sa ser- 
vante Liberette, et il envoya la licorne pour creuser une 
fosse et ensevelir le corps de la sainte. Oliverie connut, 
par révélation, la mort bienheureuse de sa sœur Liberette, 
et une voix lui dit : 

— Parce que tu as demandé un signe afin de croire et 
pris un bâton pour appui, l'heure de ta mort bienheureuse 
sera retardée et le jour de ta glorification reculé. 


414 


; SAINTE OLIVERIE ET SAINTE LIBERETTE 


Et Oliverie répondit à la voix : 

— Que la volonté du Seigneur soit faite sur la terre 
comme aux cieux! 

Elle vécut dix ans encore dans l'attente de la félicité 


éternelle, qui commença pour elle le 9 d'octobre de l'an 
de N.-S. 364. 


SAINTE EUPHROSINE 


A Gaston Arman de Caillavet 








SAINTE EUPHROSINE 


Les actes de la vie de sainte Euphrosine d'Alexandrie, en religion 
frère Smaragde, tels qu'ils furent rédigés 
dans la laure du mont Athos, par Georges, diacre. 


vPHROSINE était la fille unique d'un riche citoyen 

d'Alexandrie, nommé Romulus, qui prit soin de la 
faire instruire dans la musique, dans la danse et dans 
l'arithmétique, en telle manière qu'au sortir de l'enfance 
elle montrait un esprit subtil et curieusement orné. Elle 
n'avait pas encore accompli sa onzième année, quand les 
magistrats d'Alexandrie firent afficher dans les rues qu'une 
coupe d'or serait donnée en prix à quiconque trouverait 
une réponse exacte aux trois questions suivantes : 

« Première question. Je suis l'enfant noir d'un père 
lumineux; oiseau sans ailes, je m'élève jusqu'aux nuées. 
Je fais pleurer, sans motif de chagrin, les yeux que je 
rencontre. À peine né, je m'évanouis dans l'air. Ami, dis 
quel est mon nom. 


» Deuxième question. J'engendre ma mère et je suis par 
elle engendré, et tantôt je suis plus long et tantôt plus 
court. Ami, dis quel est mon nom. 


» Troisième question. Antipater possède ce que possède 
Nicomède et le tiers de la part de Thémistius. Nicomède a 
ce qu'a Thémistius et le tiers de ce qu'a Antipater. Thémis- 
tius a dix mines! et le tiers de la part de Nicomède. Quelle 
somme appartient à chacun?» 
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Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs jeunes 
hommes se présentèrent devant les juges dans l'espoir de 
gagner la coupe d'or, mais aucun ne répondit exactement. 
Le président était près de lever la séance quand la jeune 
Euphrosine, s'approchant à son tour du tribunal, demanda 
à être entendue. Chacun admirait la modestie de son 
maintien et l'aimable pudeur qui colorait ses joues. 

— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant les yeux, 
après avoir rendu gloire à Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
principe et fin de toute connaissance, j'essayerai de 
répondre aux questions que Vos Lumières ont posées, 
et je commencerai par la première. L'enfant noir, c’est la 
fumée qui naît du feu, s'élève dans les airs et, par son 
acreté, fait pleurer les yeux. Voilà pour la première 


question. end 
» Je vais répondre à la deuxième. Celui qui engendre sa 


mère et qui est engendré par elle n’est autre que le jour, 
qui est tantôt long ét tantôt court, selon les saisons. Voilà 
pour la deuxième question. 

» Je vais répondre à la troisième. Antipater a quarante- 
cinq mines; Nicomède en a trente-sept et demie ; Thémis- 
tius, vingt-deux et demie. Voilà pour la troisième question. 


Les juges, admirant l'exactitude de ces réponses, 
donnèrent le prix à la jeune Euphrosine. En conséquence, 
le plus ancien d'entre eux, s'étant levé, lui présenta la 
coupe d'or et lui ceignit le front d'une couronne de 
papyrus, afin d'honorer en elle la subtilité de l'esprit. Et 
la vierge fut reconduite à la maison de son père, au son 
des flûtes, avec un grand concours de peuple. 

Mais, comme elle était chrétienne et d'une piété peu 
commune, loin de s'enorgueillir de ces honneurs, elle en 
conçut la vanité et se promit d'appliquer, à l'avenir, la 
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pénétration de son intelligence à résoudre des problèmes 
plus dignes d'intérêt, comme, par exemple, à faire la 
somme des nombres représentés par les lettres du nom de 
Jésus et à considérer les propriétés merveilleuses de ces 
nombres. 


Cependant, elle croissait en sagesse et en beauté, et elle 
était recherchée en mariage par beaucoup de jeunes 
hommes. L'un d'eux était le comte Longin, qui possédait 
de grandes richesses. Romulus accueillit ce préténdant 
avec faveur, espérant qu'une alliance avec cet homme 
puissant l'aiderait à rétablir ses propres affaires qu'il 
avait dérangées par le luxe de son palais, de sa vaisselle 
et de ses jardins. Romulus, qui était un des plus magni- 
fiques parmi les habitants d'Alexandrie, avait surtout 
dépensé des sommes considérables pour réunir dans sa 
maison, sous une vaste coupole, les machines les plus 
admirables, telles qu'une sphère aussi brillante que le 
saphir avec les constellations du ciel exactement figurées 
par des pierres précieuses. On remarquait aussi dans cette 
salle une fontaine d'Héron, qui répandait des eaux par- 
fumées, et deux miroirs si artistement faits qu'ils chan- 
geaient quiconque s'y mirait, l'un en une personne longue 
et mince, l'autre en une personne courte et grosse. Mais ce 
qu'on voyait de plus merveilleux dans cette demeure était 
un buisson d'aubépine tout couvert d'oiseaux qui, par un 
mécanisme ingénieux, chantaient en battant des ailes 
comme s'ils eussent été vivants. Romulus avait dépensé le 
reste de son bien pour acquérir ces machines dont il était 
curieux. C'est pourquoi il accueillit avec faveur le comte 
Longin qui possédait de grandes richesses. Il pressait 
de toutes ses forces la conclusion d'un mariage dont il 
attendait le bonheur de sa fille et le repos de sa vieillesse. 
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Mais, chaque fois qu'il vantait à Euphrosine les mérités du 
comte Longin, elle détournait le regard et ne faisait point 
de réponse. Il lui dit un jour : 

— Ne me concédez-vous point, ma fille, qu'il est le plus 
beau, le plus riche et le plus noble des citoyens 
d'Alexandrie? 

La sage Euphrosine répondit : 

— Je vous l'accorde volontiers, mon père, et je crois, en 
effet, que le comte Longin passe en noblesse, en opulencé 
et en beauté tous les citoyens de cette ville. C'est pourquoi, 
si je le refuse pour époux, il y a peu d'apparence qu'un 
autre, faisant ce que celui-là n'a pu faire, m'amène à 
changer ma résolution, qui est de consacrer ma virginité 
à Jésus-Christ. 

En entendant ce propos, Romulus entra dans une grande 
colère et jura qu'il saurait bien obliger Euphrosine à 
épouser le comte Longin, et, sans se répandre en vaines 
menaces, il ajouta que ce mariage, étant résolu dans son 
cœur, s'accomplirait sans tarder et que, si l'autorité 
paternelle n'y suffisait point, il y ajouterait celle de 
l'Empereur, dont La Divinité ne souffrirait point qu'une 
fille désobéit à son père dans une chose qui, comme le 
mariage d'une patricienne, intéressait le public et l'État. 

Euphrosine savait que son père avait beaucoup de crédit 
auprès de l'Empereur, dont La Divinité habitait Constan- 
tinople. Elle comprit qu'elle n'avait, en ce péril, de secours 
à espérer que du comte Longin lui-même. C'est pourquoi 
elle le manda près d'elle, dans la basilique! pour un 
entretien secret. 

Ému d'espérance et de curiosité, le comte Longin se 
rendit dans la basilique, tout couvert d'or et de pierreries! 
La vierge ne se fit point attendre. Mais, quand il la vit 
paraître les cheveux dénoués et enveloppée d'un voile noir, 
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comme une suppliante, il en conçut un fâcheux augure et 
son cœur s’en irrita. 

Euphrosine parla la première : 

— Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous m'aimez autant 
que vous le dites, vous craindrez de me déplaire, et ce 
serait, en effet, me causer un mortel déplaisir que de me 
traîner dans votre maison et d'user à votre contentement 
d’un corps que j'ai donné avec mon âme à Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, principe et fin de tout amour. 

Mais le comte Longin lui répondit : 

— Clarissime Euphrosine, l'amour est plus fort que la 
volonté; c'est pourquoi il convient de lui obéir comme à 
un maître jaloux. Je ferai à votre égard ce qu'il m'ordonne, 
qui est de vous prendre pour ma femme. 

— Convient-il à un homme, même illustre, de prendre la 
fiancée du Seigneur? 

— C'est ce que j'apprendrai des évêques, non de vous. 

Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives 
alarmes ; elle comprit qu'elle n'avait aucune pitié à attendre 
de cet homme violent, gouverné par les sens, et que les 
évêques ne pourraient reconnaître les vœux secrets qu'elle 
avait faits devant Dieu seul. Et, dans l'excès de son inquié- 
tude, elle eut recours à un artifice si singulier qu'on doit 
le tenir plus admirable qu'exemplaire. 

Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la 
volonté de son père et aux assiduités de son amant. Elle 
souffrit même qu'on prit jour pour la cérémonie des 
fiançailles. Le comte Longin faisait déjà placer dans les 
coffres les joyaux et les parures destinés à l'épouse; il avait 
commandé. pour elle douze robes sur lesquelles étaient 
brodées les scènes de l'ancien et du nouveau Testament, 
les fables des Grecs, l'histoire des animaux ainsi que les 
Divinités de l'Empereur et de l'Impératrice, avec leur suite 
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d'officiers et de dames. Et l'un de ces coffres contenait des 
livres de théologie et d'arithmétique, écrits en lettres d'or 
sur des feuilles de parchemin teint de pourpre, que 
protégeaient des plaques d'ivoire et d'or. 

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée 
seule dans sa chambre. Et elle donnait pour raison de 
sa retraite qu'il convenait qu'elle apprêtât ses habits de 
noces. 

— Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains 
vêtements fussent taillés et cousus par d’autres mains que 
les miennes. 

Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir. 
Mais ce qu’elle préparait ainsi dans le secret, ce n'était ni 
le voile virginal, ni la robe blanche des fiancées. C'était le 
capuchon grossier, la tunique courte, et les caleçons 
qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes 
pour vaquer à leurs travaux. Et elle accomplissait cet 
ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de 
toutes les entreprises des justes. C'est pourquoi elle 
acheva heureusement sa tâche clandestine le huitième 
jour avant celui qui avait été fixé pour la solennité du 
mariage. Elle demeura tout ce jour en prières; puis, étant 
allée recevoir, selon sa coutume, le baiser de son père, 
elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui 
tombèrent à ses pieds comme des écheveaux d'or, revêtit 
la tunique courte, attacha les caleçons autour de ses 
jambes par des courroies de laine, baissa le capuchon sur 
ses yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de 
la maison, tandis que tout dormait, maîtres et serviteurs. 
Seul, le chien veillait; mais, comme il la connaissait, il la 
suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche. 

Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte où l'on 
entendait seulement par intervalles les cris des matelots 
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ivres et le pas lourd des soldats du guet qui poursuivaient 
des voleurs. Parce que Dieu était avec elle, elle ne reçut 
aucune offense des hommes. Et, ayant franchi une des 
portes d'Alexandrie, elle s'en alla vers le désert, en suivant 
les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever 
du jour, elle passa par un pauvre village d'artisans. Un 
vieillard chantait devant sa porte en polissant un cercueil 
de bois de sycomore. Quand.elle fut devant lui, illeva sa 
face camuse et velue et s'écria : 

— Par Jupiter! Voici l'enfant Éros qui porte un petit pot 
d'onguent à sa mère. Qu'il est tendre et beau! Comme 
il brille de vénusté! Ils mentent, ceux qui disent que les 
dieux s'en sont allés. Car ce jeune homme est un vrai 
petit dieu. 

Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce 
vieillard était païen, prit pitié de son ignorance et pria 
Dieu pour son salut. Cette prière fut exaucée. Ce vieillard, 
qui était un fabricant de cercueils, du nom de Porou, se 
convertit par la suite et pritle nom de Philothée. 

Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au 
monastère où six cents moines observaient, sous le gou- 
vernement de l'abbé Onuphre, la règle admirable de saint 
Pacôme. Elle se fit conduire auprès d'Onuphre et lui dit : 

— Mon père, je me nomme Smaragde et je suis orphe- 
lin. Je vous prie de me recevoir dans votre sainte demeure, 
afin que j'y goûte les délices du jeûne et de la pénitence. 

L'abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent six ans, 
répondit : 

— Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux, puisqu'ils 
tont conduit dans cette maison; tes mains sont belles, 
puisqu'elles ont frappé à cette porte. Tu as faim et soif de 
jeûne et d'abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heureux 
l'enfant qui fuit le siècle dans sa robe d'innocence! Les 
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âmes des hommes sont exposées à de grands périls dans 
les villes, et particulièrement à Alexandrie, à cause des 
femmes qui y sont en grand nombre. La femme est un 
tel danger pour l'homme, que la seule pensée m'en donne 
encore, à mon âge, un frisson qui secoue toute ma chair. 
S'il s'en trouvait une assez effrontée pour entrer dans 
cette sainte maison, mon bras retrouverait soudain sa 
vigueur pour la chasser à grands coups de cette crosse 
pastorale. Nous devons adorer Dieu, mon fils, dans tous 
ses ouvrages; mais c'est un grand mystère de sa Provi- 
dence qu'il ait créé la femme. Demeure, enfant Smaragde, 
car c’est Dieu qui t'a conduit. 

Ayant été reçue en cette manière parmi les enfants du 
saint homme Onuphre, Euphrosine revêtit l'habit monas- 
tique. 

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se réjouissait 
de sa fraude pieuse, par cette considération que son père 
et son fiancé ne manqueraient pas de l'aller rechercher 
dans tous les monastères de femmes afin de la reprendre 
par ordre de l'Empereur, et qu'ils ne parviendraient 
jamais à la découvrir en cet asile où Jésus-Christ, lui- 
même, l'avait amoureusement cachée. 

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule la vie la 
plus édifiante et les vertus de l'enfant Smaragde embau- 
maient le monastère. C'est pourquoi l'abbé Onuphre lui 
confia les fonctions d'ostiaire ou de portier, comptant sur 
la sagesse du jeune moine pour recevoir les étrangers et 
surtout pour repousser les femmes qui tenteraient d'entrer 
dans le monastère. Car, disait le saint homme, la femme 
est impure, et la seule trace de ses pas est une souillure 
infecte. 

Or, Smaragde était ostiaire depuis cinq ans, lorsqu'un 
étranger frappa à la porte du monastère. C'était un homme 
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encore jeune, magnifique dans ses habillements et gar- 
dant un reste de fierté, mais pâle, décharné, l'œil enflammé 
par une fureur mélancolique. 

— Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez-moi auprès 
du saint abbé Onuphre, afin qu'il me guérisse, car je suis 
en proie à un mal mortel. 

Smaragde, ayant prié l'étranger de s'asseoir sur un 
escabeau, l’avertit qu'Onuphre, parvenu à sa cent quator- 
zième année, était allé visiter, en vue de sa fin prochaine, 
les grottes des saints anachorètes Amon et Orcise. 

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber sur l'esca- 
beau et se cacha la tête dans les mains. 

— Je n'espère donc plus guérir, murmura-t-il. 

Et, relevant la tête, il ajouta : 

— C'est l'amour d'une femme qui m'a réduit à cet état 
misérable. 

Seulement alors, Euphrosine reconnut le comte Longin; 
elle craignit qu'il ne la reconnût de même. Mais elle se 
rassura bientôt et fut prise de pitié à le voir si triste et 
dans un tel égarement. 

Après un long silence le comte Longin s'écria : 

— Je voudrais me faire moine pour échapper au déses- 
poir. 

Et il lui conta son amour et comment sa fiancée Euphro- 
sine avait disparu soudainement, et qu'il la cherchait 
depuis huit ans sans pouvoir la trouver, et qu'il était 
brûlé, desséché d'amour et de douleur. 

Elle lui répondit avec une douceur céleste : 

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous pleurez si 
amèrement la perte ne méritait pas tant d'amour. Sa beauté 
n'est précieuse que par l'idée que vous vous en faites; 
elle est vile et méprisable en réalité. Elle était périssable 
et ce qui en reste ne vaut pas un regret. Vous ne croyez 
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pas pouvoir vivre sans Euphrosine et, s'il vous arrivait de 
la rencontrer, vous pourriez ne pas même la reconnaître. 

Le comte Longin ne répondit point, mais ces paroles ou 
peut-être la voix qui les. prononçait fit une heureuse 
impression sur son âme. Il partit plus tranquille et 
promit de revenir. 

Il revint en effet; et, désireux d'embrasser l'état monas- 
tique, il demanda une cellule au saint abbé Onuphre et 
fit don au monastère de ses biens qui étaient immenses. 
Euphrosine en éprouva une grande satisfaction. Mais, à 
quelque temps de là, son cœur fut comblé d'une joie 
encore plus grande. 

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace et n'ayant 
pour couvrir sa nudité que des lambeaux sordides, étant 
venu demander aux moines secourables un morceau de 
pain, Euphrosine reconnut Romulus, son père; mais, 
feignant de ne pas savoir qui il était, elle le fit asseoir, 
lui lava les pieds et lui donna à manger. 

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne fus pas tou- 
jours un pauvre vagabond tel que tu me vois. J'ai possédé 
de grandes richesses et une fille très belle, très sage, très 
savante, qui devinait les énigmes proposées dans les 
concours publics et qui même reçut un jour des magistrats 
une couronne de papyrus. Je l'ai perdue; j'ai perdu tous 
mes biens. Je suis dévoré du regret de ma fille et de mes 
richesses. J'avais surtout un buisson d'oiseaux chanteurs 
d'un artifice merveilleux. Et maintenant je n'ai pas un 
manteau pour me couvrir. Pourtant je serais consolé si je 
pouvais, avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée. 

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se jeta à ses. 
pieds et lui dit en pleurant : 

— Mon père, je suis Euphrosine, votre fille, qui s'est 
enfuie une nuit de votre maison. Et le chien n'a point 
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aboÿé. Pardonnez-moi, mon père. Car je n'ai pas accompli 
ces choses sans la permission de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. 

Et, après avoir conté au vieillard comment elle s'en 
était allée, déguisée en artisan, jusqu'à cette maison où 
elle avait depuis véeu paisible et cachée, elle lui montra un 
signe qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa fille 
à ce signe. Il l'embrassa tendrement et la baigna de ses 
larmes, admirant les desseins mystérieux du Seigneur. 


C'est pourquoi il résolut de se faire moine et de demeurer 
dans le monastère du saint abbé Onuphre. 11 se bâtit de 
ses mains une cellule de roseaux auprès de celle du comte 
Longin. Ils chantaient des psaumes et bêchaient la terre. 
Pendant les heures de repos, ils s'entretenaient de la 
vanité des amours terrestres et des biens de ce monde. 
Mais jamais Romulus ne révéla rien à personne touchant 
la reconnaissance merveilleuse de sa fille Euphrosine, 
estimant qu'il valait mieux que le comte Longin et que 
l'abbé Onuphre apprissent toute cette aventure dans le 
Paradis, quand ils auraient une pleine intelligence des 
voies de Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée était près 
de lui. Ils vécurent tous trois, quelques années encore, 
dans la pratique de toutes les vertus et, par une faveur 
spéciale de la Providence, ils s'endormirent dans le Sei- 
gneur tous trois presque en même temps; le comte Longin 
trépassa le premier, Romulus mourut deux mois plus tard 
et sainte Euphrosine, après lui avoir fermé les yeux, fut 
appelée au ciel dans la même semaine par Jésus-Christ qui 
lui dit: « Viens, ma colombe! » Saint Onuphre les suivit 
dans la tombe où il descendit, plein de mérites, dans la 
cent trente-deuxième année de son âge, le saint jour de 
Pâques de l’année 395* depuis l’Incarnation du Fils de Dieu. 
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Que l'intercession de l'archange saint Michel soit pour 
nous! lei finissent les actes de. sainte Euphrosine. Amen. 


Telle est la relation que le diacre Georges écrivit dans 
la laure du mont Athos, à une époque qui peut aller du vint 
au x1v* siècle de l'ère chrétienne; je flotte à cet égard dans 
une grande incertitude. Cette relation est tout à fait iné- 
dite : j'ai les meilleures raisons pour le croire. Je voudrais 
en avoir d'aussi bonnes pour penser qu'elle méritait d'être 
connue. Je l'ai traduite avec une fidélité qui n'a, sans 
doute, été que trop sensible, en communiquant à mon 
style une raideur byzantine dont l'incommodité me semble 
à moi-même presque intolérable. Le diacre Georges contait 
avec moins de grâce qu'Hérodote et même que Plutarque, 
Et l'on voit, par son exemple, que les décadences ont par- 
fois moins de charme et de délicatesse qu'on ne se le 
figure communément aujourd'hui. Cette démonstration est 
peut-être le principal mérite de mon travail. Ce travail sera 
vivement critiqué, et l'on me fera sans doute des questions 
auxquelles il me sera difficile de répondre. Le texte que 
j'ai suivi n'est pas de la main du diacre Georges. Je ne 
sais s'il est complet. Je prévois qu'on signalera des lacunes 
et des interpolations. M. Schlumberger tiendra pour sus- 
pects divers protocoles employés au cours du récit, et 
M. Alfred Rambaud contestera l'épisode du vieillard Porou. 
Je réponds d'avance que, n'ayant qu'un seul texte, c'est 
celui-là que j'ai dû suivre. Il est en fort mauvais état et 
peu lisible. Mais il faut dire que tous les chefs-d'œuvre de 
l'antiquité classique, dont nous faisons nos délices, nous 
sont parvenus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de 
croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai fait d'énormes 
bévues et que ma traduction fourmille de contresens. Elle 
n'est même, peut-être, qu'un contresens perpétuel. Si cela 
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n'y paraît pas autant qu'on pouvait le craindre, c'est qu'il 
est constant que le texte le plus inintelligible a toujours un 
sens pour celui qui le traduit. Sans cela l'érudition n'au- 
rait point de raison d'être. J'ai conféré la relation du 
diacre Georges avec les endroits de Rufin et de saint 
Jérôme relatifs à sainte Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne 
concorde pas tout à fait. C'est sans doute pour cela que 
mon éditeur a inséré ce docte travail dans un léger recueil 
de contes. 


SCOLASTICA 


À Maurice Spronck 
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x ce temps-là, qui était le rv° siècle de l'ère chrétienne, 
le jeune Injuriosus, fils unique d'un sénateur d'Au- 
vergne (on appelait ainsi les officiers municipaux), 
demanda en mariage une jeune fille du nom de Scolastica, 
unique enfant comme lui d'un sénateur. Elle lui fut 
accordée. Et, la cérémonie du mariage ayant été célébrée, 
il l'emmena dans sa maison et lui fit partager sa couche. 
Mais elle, triste et tournée contre le mur, pleurait amè- 
rement. 

11 lui demanda : 

— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te prie? 

Et, comme elle se taisait, il ajouta : 

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de Dieu, de 
m'exposer clairement le sujet de tes plaintes. 

Alors elle se retourna vers lui : 

— Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, 
je n'aurais pas assez de larmes pour répandre la douleur 
immense qui remplit mon cœur. J'avais résolu de garder 
toute pure cette faible chair et d'offrir ma virginité à Jésus- 
Christ. Malheur à moi, qu'il a tellement abandonnée que 
je ne puis accomplir ce que je désirais! O jour que je n'au- 
rais jamais dû voir! Voici que, divorcée d'avec l'époux 
céleste qui me promettait le paradis pour dot, je suis 
devenue l'épouse d’un homme mortel, et que cette tête, qui 
devait être couronnée de roses immortelles, est ornée ou 
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plutôt flétrie de ces roses déjà effeuillées! Hélas! ce corps, 
qui, sur le quadruple fleuve de l'Agneau, devait revêtir 
l'étole de pureté, porte comme un vil fardeau le voile 
nuptial. Pourquoi le premier jour de ma vie n'en fut-il pas 
le dernier? Oh! heureuse si j'avais pu franchir la porte de 
la mort avant de boire une goutte de lait! et si les baisers 
de mes douces nourrices eussent été déposés sur mon cer- 
cueill! Quand tu tends les bras vers moi, je songe aux 
mains qui furent percées de clous pour le salut du monde. 

Et, comme elle achevait ces paroles, elle pleura amè- 
rement. 

Le jeune homme lui répondit avec douceur : 

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles et riches 
parmi les Arvernes, n'avaient, les tiens qu'une fille et les 
miens qu'un fils. Ils ont voulu nous unir pour perpétuer 
leur famille, de peur qu'après leur mort un étranger ne 
vint à hériter de leurs biens. 

Mais Scolastica lui dit : 

— Le monde n'est rien; les richesses ne sont rien; et cette 
vie même n'est rien. Est-ce vivre que d'attendre la mort? 
Seuls ceux-là vivent qui, dans la béatitude éternelle, boivent 
la lumière et goûtent la joie angélique de posséder Dieu. 

En ce moment, touché par la grâce, Injuriosus s'écria : 

— 0 douces et claires paroles! la lumière de la vie éter- 
nelle brille à mes yeux! Scolastica, si tu veux tenir ce que 
tu as promis, je resterai chaste auprès de toi. 

A demi rassurée et souriant déjà dans les larmes : 

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un homme d'ac- 
corder une pareille chose à une femme. Mais, si tu fais que 
nous demeurions sans tache dans ce monde, je te donnerai 
une part de la dot qui m'a été promise par mon époux et 
seigneur Jésus-Christ. 

Alors, armé du signe de la croix, il dit : 
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— Je ferai ce que tu désires. 

Et, s'étant donné la main, ils s'endormirent. 

Et par la suite ils partagèrent le même lit dans une 
incomparable chasteté. Après dix années d'épreuves, Sco- 
lastica mourut. 

Selon la coutume du temps, elle fut portée dans la basi- 
lique en habits de fête et le visage découvert, au chant des 
psaumes, et suivie de tout le peuple. 

Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça à haute voix 
ces paroles : 

— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce que tu m'as 
donné la force de garder intact ton trésor. 

A ces mots, la morte se souleva de son lit funèbre, sourit 
et murmura doucement : 

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te demande pas? 

Puis elle se rendormit du sommeil éternel. 

Injuriosus la suivit de près dans la mort. On l'ensevelit 
non loin d'elle, dans la basilique de Saint-Allire. La pre- 
mière nuit qu'il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du 
cercueil de l'épouse virginale, enlaça les deux tombes de 
ses bras fleuris. Et, le lendemain, le peuple vit qu'elles 
étaient liées l’une à l'autre par des chaînes de roses. Con- 
naissant à ce signe la sainteté du bienheureux Injuriosus 
et de la bienheureuse Scolastica, les prêtres d'Auvergne 
signalèrent ces sépultures à la vénération des fidèles. Mais 
il y avait encore des païens dans cette province, évangé- 
lisée par les saints Allire et Népotien. L'un d'eux, nommé 
Silvanus, vénérait les fontaines des Nymphes, suspendait 
des tableaux aux branches d'un vieux chêne et gardait à 
son foyer des petites figures d'argile représentant le soleil 
et les déesses Mères. A demi caché dans le feuillage, le 
dieu des jardins protégeait son verger. Silvanus occupait 
sa vieillesse à faire des poèmes. 11 composait des églogues 
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et des élégies d'un style un peu dur, mais d’un tour ingé- 
nieux, et dans lesquelles il introduisait les vers des anciens 
chaque fois qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec 
la foule la sépulture des époux chrétiens, le bonhomme 
admira le rosier qui fleurissait les deux tombes. Et, comme 
il était pieux à sa manière, il y reconnut un signe céleste. 
Mais il attribua le prodige à ses dieux et il ne douta pas 
que le rosier n'eût fleuri par la volonté d'Éros. 

— La triste Scolastica, se dit-il, maintenant qu’elle n'est 
plus qu'une ombre vaine, regrette le temps d'aimer et les 
plaisirs perdus. Les roses qui sortent d'elle, et qui parlent 
pour elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce prodige 
nous enseigne à goûter les joies de la vie, tandis qu'il en 
est temps encore. 

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa sur ce sujet 
une élégie que j'ai retrouvée par le plus grand des hasards 
dans la bibliothèque publique de Tarascon, sur la garde 
d'une bible du xr siècle, cotée : fonds Michel Chasles, FA, 
7439, 17 bis. Le précieux feuillet, qui avait échappé jus- 
qu'ici à l'attention des savants, ne compte pas moins de 
quatre-vingt-quatre lignes d'une cursive mérovingienne 
assez lisible, qui doit dater du vir siècle. Le texte com- 
mence par ce vers : 


Nunc piget; et quæris, quod non aut ista voluntas 
Tune fuit. 


et finit par celui-ci : 
Stringamus mæsti carminis obsequio. 


Je ne manquerai pas de publier le texte complet dès 
que j'en aurai achevé la lecture. Et je ne doute point que 
M. Léopold Delisle ne se charge de présenter lui-même 
cet inestimable document à l'Académie des inscriptions. 
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LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME 


u temps du roi Louis, il y avait en France un pauvre 
jongleur, natif de Compiègne, nommé Barnabé, qui 
allait par les villes, faisant des tours de force et d'adresse. 
Les jours de foire, il étendait sur la place publique un 
vieux tapis tout usé, et, après avoir attiré les enfants et les 
badauds par des propos plaisants qu'il tenait d'un très 
vieux jongleur et auxquels il ne changeait jamais rien, il 
prenait des attitudes qui n'étaient pas naturelles et il met- 
tait une assiette d'étain en équilibre sur son nez. La foule 
le regardait d'abord avec indifférence. 

Mais, quand, se tenant sur les mains la tête en bas, il 
jetait en l'air et rattrapait avec ses pieds six boules de 
cuivre qui brillaient au soleil, ou quand, se renversant 
jusqu’à ce que sa nuque touchât ses talons, il donnait à 
son corps la forme d'une roue parfaite et jonglait, dans 
cette posture, avec douze couteaux, un murmure d’admi- 
ration s'élevait dans l'assistance et les pièces de monnaie 
pleuvaient sur le tapis. 

Pourtant, comme la plupart de ceux qui vivent de leurs 
talents, Barnabé de Compiègne avait grand'peine à vivre. 

Gagnant son pain à la sueur de son front, il portait plus 
que sa part des misères attachées à la faute d'Adam, notre 
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Encore ne pouvait-il travailler autant qu’il aurait voulu. 
Pour montrer son beau savoir, comme aux arbres pour 
donner des fleurs et des fruits, il lui fallait la chaleur du 
soleil et la lumière du jour. Dans l'hiver, il n'était plus 
qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et quasi mort. La terre 
gelée était dure au jongleur. Et, comme la cigale dont 
parle Marie de France, il souffrait du froid et de la faim 
dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait le cœur 
simple, il prenait ses maux en patience. 

Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des richesses, ni à 
l'inégalité des conditions humaines. Il comptait fermement 
que, si ce monde est mauvais, l'autre ne pourrait manquer 
d'être bon, et cette espérance le soutenait. Il n'imitait pas 
les baladins larrons et mécréants, qui ont vendu leur âme 
au diable. 11 ne blasphémait jamais le nom de Dieu; il 
vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas de femme, il 
ne convoitait pas celle du voisin, parce que la femme est 
l'ennemie des hommes forts, comme il apparaît par l'his- 
toire de Samson, qui est rapportée dans l'Écriture. 

A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné aux désirs 
charnèls, et il lui en coûtait plus de renoncer aux brocs 
qu'aux dames. Car, sans manquer à la sobriété, il aimait 
à boire quand il faisait chaud. C'était un homme de bien, 
craignant Dieu, et très dévot à la sainte Vierge. 

Il ne manquait jamais, quand il entrait dans une église, 
de s'agenouiller devant l'image de la Mère de Dieu, et de 
lui adresser cette prière : 

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu’à ce qu'il plaise 
à Dieu que je meure, et quand je serai mort, faites-moi 
avoir les joies du paradis. » 
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O0; un certain soir, après une journée de pluie, tandis 
qu'il s'en allait, triste et courbé, portant sous son 
bras ses boules et ses couteaux cachés dans son vieux tapis, 
et cherchant quelque grange pour s'y coucher sans souper, 
il vit sur la route un moine qui suivait le même chemin, 
et le salua honnêtement. Comme ils marchaient du même 
pas, ils se mirent à échanger des propos. 

— Compagnon, dit le moine, d'où vient que vous êtes 
habillé tout de vert? Ne serait-ce point pour faire le per- 
sonnage d'un fol dans quelque mystère? 

— Non point, mon Père, répondit Barnabé. Tel que vous 
me voyez, je me nomme Barnabé, et je suis jongleur de 
mon état. Ce serait le plus bel état du monde si on y man- 
geait tous les jours. 

— Ami Barnabé, reprit le moine, prenez garde à ce que 
vous dites. Il n'y a pas de plus bel état que l'état monas- 
tique. On y célèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et 
des saints, et la vie du religieux est un perpétuel cantique 
au Seigneur. 

Barnabé répondit : 

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé comme un 
ignorant. Votre état ne se peut comparer au mien et, 
quoiqu'il y ait du mérite à danser en tenant au bout du 
nez un denier en équilibre sur un bâton, ce mérite n'ap- 
proche pas du vôtre. Je voudrais bien comme vous, mon 
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Père, chanter tous les jours l'office, et spécialement l'office 
de la très sainte Vierge, à qui j'ai voué une dévotion 
particulière. Je renoncerais bien volontiers à l'art dans 
lequel je suis connu, de Soissons à Beauvais, dans plus de 
six cents villes et villages, pour embrasser la vie monas- 
tique. 

Le moine fut touché de la simplicité du jongleur, et, 
comme il ne manquait pas de discernement, il reconnut 
en Barnabé un de ces hommes de bonne volonté de qui 
Notre-Seigneur a dit : « Que la paix soit avec eux sur la 
terre! » C'est pourquoi il lui répondit : 

— Ami Barnabé, venez avec moi, et je vous ferai entrer 
dans le couvent dont je suis prieur. Celui qui conduisit 
Marie l'Égyptienne dans le désert m'a mis sur votre chemin 
pour vous mener dans la voie du salut. 

C'est ainsi que Barnabé devint moine. Dans le couvent 
où il fut reçu, les religieux célébraient à l'envi le culte de 
la sainte Vierge, et chacun employait à la servir tout 
le savoir et toute l'habileté que Dieu lui avait donnés. 

Le prieur, pour sa part, composait des livres qui 
traitaient, selon les règles de la scolastique, des vertus de 
la Mère de Dieu. 

Le Frère Maurice copiait, d’une main savante, ces traités 
sur des feuilles de vélin. 

Le Frère Alexandre y peignait de fines miniatures. On y 
voyait la Reine du ciel, assise sur le trône de Salomon, 
au pied duquel veillent quatre lions; autour de sa tête 
nimbée voltigeaient sept colombes, qui sont les sept dons 
du Saint-Esprit : dons de crainte, de piété, de science, de 
force, de conseil, d'intelligence et de sagesse. Elle avait 
pour compagnes six vierges aux cheveux d'or : l'Humilité, 
la Prudence, la Retraite, le Respect, la Virginité et 
l'Obéissance. 
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A ses pieds, deux petites figures nues et toutes blanches 
se tenaient dans une attitude suppliante. C'étaient des 
âmes qui imploraient, pour leur salut, et non, certes, en 
vain, sa toute-puissante intercession. 

Le Frère Alexandre représentait sur une autre page Ëve 
au regard de Marie, afin qu'on vit en même temps la faute 
et la rédemption, la femme humiliée et la vierge exaltée. On 
admirait encore dans ce livre le Puits des eaux vives, la 
Fontaine, le Lis, la Lune, le Soleil et le Jardin clos dont 
il est parlé dans le Cantique, la Porte du Ciel et la Cité 
de Dieu, et c'étaient là des images de la Vierge. 

Le Frère Marbode était semblablement un des plus 
tendres enfants de Marie. 

Il taillait sans cesse des images de pierre, en sorte qu'il 
avait la barbe, les sourcils et les cheveux blancs de 
poussière, et que ses yeux étaient perpétuellement gonflés 
et larmoyants; mais il était plein de force et de joie dans un 
âge avancé et, visiblement, la Reine du paradis protégeait 
la vieillesse de son enfant. Marbode la représentait assise 
dans une chaire, le front ceint d'un nimbe à orbe perlé. 
Et il avait soin que les plis de la robe couvrissent les pieds 
de celle dont le prophète a dit : « Ma bien-aimée est 
comme un jardin clos. » 

Parfois aussi il la figurait sous les traits d'un enfant 
plein de grâce, et elle semblait dire : « Seigneur, vous 
êtes mon Seigneur! — Dixi de ventre matris meæ : Deus 
meus es tu. » (Psalm., xx, 11.) 


11 y avait aussi, dans le couvent, des poètes, qui com- 
posaient, en latin, des proses et des hymnes en l'honneur 
de la bienheureuse vierge Marie, et même il s'y trouvait un 
Picard qui mettait les miracles de Notre-Dame en langue 
vulgaire et en vers rimés. 
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oyanT un tel concours de louanges et une si belle 
moisson d'œuvres, Barnabé se lamentait de son 
ignorance et de sa simplicité. 

— Hélas! soupirait-il en se promenant seul dans le petit 
jardin sans ombre du couvent, je suis bien malheureux de 
ne pouvoir, comme mes frères, louer dignement la sainte 
Mère de Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon cœur. 
Hélas! hélas! je suis un homme rude et sans art, et je 
n'ai pour votre service, madame la Vierge, ni sermons 
édifiants, ni traités bien divisés selon les règles, ni fines 
peintures, ni statues exactement taillées, ni vers comptés 
par pieds et marchant en mesure. Je n'ai rien, hélas! 

11 gémissait de la sorte et s'abandonnait à la tristesse. 
Un soir que les moines se récréaient en conversant, il 
entendit l'un d'eux conter l'histoire d'un religieux qui ne 
savait réciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux était 
méprisé pour son ignorance; mais, étant mort, il lui sortit 
de la bouche cinq roses en l'honneur des cinq lettres du 
nom de Marie, et sa sainteté fut ainsi manifestée. 

En écoutant ce récit, Barnabé admira une fois de plus 
la bonté de la Vierge; mais il ne fut pas consolé par 
l'exemple de cette mort bienheureuse, car son cœur était 
plein de zèle et il voulait servir la gloire de sa dame qui 
est aux cieux. 
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Il en cherchait le moyen sans pouvoir le trouver et il 
s'affligeait chaque jour davantage, quand un matin, s'étant 
réveillé tout joyeux, il courut à la chapelle et y demeura 
seul pendant plus d'une heure. Il y retourna l'après-diner. 

Et, à compter de ce moment, il allait chaque jour dans 
cette chapelle, à l'heure où elle était déserte, et il y pas- 
sait une grande partie du temps que les autres moines 
consacraient aux arts libéraux et aux arts mécaniques. 
Il n'était plus triste et il ne gémissait plus. 


Une conduite si singulière éveilla la curiosité des 
moines. 

On se demandait, dans la communauté, pourquoi le 
frère Barnabé faisait des retraites si fréquentes. 

Le prieur, dont le devoir est de ne rien ignorer de la 
conduite de ses religieux, résolut d'observer Barnabé pen- 
dant ses solitudes. Un jour donc que celui-ci était ren- 
fermé, comme à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur 
vint, accompagné de deux anciens du couvent, observer, à 
travers les fentes de la porte, ce qui se passait à l'intérieur. 

Ils virent Barnabé qui, devant l'autel de la sainte Vierge, 
la tête en bas, les pieds en l'air, jonglait avec six boules de 
cuivre et douze couteaux. Il faisait, en l'honneur de la 
sainte Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu le plus 
de louanges. Ne comprenant pas que cet homme simple 
mettait ainsi son talent et son savoir au service de la sainte 
Vierge, les deux anciens criaient au sacrilège. 

Le prieur savait que Barnabé avait l'âme innocente; mais 
il le croyait tombé en démence. Ils s’apprétaient tous trois 
à le tirer vivement de la chapelle, quand ils virent la sainte 
Vierge descendre les degrés de l'autel pour venir essuyer 
d'un pan de son manteau bleu la sueur qui dégouttait du 
front de son jongleur. 
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Alors le prieur, se prosternant le visage contre la dalle, 
récita ces paroles : 

— Heureux les simples, car ils verront Dieu! 

— Amen! répondirent les anciens en baisant la terre. 





LA MESSE DES OMBRES 


A M. Jean-François Bladé, d'Agen, le uscribe pieuzs, 
qui a recueilli Les contes populaires de la Gascogne 





LA MESSE DES OMBRES 


oic1 ce que le sacristain de l'église Sainte-Eulalie, à 

la Neuville-d'Aumont, m'a conté sous la treille du 
Cheval-Blanc, par une belle soirée d'été, en buvant une 
bouteille de vin vieux à la santé d'un mort très à son aise, 
qu'il avait le matin même porté en terre avec honneur, 
sous un drap semé de belles larmes d'argent. 

— Feu mon pauvre père (c'est le sacristain qui parle) 
était de son vivant fossoyeur. Il avait l'esprit agréable, et 
c'était sans doute un effet de son état, car on a remarqué 
que les personnes qui travaillent dans les cimetières sont 
d'humeur joviale. La mort ne les effraye point : ils n'y 
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre 
dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous 
la tonnelle du Cheval-Blanc. Et, si, d'aventure, je rencontre 
un revenant, je ne m'en inquiète point, par cette considé- 
ration qu'il peut bien aller à ses affaires comme je vais 
aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur 
caractère. Je sais à ce sujet des choses que les prêtres 
eux-mêmes ne savent pas. Et, si je contais tout ce que j'ai 
vu, vous seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas 
bonnes à dire, et mon père, qui pourtant aimait à conter 
des histoires, n’a pas révélé la vingtième partie de ce qu'il 
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savait. En revanche il répétait souvent les mêmes récits, 
et il a bien narré cent fois, à ma connaissance, l'aventure 
de Catherine Fontaine. 

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu'il lui 
souvenait d'avoir vue quand il était enfant. Je ne serais 
point étonné qu'il y eût encore dans le pays jusqu'à trois 
vieillards qui se rappellent avoir ouï parler d'elle, car elle 
était très connue et de bon renom, quoique pauvre. Elle 
habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle que vous 
pouvez voir encore et qui dépend d'un vieil hôtel à demi 
détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur 
cette tourelle des figures et des inscriptions à demi effa- 
cées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, 
assurait qu'il y est dit en latin que l'amour est plus fort 
que la mort. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de l'amour divin. 

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle 
était dentellière. Vous savez que les dentelles de nos pays 
étaient autrefois très renommées. On ne lui connaissait ni 
parents ni amis. On disait qu'à dix-huit ans elle avait aimé 
le jeune chevalier d'Aumont-Cléry, à qui elle avait été 
secrètement fiancée. Mais les gens de bien n’en voulaient 
rien croire et ils disaient que c'était un conte qui avait 
été imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutôt 
l'air d'une dame que d’une ouvrière, qu’elle gardait sous 
ses cheveux blancs les restes d'une grande beauté, qu'elle 
avait l'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de ces 
bagues sur lesquelles l'orfèvre a mis deux petites mains 
unies, et qu'on avait coutume, dans l'ancien temps, 
d'échanger pour les fiançailles. Vous saurez tout à l'heure 
ce qu'il en était. 

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fréquentait 
les églises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle 
allait entendre la messe de six heures à Sainte-Eulalie. 
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Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle était couchée 
dans sa chambrette, elle fut réveillée par le son des 
cloches; ne doutant point qu’elles sonnassent la messe 
première, la pieuse fille s’habilla et descendit dans la 
rue, où la nuit était si sombre qu'on ne voyait point les 
maisons et que pas une lueur ne se montrait dans le ciel 
noir. Et il y avait un tel silence dans ces ténèbres, que pas 
seulement un chien n’aboyait au loin et qu'on s'y sentait 
séparé de toute créature vivante. Mais Catherine Fontaine, 
qui connaissait chaque pierre où elle posait le pied et qui 
aurait pu aller à l'église les yeux fermés, atteignit sans 
peine l'angle de la rue des Nonnes et de la rue de 
la Paroisse, là où s'élève la maison de bois qui porte un 
arbre de Jessé, sculpté sur une grosse poutre. Arrivée à 
cet endroit, elle vit que les portes de l'église étaient 
ouvertes et qu'il en sortait une grande clarté de cierges. 
Elle continua de marcher et, ayant franchi le porche, 
elle se trouva dans une assemblée nombreuse qui emplis- 
sait l'église. Mais elle ne reconnaissait aucun des assis- 
tants, et elle était surprise de voir tous ces gens vêtus de 
velours et de brocart, avec des plumes au chapeau 
et portant l'épée à la mode des anciens temps. Il y avait là 
des seigneurs qui tenaient de hautes cannes à pommes 
d'or et des dames avec une coiffe de dentelle attachée par 
un peigne en diadème. Des chevaliers de Saint-Louis 
donnaient la main à ces dames qui cachaient sous l'éven- 
tail un visage peint, dont on ne voyait que la tempe 
poudrée et une mouche au coin de l'œil! Et tous, ils 
allaient se ranger à leur place sans aucun bruit, et l'on 
n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas 
sur les dalles ni le frôlement des étoffes. Les bas-côtés 
s'emplissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste 
brune, culotte de basin et bas bleus, qui tenaient par la 
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taille des jeunes filles très jolies, roses, les yeux baissés. 
Et, près des bénitiers, des paysannes en jupe rouge, le 
corsage lacé, s'asseyaient par terre avec la tranquillité 
des animaux domestiques, tandis que des jeunes gars, 
debout derrière elles, ouvraient de gros yeux en tournant 
entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces visages silen- 
cieux semblaient éternisés dans la même pensée, douce 
et triste. Agenouillée à sa place coutumière, Catherine 
Fontaine vit le prêtre s'avancer vers l'autel, précédé de 
deux desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni les 
clercs. La messe commença. C'était une messe silencieuse, 
où l'on n’entendait point le son des lèvres qui remuaient, 
ni le tintement de la sonnette vainement agitée. Catherine 
Fontaine se sentait sous la vue et sous l'influence de son 
voisin mystérieux, et, l'ayant regardé sans presque 
tourner la tête, elle reconnut le jeune chevalier d'Aumont- 
Cléry, qui l'avait aimée et qui était mort depuis quarante- 
cinq ans. Elle le reconnut à un petit signe qu'il avait sous 
l'oreille gauche et surtout à l'ombre que ses longs cils 
noirs faisaient sur ses joues. Il était vêtu de l'habit de 
chasse, rouge, à galons d'or, qu'il portait le jour où, 
l'ayant rencontrée dans le bois de Saint-Léonard, il lui 
avait demandé à boire et pris un baiser. Il avait gardé sa 
jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait encore 
des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout bas : 

— Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui je donnai 
jadis ce qu'une fille a de plus cher, Dieu vous ait en sa 
grâce! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du péché que 
j'ai commis avec vous; car il est vrai qu'en cheveux blancs 
et près de mourir, je ne me repens pas encore de vous 
avoir aimé. Mais, ami défunt, mon beau seigneur, dites- 
moi qui sont ces gens à la mode du vieux temps qui 
entendent ici cette messe silencieuse. 
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Le chevalier d'Aumont-Cléry répondit d'une voix plus 
faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le 
cristal : 

— Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes 
du purgatoire qui ont offensé Dieu en péchant comme nous 
par l'amour des créatures, mais qui ne sont point pour 
cela retranchées de Dieu, parce que leur péché fut, comme 
le nôtre, sans malice. 

» Tandis que, séparés de ce qu’ils aimaient sur la terre 
ils se purifient dans le feu lustral du purgatoire, ils 
souffrent les maux de l'absence, et cette souffrance est 
pour eux la plus cruelle. Ils sont si malheureux qu'un 
ange du ciel prend pitié de leur peine d'amour. Avec la 
permission de Dieu, il réunit chaque année, pendant une 
heure de nuit, l'ami à l'amie dans leur église paroissiale, 
où il leur est permis d'entendre la messe des ombres en 
se tenant par la main. Telle est la vérité. S'il m'est donné 
de te voir ici avant ta mort, Catherine, c'est une chose qui 
ne s'est pas accomplie sans la permission de Dieu. 

Et Catherine Fontaine lui répondit : 

— de voudrais bien mourir pour redevenir belle comme 
aux jours, mon défunt seigneur, où je te donnais à boire 
dans la forêt. 


Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine très 
vieux faisait la quête et présentait un grand plat de cuivre 
aux assistants qui y laissaient tomber tour à tour d’an- 
ciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps : 
écus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus, 
nobles à la rose, et les pièces tombaient en silence. Quand- 
le plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier mit un louis 


qui ne sonna pas plus que les autres pièces d'or ou 
d'argent. 
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Puis le vieux chanoine s'arrêta devant Catherine Fon- 
taine, qui fouilla dans sa poche sans y trouver un liard. 
Alors, ne voulant refuser son offrande, elle détacha de son 
doigt l'anneau que le chevalier lui avait donné la veille de 
sa mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or, 
en tombant, sonna comme un lourd battant de cloche et, 
au bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le 
célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers, l'assistance 
entière s'évanouit; les cierges s'éteignirent et Catherine 
Fontaine demeura seule dans les ténèbres. 


Ayant achevé de la sorte son récit, le sacristain but un 
grand coup de vin, resta un moment songeur et puis 
reprit en ces termes : 

— Je vous ai conté cette histoire telle que mon père me 
l'a contée maintes fois, et je crois qu'elle est véritable 
parce qu'elle est conforme à tout ce que j'ai observé des 
mœurs et des coutumes particulières aux trépassés. J'ai 
beaucoup pratiqué les morts depuis mon enfance et je sais 
que leur usage est de revenir à leurs amours. 

C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, près 
des trésors qu’ils ont cachés de leur vivant. Ils font bonne 
garde autour de leur or; mais les soins qu'ils se donnent, 
loin de leur servir, tournent à leur dommage, et il n'est 
pas rare de découvrir de l'argent enfoui dans la terre en 
fouillant la place hantée par un fantôme. De même, les 
maris défunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes 
mariées en secondes noces, et j'en pourrais nommer plu- 
sieurs qui, morts, ont mieux gardé leurs épouses qu'ils 
n'avaient fait vivants. 

Ceux-là sont blamables, car, en bonne justicé, les 
défunts ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous 
rapporte ce que j'ai observé. C'est à quoi il faut prendre 
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garde quand on épouse une veuve. D'ailleurs, l'histoire 
que je vous ai contée est prouvée dans la manière que 
voici : 

Le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fon- 
taine fut trouvée morte dans sa chambre. Et le suisse de 
Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait aux 
quêtes une bague d'or avec deux mains unies. D'ailleurs, 
je ne suis pas homme à faire des contes pour rire. Si nous 
demandions une autre bouteille de vin!.… 


LESLIE WOOD 


A madame la comtesse de Martel-Janville 
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I y avait concert et comédie chez madame N..., boule- 
vard Malesherbes. 

Tandis qu'autour d'un parterre d'épaules nues les jeunes 
gens s'étouffaient aux embrasures des portes, dans les 
parfums chauds, nous autres, vieux habitués un peu gro- 
gnons, nous nous tenions au frais dans un petit salon 
d'où l'on ne pouvait rien voir, et où la voix de mademoi- 
selle Réjane ne nous parvenait que comme le bruit légè- 
rement strident du vol d'une libellule. De temps à autre, 
nous entendions les rires et les applaudissements éclater 
dans la fournaise, et nous étions enclins à prendre en 
douce pitié un plaisir que nous ne partagions pas. Nous 
échangions d'assez jolis riens, quand l’un de nous, un 
député aimable, M. B..., nous dit : 

— Vous savez : Wood est ici. 

A cette nouvelle, chacun se récria : 

— Wood? Leslie Wood? pas possible! Il y a dix ans 
qu'on ne l'a vu à Paris. On ne sait ce qu'il est devenu. 

— On dit qu’il a fondé une république noire au bord du 
Victoria-Nyanza. 

— C'est un conte! Vous savez qu'il est prodigieusement 
riche et que c'est un grand réalisateur d'impossibilités. 
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Il habite, à Ceylan, un palais féerique, au milieu de jar- 
dins enchantés où, nuit et jour, dansent des bayadères. 

— Comment pouvez-vous croire des bêtises pareilles? 
La vérité est que Leslie Wood est allé, avec une Bible et 
une carabine, évangéliser les Zoulous. 

M. B. reprit à voix basse : 

_—_ ILest ici; regardez plutôt. 

Et il nous désigna, d'un mouvement de la tête et des 
prunelles, un homme appuyé à l'embrasure de la porte et 
qui, dominant de sa haute taille les crânes entassés devant 
lui, semblait attentif au spectacle. 

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec des favoris 
blancs, cet œil clair et ce regard tranquille, c'était bien 
Leslie Wood. 

Me rappelant les admirables correspondances qu'il 
donna, pendant dix ans, au Worid, je dis à B... : 

__ Get homme est le premier journaliste de ce temps. 

— Vous avez peut-être raison, me répondit B..; du 
moins puis-je vous affirmer qu'il y a dix ans, personne ne 
connaissait l'Europe comme Leslie Wood. 

Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua la tête : 

_— Vous ne savez pas ce que c'est que Wood. Je le sais, 
moi. C'était avant tout un financier. Il entendait les affaires 
mieux que personne. Pourquoi riez-vous, princesse? 

Répandue sur le canapé, dans l'ennui morne de ne pou- 
voir fumer une cigarette, la princesse Zévorine avait souri. 

— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni les autres, 
ditelle. Wood n'a jamais été qu'un mystique et un 
amoureux. 

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron Moïse. Mais 
je voudrais bien savoir où ce diable d'homme est allé 
passer les dix plus belles années de sa vie. 

— Où mettez-vous les dix plus belles années de la vie? 
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— De cinquante à soixante ans; on a sa position faite et 
l'on peut jouir de l'existence. 

F Baron, vous pouvez interroger Wood lui-même. Le 
voici qui vient. 

Le bruit des applaudissements, cette fois, annonçait que 
la représentation était terminée. Les habits noirs, déga- 
geant les portes, se répandaient dans le petit salon et, 
tandis que la procession des couples s'acheminait vers 
le buffet, Leslie Wood venait à nous. 

11 nous serra la main avec une cordialité placide. 

— Un revenant! un revenant! s'écriait le baron Moïse. 

— Oh! dit Wood, je ne peux pas revenir de bien loin. 
La terre est petite. 

— Savez-vous ce que disait la princesse? Elle disait que 
vous n'êtes qu'un mystique, mon cher Wood. Est-ce vrai? 

— Cela dépend de ce qu'on entend par mystique. 

— Le mot s'explique de lui-même. Un mystique est 
celui qui s'occupe des affaires de l'autre monde. Or, vous 
connaissez trop bien les affaires de ce monde-ci pour 
vous soucier de celles de l'autre. 

A ces mots, Wood fronça légèrement le sourcil : 

— Vous vous trompez, Moïse. Les affaires de l'autre 
monde sont de beaucoup les plus importantes, de beau- 
coup, Moïse. 

— Ce cher Leslie Wood! s'écria le baron en ricanant. 
Il a de l'esprit! 

La princesse répliqua très gravement : 

— Wood, n'est-ce pas que vous n'avez pas d'esprit? J'ai 
en horreur les gens d'esprit. 

Elle se leva. 

— Wood, conduisez-moi au buffet. 

Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par 
ses chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai 
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Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le 
buffet déserté. 

La princesse parlait, avec un enthousiasme presque 
sauvage, du comte Tolstoï, dont elle était l'amie. Elle 
représentait ce grand homme, devenu un homme simple, 
revêtant l'habit et l'âme d'un moujik et, de ses mains qui 
écrivirent des chefs-d'œuvre, faisant des souliers pour 
les pauvres. 

A ma grande surprise, Wood approuvait un genre de 
vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu hale- 
tante, à laquelle un commencement d'asthme donnait une 
singulière douceur : 

2 Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie 
est dans cette parole : « Que la volonté de Dieu soit 
faitel » Il a compris que tous les maux de l'humanité lui 
viennent d'avoir eu une volonté distincte de la volonté 
divine. Je crains seulement qu'il ne gâte une si belle doc- 
trine par de la fantaisie et de l'extravagance. 

— Oh! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant 
un peu, la doctrine du comte n'est extravagante que sur un 
point : elle prolonge jusqu’à l'âge le plus avancé les droits 
et les devoirs des époux et elle impose aux saints des 
nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches. 

Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue : 

__ Cela encore est excellent et très saint. L'amour 
physique et naturel convient à toutes les eréatures de Dieu, 
et, s'il ne s'y mêle ni trouble ni inquiétude, il entretient 
cette simplicité divine, cette sainte animalité sans laquelle 
il n'est point de salut. L'ascétisme n'est qu'orgueil et 
révolte. Ayons présent à l'esprit l'exemple de l'homme de 
bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de l'amour 

le pain des vieillards. 
Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, 
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appelant des yeux, des b j 
Re re ras, de toute l'âme, quelque 
— Annie! murmura-t-il, Annie, Anni ï 
: 4 , Annie ma bien-aimée, 
De pes que le Seigneur veut que ses saints et 
A es ee 
rc 8 s'aiment avec l'humilité des animaux des 
Puis il tomba accablé dans i 
À un fauteuil. Un souffle 
à di uait sa large poitrine, et il avait l'air ainsi 
ste que jamais, comme ces machi i 
prrbient plus formidables quand elles sont détraquées, 
princesse Zévorine, sans s'étonner, lui essuya le font 
avec son mouchoir et lui fit boire un verre d'eau 
Res moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en 
pres l’homme qui, tant de fois, dans son cabinet 
æ a Se snrears m'avait entretenu si lucidement 
] rient, du traité de Francfort et des pert 
pres sine marchés financiers. Comme je pen Voie 
inquiétude à lL i i 
pe _… Fe a princesse, elle me dit, en haussant 
= Vous êtes bien Français, vous! Vous tenez pour fous 
us ceux qui ne pensent pas exactement ce que vous 
pensez vous-même. Rassurez-vous : notre ami Wood est 
raisonnable, très raisonnable. Allons entendre G.. 
: ignnRes conduit la princesse dans le grand salon 
pure isposai à partir. Dans l'antichambre, je trouva 
qui mettait son paletot. Il i 
ressentir de sa crise. H ppp nl 
— Cher ami, me dit-il, j ï 
= , m , je crois que nous som 
voisins. Vous habitez toujours le quai Malaquais dj 
Er descendu dans un hôtel de la rue des Saints-Pères. 
pro temps sec comme celui-ci, c'est un plaisir que 
er à pied. Si vous voulez, nous ferons la route 
ensemble, et nous causerons. 
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J'acceptai de bon cœur. Sur le perron, il m'offrit un 
cigare et me tendit la flamme d'un briquet électrique. 

— C'est très commode, me dit-il. Et il m'en exposa 

i nt la théorie. 
pret le Wood des anciens jours. Nous fimes 
une centaine de pas, dans la rue, en causant de shoes 
indifférentes. Tout à coup, mon compagnon me posa dou 
cement la main sur l'épaule : LE 

— Cher ami, quelques-unes des paroles que j'ai pro- 
noncées ce soir ont pu vous surprendre. Vous voudrez 

ut-être que je vous les explique. 

FE Vous m'intéressez vivement, mon cher Wood. 

— Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'estime pour 
votre esprit. Nous n'envisageons pas la vie de la ar 
façon. Mais les idées ne vous font pas peur, et c'est 

courage assez rare, surtout en France. 
pe Je pute cependant, mon cher Wood, que, pour la 
liberté de penser. k 
— Oh! non, vous n'êtes pas, comme l'Angleterre, un 
i is lai Je veux vous 

uple de théologiens. Mais laissons cela. J 
fire, en très peu de mots, l'histoire de mes idées. Quand 
vous m'avez connu, il y a quinze ans, j'étais correspon- 
dant du World, de Londres. Le journalisme est, chez 
nous, plus lucratif et plus considérable que chez vous. Ma 
situation était bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur 
parti possible. J'entends les affaires; j'en fis d'excellentes, 
et je conquis, en peu d'années, deux choses très enviables : 
l'influence et la fortune. Vous savez que je suis un homme 

ratique. er 
: » Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais surtout pré- 

occupé d'atteindre le but suprême, le but de la vie. D'assez 
fortes études théologiques, entreprises dans ma jeunesse, 
m'indiquaient que ce but est situé au delà de l'existence ter- 
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restre. Mais il me restait des doutes quant aux moyens pra- 
tiques de l'atteindre. J'en souffrais cruellement. L'incertitude 
est tout à fait insupportable à un homme de mon caractère. 

» En cet état d'esprit, je donnais une sérieuse attention 
aux recherches psychiques de monsieur William Crookes, 
un des membres les plus distingués de l'Académie royale. 
Je le connaissais personnellement et le tenais, avec raison, 
Pour un savant et un gentleman. I] faisait alors des 
expériences sur une jeune personne douée de facultés 
psychiques tout à fait singulières, et, comme autrefois 
Saül, il était favorisé par la présence d'un fantôme 
authentique. 

» Une femme charmante, qui avait autrefois vécu de 
notre vie et qui vivait désormais de la vie d'outre-tombe, 
se prêtait aux expériences de l'éminent spiritualiste et se 
soumettait à tout ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de 
la bienséance. Je pensai que de telles investigations, 
portant sur le point où l'existence terrestre confine aux 
existences extra-terrestres, me conduiraient, si je les 
suivais pas à pas, à découvrir ce qu'il est nécessaire de 
connaître, c'est-à-dire le véritable but de la vie. Mais 
je ne tardai pas à être déçu dans mes espérances. Les 
recherches de mon respectable ami, bien que dirigées 
avec une précision qui ne laissait rien à désirer, n'abou- 
tissaient pas à une conclusion théologique et morale suf- 
fisamment nette. 

» D'ailleurs, William Crookes fut privé, tout à coup, 
du concours de l'incomparable dame morte qui lui 
avait gracieusement accordé plusieurs séances de spiri- 
tualisme. 

> Découragé par l'incrédulité publique et offensé par 
les railleries de ses confrères, il cessa de publier aucune 
communication relative aux connaissances psychiques. Je 
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fis part de ma déconvenue au révérend Burthogge, avec 
qui j'étais en relations depuis son retour de l'Afrique 
australe, qu'il a évangélisée avec un esprit religieux et 
pratique vraiment digne de la vieille Angleterre. 

» Le révérend Burthogge est, de tous les hommes, celui 
dont l’action fut toujours, sur moi, la plus forte et la 
plus décisive. 

__ Il est donc bien intelligent? demandai-je. 

_ Il a une grande intelligence doctrinale, reprit 
Leslie Wood. Il a surtout un grand caractère, et vous 
n'ignorez pas, cher ami, que c'est par le caractère qu'on 
agit sur les hommes. Mes mécomptes ne lui causèrent 
aucune surprise; il les attribua à mon défaut de méthode, 
et surtout à la pitoyable infirmité morale dont j'avais fait 
preuve en cette circonstance. 

» — Une recherche d'ordre scientifique, me dit-il, n'amè- 
nera jamais qu'une découverte du même ordre. Comment 
n'avez-vous point compris cela? Vous avez été étrangement 
léger et frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit, a 
dit l'apôêtre saint Paul. Pour découvrir les vérités spiri- 
tuelles, il faut entrer dans la voie spirituelle. 

» Ces paroles produisirent sur moi une impression 
profonde. 

» — Mon révérend père, demandai-je, comment entre- 
rai-je dans la voie spirituelle? 

5 Par la pauvreté et par la simplicité! me répondit 
Burthogge. Vendez vos biens et donnez-en l'argent aux 

pauvres. Vous êtes connu. Cachez-vous. Priez, accom- 
plissez des œuvres de charité. Faites-vous un esprit 
simple, une âme pure, et vous aurez la vérité. 

» Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre. Je donnai 
ma démission de correspondant du World. Je réalisai ma 
fortune, qui était engagée, en grande partie, dans les 
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affaires, et, redoutant de renouveler le crime d'Ananias 
% ee Saphira, je conduisis cette difficile opération de 
anière à ne pas perdre un centime de ces capitaux qui 
. m'appartenaient plus. Le baron Moïse, qui me vit à 
‘œuvre, conçut de mon génie financier une admiration 
religieuse. Sur l'ordre du révérend Burthogge, je versai 
dans la caisse de la Société évangélique les Soins que 
j'avais réalisées. Et, comme je témoignais à cet éminent 
théologien ma joie d'être pauvre : 
— Prenez garde, me dit-il, de ne 
rde, il, goûter dans la pau- 
Fe. que le triomphe de votre énergie. Que sert de se 
“ pouiller extérieurement, si l'on garde au dedans de soi 
l'idole d’or? Soyez humble. 
ER Wood en était là de son récit quand nous arri- 
bras e pas Royal. La Seine, où tremblaient des 
CERN , coulait sous les arches avec un gémissement 
— Il faut que j'abrège, repri 
a , reprit le narrateur nocturne. 
ane épisode de ma nouvelle vie dévorerait une it 
ne re. Burthogge, à qui j'obéissais comme un enfant, 
= ‘envoya chez les Bassoutos avec la mission de combattre 
re des noirs. J'y vécus sous la tente, seul avec ce 
de reux compagnon de chevet qui s'appelle le danger, et 
ns la fièvre et dans la soif, voyant Dieu. à 


> Au bout de cinq ans, le révérend 
ù Burtho, me ri 
pie en Angleterre. Sur le bateau, je anna aie ds 
À ag ere Quelle apparition mille fois plus rayon- 
= À à : 
ss in le fantôme qui se montrait à monsieur William 
» C'était la fille orpheline et M 
! pauvre d'un colonel d 
DE des Indes. Elle n'avait point une Dictilies 
uté de lignes. Son teint pâle, son visage amaigri déce- 
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laient la souffrance; mais ses yeux exprimaient tout ce 
qu'on peut imaginer du ciel; sa chair semblait éclairée 
doucement d'une lumière intérieure. Comme je l'aimail 
Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de la eréation 
tout entière! Comme cette simple jeune fille me révéla d'un 
regard le secret de l'harmonie des mondes! 

> Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame 
bien-aimée, la douce Annie Fraser! Je lus dans son âme 
transparente la sympathie qu'elle avait pour moi. Une 
nuit, une nuit limpide, comme nous étions seuls tous 
deux sur le pont du navire, en présence de l'assemblée 
séraphique des étoiles, qui palpitaient en chœur dans le 
ciel, je pris sa main et lui dis : 

» — Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait 
bon que vous fussiez ma femme, mais je me suis interdit 
de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-même. 
Puisse-t-il vouloir nous unir! J'ai remis ma volonté 
entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous 
serons en Angleterre, nous irons le trouver tous deux, 
voulez-vous, Annie Fraser? et, s'il le permet, nous nous 
marierons. 

» Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous 
lûmes la Bible ensemble. 

» Dès notre arrivée à Londres, j'amenai ma compagne 
de voyage au révérend, et je lui dis ce que l'amour de cette 
jeune fille était pour moi et de quelle belle lumière il me 
pénétrait. 

» Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance. 

» — Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L'apôtre 
Paul a dit : « Les époux se sanctifieront l'un l'autre. » Mais. 
que votre union soit semblable aux unions en honneur 
parmi les chrétiens de la primitive Église! Qu'elle reste 
purement spirituelle et que le glaive de l’ange demeure 
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entre vous dans votre couche. Allez, restez humbles et 
cachés, et que le monde ignore votre nom. 

» J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous 
dire que nous observâmes exactement la loi que le révé- 
rend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre 
années, je me délectai dans cette union fraternelle. 

» Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, 
j'avançai dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait 
plus nous faire souffrir. 

» Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous 
disions avec allégresse : — Que la volonté de Dieu soit 
faite sur la terre et dans le ciel! 


» Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de 
Noël, le révérend Burthogge me fit appeler : 

» — Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une 
épreuve salutaire. Mais ce serait tomber dans l'erreur 
des papistes que de croire que l'union des êtres selon 
la chair ne plait point à Dieu. 11 a béni deux fois, dans 
le Paradis terrestre et dans l'arche de Noé, les couples 
des hommes et des animaux. Allez et vivez désormais 
avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec 
sa femme. 

> Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien- 
aimée, était morte. 

» J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non 
du cœur cette parole : € — Mon Dieul que votre 
volonté soit faite! » Et, songeant à ce que le révérend 
Burthogge venait d'accorder à notre amour, je sentis ma 
bouche amère et mon cœur plein de cendres. 

» Et c'est l'âme désolée que je m'agenouillai au pied du 
lit où mon Annie reposait sous une croix de roses, muette, 
blanche, et les pâles violettes de la mort sur les joues. 
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» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai 
plongé pendant une semaine dans une tristesse stérile, 
qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais dû me 
réjouir, au contraire, dans mon âme et dans ma chair! 

» La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le 
front sur le lit vide et froid, j'eus la certitude soudaine 
que la bien-aimée était près de moi dans la chambre. 

» Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie 
souriante et lumineuse, qui m'ouvrait les deux bras. Mais 
comment exprimer le reste? Comment dire l'ineffable? Et 
doit-on révéler de tels mystères d'amour? 

» Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit : 
« Vivez avec Annie comme un mari avec sa femmel » il 
savait que l'amour est plus fort que la mort. 

» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure 
de grâce et de joie, mon Annie revient chaque soir près de 
moi, embaumée de parfums célestes. 

Il parlait avec une effrayante exaltation. 

Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant un hôtel 
de pauvre apparence. 

— C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-vous à cette 
fenêtre, au second étage, cette lueur? Elle m'attend. 

Et il me quitta brusquement. 

Huit jours après, j'apprenais par les journaux la mort 
subite de Leslie Wood, ancien correspondant du World. 
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GESTAS 


Gestas, dixt li Signor, entrez en Paradis. 
«Gestas, dans nos anciens mystères, c'est le nom 
du larron crucifié à la droite de Jésus-Christ.» 
(Avevsris Tineey, 
la Rédemption de Larmor.) 





O° conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais garçon 
nommé Gestas, qui fait les plus douces chansons du 
monde. Il était écrit sur sa face camuse qu'il serait un 
pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies 
luisent dans ses yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses 
de son crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa nuque 
pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu 
et il a gardé la foi naïve de son enfance. Quand il n'est 
point à l'hôpital, il loge en quelque chambrette d'hôtel 
entre le Panthéon et le Jardin des Plantes. Là, dans le 
vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les 
ruelles sombres lui sont indulgentes, et l’une de ces ruelles 
est selon son cœur, car, bordée de mastroquets et de 
bouges, elle porte, à l'angle d'une maison, une sainte 
Vierge grillée dans sa niche bleue. 11 va le soir de café en 
café et fait ses stations de bière et d'alcool dans un ordre 
constant : les grands travaux de la débauche veulent de la 
méthode et de la régularité. La nuit s'avance quand il a 
regagné son taudis sans savoir comment, et retrouvé, par 
un miracle quotidien, le lit de sangles où il tombe tout 
habillé. 11 y dort à poings fermés du sommeil des vaga- 
bonds et des enfants. Mais ce sommeil est court. 
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Dès que l'aube blanchit la fenêtre et jette entre les 
rideaux, dans la mansarde, ses flèches lumineuses, Gestas 
ouvre les yeux, se soulève, se secoue comme le chien sans 
maître qu'un coup de pied réveille, descend à la hâte la 
longue spirale de l'escalier et revoit avec délices la rue, 
la bonne rue si complaisante aux vices des humbles et des 
pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du 
jour; ses narines de Silène se gonilent d'air matinal. 
Robuste et droit, la jambe raïdie par son vieux rhuma- 
tisme, il va s'appuyant sur ce bâton de cornouiller dont il 
a usé le fer en vingt années de vagabondage. Car, dans 
ses aventures nocturnes, il n'a jamais perdu ni sa pipe ni 
r très bon et très heureux. Et il 
l'est en effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il 
achète au prix de son sommeil, est d'aller dans les cabarets 
boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Inno- 
cence d'ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle, parmi 
les blouses blanches des maçons, ce sont là des can- 
deurs qui charment son âme restée naïve dans le vice. 

Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé 
de son garni jusqu'au Petit More, Gestas eut la douceur 
de voir s'ouvrir la porte que surmontait une tête de Sar- 
rasin en fonte peinte et d'aborder le comptoir d'étain 
dans la compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas : toute 
une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui choquaient 
leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs 
comme les douze pairs de Charlemagne. Ils buvaient un 
verre et cassaient une croûte; quand l’un d'eux avait une 
bonne idée, il en riait très fort, et, pour la mieux faire 
entendre aux camarades, leur donnait de grands coups 
de poing dans le dos. Cependant les vieux levaient lente- 
ment le coude en silence. Quand ces hommes s'en furent 
allés à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit 





sa canne. Alors, il a |” 
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More et gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance 
lui était connue. Il y but encore en aimable compagnie 
et même il offrit un verre à deux gardiens de la paix 
méfiants et doux. Il visita ensuite un troisième cabaret 
dont l'antique enseigne de fer forgé représenté deux petits 
hommes portant une énorme grappe de raisin, et là il fut 
servi par la belle madame Trubert, célèbre dans tout le 
quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, 
s'approchant des fortifications, il but encore chez les 
distillateurs où l'on voit, dans l'ombre, luire les robinets 
de cuivre des tonneaux et chez les débitants dont les volets 
verts demeurent elos entre deux caisses de lauriers. Après 
quoi, il rentra dans les quartiers populeux et se fit servir 
le vermout et le marc en divers cafés, Huit heures son- 
naient. Il marchait très droit, d’une allure égale, rigide et 
solennelle, étonné quand des femmes, courant aux provi- 
sions, nu-tête, le chignon tordu sur la nuque, le pous- 
saient avec leurs lourds paniers ou lorsqu'il heurtait, 
sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain 
énorme. Parfois encore, s'il traversait la chaussée, la 
voiture du laitier où dansaient en chantant les boîtes 
de fer-blanc s'arrêtait si près de Jui, qu'il sentait sur sa 
joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hâte, il suivait 
son chemin, sous les jurons dédaignés du laitier rustique. 
Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, 
était fière et tranquille. Mais au dedans le vieil homme 
chancelait. II ne lui restait plus rien de l’allégresse mati- 
nale. L'alouette qui avait jeté ses trilles joyeux dans son 
être avec les premières gouttes du vin paillet s'était envolée 
à tire-d'aile, et maintenant son âme était une rookery 
brumeuse où les corbeaux croassaient sur les arbres 
noirs. Il était mortellement triste. Un grand dégoût de 
lui-même lui soulevait le cœur. La voix de son repentir 
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et de sa honte lui criait : « Cochon! cochon! Tu es un 
cochon! » Et il admirait cette voix irritée et pure, cette 
belle voix d'ange qui était en lui mystérieusement et qui 
répétait : « Cochon! cochon! Tu es un cochon! » Il lui 
naissait un désir infini d'innocence et de pureté. Il pleu- 
rait; de grosses larmes coulaient sur sa barbe de bouc. 
Il pleurait sur lui-même. Docile à la parole du maître qui 
a dit : « Pleurez sur vous et sur vos enfants, filles de 
Jérusalem », il versait la rosée amère de ses yeux sur sa 
chair prostituée aux sept péchés et sur ses rêves obscènes, 
enfantés par l'ivresse, La foi de son enfance se ranimait 
en lui, s'épanouissait toute fraîche et toute fleurie. De 
ses lèvres coulaient des prières naïves. Il disait tout bas : 
« Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au petit 
enfant que j'étais. » 

Un jour qu'il faisait cette simple oraison, il se trouva 
sous le porche d'une église. 

C'était une vieille église, jadis blanche et belle sous sa 
dentelle de pierre, que le temps et les hommes ont 
déchirée. Maintenant elle est devenue noire comme la 
Sulamite et sa beauté ne parle plus qu'au cœur des poètes; 
c'était une église « pauvrette et ancienne » comme la mère 
de François Villon, qui, peut-être, en son temps, vint s'y 
agenouiller et vit sur les murailles, aujourd'hui blanchies 
à la chaux, ce paradis peint dont elle croyait entendre les 
harpes, et cet enfer où les damnés sont « bouillus », ce 
qui faisait grand'peur à la bonne créature. Gestas entra 
dans la maison de Dieu. Il n'y vit personne, pas même un 
donneur d'eau bénite, pas même une pauvre femme comme 
la mère de François Villon. Formée en bon ordre dans 
la nef, l'assemblée des chaises attestait seule la fidé- 
lité des paroissiens et semblait continuer la prière en 
commun. 
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Dans l'ombre humide et fraîche qui tombait des voûtes, 
Gestas tourna sur sa droite vers le bas côté où, près du 
porche, devant la statue de la Vierge, un if de fer dressait 
ses dents aiguës, sur lesquelles aucun cierge votif ne brû- 
lait encore. Là, contemplant l'image blanche, bleue 
et rose, qui souriait au milieu des petits cœurs d'or et 
d'argent suspendus en offrande, il inclina sa vieille jambe 
raidie, pleura les larmes de saint Pierre et soupira des 
paroles très douces qui ne se suivaient pas : « Bonne 
Vierge, ma mère, Marie, Marie, votre enfant, votre enfant, 
maman! » Mais, très vite, il se releva, fit quelques pas 
rapides et s'arrêta devant un confessionnal. De chêne 
bruni par le temps, huilé comme les poutres des pres- 
soirs, ce confessionnal avait l'air honnête, intime et 
domestique d'une vieille armoire à linge. Sur les pan- 
neaux, des emblèmes religieux, sculptés dans des écussons 
de coquilles et de rocailles, faisaient songer aux bour- 
geoises de l'ancien temps qui vinrent incliner là leur 
bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à cette piscine 
symbolique leur âme ménagère. Où elles avaient mis le 
genou Gestas mit le genou et, les lèvres contre le treillis 
de bois, il appela à voix basse : « Mon père, mon père! » 
Comme personne ne répondait à son appel, il frappa tout 
doucement du doigt au guichet. 

— Mon père, mon père! 

Il s'essuya les yeux pour mieux voir par les trous du 
grillage, et il crut deviner dans l'ombre le surplis blanc 
d'un prêtre. 

Il répétait : 

— Mon père, mon père, écoutez-moi donc! Il faut que 
je me confesse, il faut que je lave mon âme; elle est noire 
et sale; elle me dégoûte, j'en ai le cœur soulevé. Vite, 
mon père, le bain de la pénitence, le bain du pardon, le 
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bain de Jésus. À la pensée de mes immondices le cœur 
me monte aux lèvres, et je me sens vomir du dégoût de 
mes impuretés. Le bain, le bain! 

Puis il attendit. Tantôt croyant voir qu'une main lui 
faisait signe au fond du confessionnal, tantôt ne décou- 
vrant plus dans la logette qu'une stalle vide, il attendit 
longtemps. 11 demeurait immobile, cloué par les genoux 
au degré de bois, le regard attaché sur ce guichet d'où 
lui devaient venir le pardon, la paix, le rafraîchissement, 
le salut, l'innocence, la réconciliation avec Dieu et avec 
lui-même, la joie céleste, le contentement dans l'amour, 
le souverain bien. Par intervalles, il murmurait des suppli- 
cations tendres : 

_ Monsieur le curé, mon père, monsieur le curé! j'ai 
soif, donnez-moi à boire, j'ai bien soif! Mon bon mon- 
sieur le curé, donnez-moi de quoi vous avez, de l'eau 
pure, une robe blanche et des ailes pour ma pauvre âme. 
Donnez-moi la pénitence et le pardon. 


Ne recevant point de réponse, il frappa plus fort à la 
grille et dit tout haut : 

— La confession, s'il vous plaît! 

Enfin, il perdit patience, se releva et frappa à grands 
coups de son bâton de cornouiller les parois du confes- 
sionnal en hurlant : 

— Oh! hél le curé! Oh! hé! le vicaire! 

Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus fort, les 
coups tombaient furieusement sur le confessionnal d'où 
s'échappaient des nuées de poussière et qui répondait 
à ces offenses par le gémissement de ses vieux ais ver- 
moulus. 

Le suisse qui balayait la sacristie accourut au bruit, 
les manches retroussées. Quand il vit l'homme au bâton, 
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il s'arrêta un moment, puis s’avança vers lui avec la len- 
teur prudente des serviteurs blanchis dans les devoirs 
de la plus humble police. Parvenu à portée de voix, il 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous voulez? 

— Je veux me confesser. 

— On ne se confesse pas à cette heure-ci. 

— Je veux me confesser. 

— Allez-vous-en! 

— Je veux voir le curé. 

— Pourquoi faire? 

— Pour me confesser. 

— Le curé n'est pas visible. 

— Le premier vicaire, alors. 

— Il n'est pas visible non plus. Allez-vous-en! 

— Le second vicaire, le troisième vicaire, le quatrième 
vicaire, le dernier vicaire. 

— Allez-vous-en ! 

— Ah çà! est-ce qu'on va me laisser mourir sans 
confession? C’est pire qu'en 93, alors! Un tout petit vicaire. 
Qu'est-ce que ça vous fait que je me confesse à un tout 
petit vicaire pas plus haut que le bras? Dites à un prêtre 
qu'il vienne m’entendre en confession. Je lui promets de 
lui confier des péchés plus rares, plus extraordinaires et 
plus intéressants, bien sûr, que tous ceux que peuvent lui 
défiler ses péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir 
qu'on le demande pour une belle confession. 

— Allez-vous-en! 

— Mais tu n’entends donc pas, vieux Barrabas? Je te dis 
que je veux me réconcilier avec le bon Dieu, sacré nom 
de Dieul 


Bien qu'il n’eût pas la stature majestueuse d'un suisse 
de paroisse riche, ce porte-hallebarde était robuste. Il 


481 





L'ÉTUI DE NACRE 


vous prit notre Gestas par les épaules et vous le jeta 
dehors. 

Gestas, dans la rue, n'avait qu'une idée en tête, qui était 
de rentrer dans l'église par une porte latérale afin de sur- 
prendre, s'il était possible, le suisse sur ses derrières et 
de mettre la main sur un petit vicaire qui consentit à 
l'entendre en confession. 

Malheureusement pour le succès de ce dessein, l'église 
était entourée de vieilles maisons et Gestas se perdit sans 
espoir de retour dans un dédale inextricable de rues, de 
ruelles, d'impasses et de venelles. 

Il s'y trouvait un marchand de vin où le pauvre péni- 
tent pensa se consoler dans l'absinthe. Il y parvint. Mais 
il lui poussa bientôt un nouveau repentir. Et c'est ce qui 
assure ses amis dans l'espérance qu'il sera sauvé. Il a 
la foi, la foi simple, forte et naïve. Ce sont les œuvres 
plutôt qui lui manqueraient. Pourtant il ne faut pas déses- 
pérer de lui, puisque lui-même, il ne désespère jamais. 

Sans entrer dans les difficultés considérables de la pré- 
destination ni considérer à ce sujet les opinions de saint 
Augustin, de Gotescalc, des Albigeois, des wiclefistes, des 
hussites, de Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand 
Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné à la béatitude 
éternelle. 


Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis. 
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LE MANUSCRIT 
D'UN MÉDECIN DE VILLAGE 


£ docteur H**, récemment décédé à Servigny (Aisne), 
L où il exerçait depuis plus de quarante ans la méde- 
cine, a laissé un journal qu'il ne destinait pas à la publi- 
cité. Je n'oserais point publier le manuscrit intégrale- 
ment, ni même en donner des fragments de quelque 
étendue, bien que beaucoup de personnes pensent aujour- 
d'hui, avec M. Taine, qu'il convient surtout d'imprimer 
ce qui n'a pas été fait pour l'impression. Pour dire des 
choses intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on dise, de 
n'être pas un écrivain. Le mémorial de mon médecin 
ennuierait par sa rusticité monotone. Pourtant, l'homme 
qui l'écrivit avait, dans une humble condition, un esprit 
peu ordinaire. Ce médecin de village était un médecin 
philosophe. On lira peut-être sans trop de déplaisir les 
dernières pages de son journal. Je prends la liberté de les 
transcrire ici : 

Extrait du Journal de feu M. H**, 
médecin à Servigny (Aisne). 
« C'est une vérité philosophique que rien au monde 


n’est absolument mauvais et rien absolument bon. La plus 
douce, la plus naturelle, la plus utile des vertus, la pitié, 
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n'est pas toujours bonne pour le soldat ni pour le prêtre; 
elle doit, chez l'un et chez l'autre, se taire devant l'ennemi. 
On ne voit pas que les officiers la recommandent avant le 
combat, et j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la 
redoutait comme le principe de la concupiscence. Je ne 
suis pas prêtre, je suis soldat encore moins. Je suis 
médecin, et des plus petits, médecin de campagne. J'ai 
une obscure et longue pratique de mon art, et je puis 
affirmer que, si la pitié peut seule inspirer dignement 
notre vocation, elle doit nous quitter à jamais en présence 
de ces misères qu'elle nous a donné l'envie de soulager. 
Un médecin qu’elle accompagne au chevet des malades n'a 
ni le regard assez net ni les mains assez sûres. Nous 
allons où la charité du genre humain nous envoie, mais 
nous y allons sans elle. Au reste, les médecins acquièrent 
très facilement, pour la plupart, l'insensibilité qui leur est 
nécessaire. C'est une grâce d'état qui ne saurait longtemps 
leur manquer. Il y a plusieurs raisons à cela. La pitié 
s'émousse vite au contact de la souffrance; on songe 
moins à plaindre les misères qu'on peut soulager; enfin, 
la maladie présente au médecin une succession intéres- 
sante de phénomènes. 

» Du temps que je commençais à pratiquer la méde- 
cine, je l'aimais avec passion. Je ne voyais dans les 
maux qu'on me découvrait qu'une occasion d'exercer mon 
art. Quand les affections se développaient pleinement, 
selon leur type normal, je leur trouvais de la beauté. Les 
phénomènes morbides, qui présentaient d'apparentes 
anomalies, excitaient la curiosité de mon esprit; enfin 
j'aimais la maladie. Que dis-je? Au point de vue où je me 
plaçais, maladie et santé n'étaient que de pures entités. 
Observateur enthousiaste de la machine humaine, je 
l'admirais dans ses modifications les plus funestes comme 


486 


LE MANUSCRIT D'UN MÉDECIN DE VILLAGE 


dans les plus salutaires. Je me fusse écrié volontiers avec 
Pinel : « Voilà un beau cancer! » C'était bien dire, et 
j'étais en chemin de devenir un médecin philosophe. Il 
ne me manqua que d'avoir le génie de mon art pour 
goûter pleinement et posséder la beauté nosologique. 
C'est le propre du génie de découvrir la splendeur des 
choses. Où l'homme vulgaire ne voit qu'une plaie dégoû- 
tante, le naturaliste digne de ce nom admire un champ 
de bataille sur lequel les forces mystérieuses de la vie 
se disputent l'empire dans une mêlée plus aveugle et plus 
terrible que cette bataille si furieusement peinte par Sal- 
vator Rosa. Je n'ai fait qu'entrevoir ce spectacle dont les 
Magendie et les Claude Bernard furent les témoins fami- 
liers, et c'est mon honneur de l'avoir entrevu; mais, 
résigné à n'être qu'un humble praticien, j'ai gardé comme 
une nécessité professionnelle la faculté d'envisager froi- 
dement la douleur. J'ai donné à mes malades mes forces 
et mon intelligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié. À 
Dieu ne plaise que je mette un don quelconque, si précieux 
qu'il soit, au-dessus du don de la pitié! La pitié, c'est 
le denier de la veuve; c'est l'offrande incomparable du 
pauvre qui, plus généreux que tous les riches de ce 
monde, donne avec ses larmes un lambeau de son cœur. 
C'est pour cela même que la pitié n'a rien à faire dans 
l'accomplissement d'un devoir professionnel, si noble que 
soit la profession. 

» Pour entrer dans des considérations plus particulières, 
je dirai que les hommes au milieu desquels je vis ins- 
pirent dans leur malheur un sentiment qui n'est pas la 
pitié. Il y a quelque chose de vrai dans cette idée qu'on 
n'inspire que ce qu'on éprouve. Or, les paysans de nos 
contrées ne sont point tendres. Durs aux autres et à eux- 
mêmes, ils vivent dans une gravité morose. Cette gravité 
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se gagne, et l'on se sent près d'eux l'âme triste et morne. 
Ce qu'il y a de beau dans leur physionomie morale, c'est 
qu'ils gardent très pures les grandes lignes de l'huma- 
nité. Comme ils pensent rarement et peu, leur pensée 
revêt d'elle-même, à certaines heures, un aspect solennel. 
J'ai entendu quelques-uns d'entre eux prononcer en mou- 
rant de courtes et fortes paroles, dignes des vieillards de 
la Bible. Ils peuvent être admirables; ils ne sont point 
touchants. Tout est simple en eux, même la maladie. La 
réflexion n'augmente pas leurs souffrances. Ils ne sont 
pas comme ces êtres trop réfléchis qui se font de leurs 
maux une image plus importune que leurs maux eux- 
mêmes. Ils meurent si naturellement qu'on ne peut s'en 
inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai qu'ils se ressemblent 
tous et que rien de particulier ne disparaît avec chacun 
d'eux. 

» Il résulte de tout ce que je viens de dire que j'exerce 
tranquillement la profession de médecin de village. Je ne 
regrette point de l'avoir choisie. J'y suis, je crois, quelque 
peu supérieur; or, s'il est fâcheux pour un homme d'être 
au-dessus de sa position, le dommage est bien plus grand 
quand on est au-dessous. Je ne suis pas riche et ne le 
serai de ma vie. Mais a-t-on besoin de beaucoup d'argent 
pour vivre seul dans un village? Jenny, ma petite jument 
grise, n'a encore que quinze ans; elle trotte comme au 
temps de sa jeunesse, surtout quand nous prenons le 
chemin de l'écurie. Je n'ai pas, comme mes illustres 
confrères de Paris, une galerie de tableaux à montrer aux 
visiteurs; mais j'ai des poiriers comme ils n’en ont pas. 
Mon verger est renommé à vingt lieues à la ronde et l'on 
vient des châteaux voisins me demander des greffes. Or, 
un certain lundi, il y aura demain juste un an, comme je 
m'occupais dans mon jardin à surveiller mes espaliers, 
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un valet de ferme vint me prier de passer le plus tôt pos- 
sible aux Alies. 

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier des Alies, 
avait fait quelque chute la veille au soir en rentrant chez 
lui. Car, en mon pays, les entorses sévissent le dimanche 
etil n’est pas rare qu'on s'enfonce ce jour-là deux ou trois 
côtes en sortant du cabaret. Jean Blin n'est point un 
mauvais sujet, mais il aime à boire en compagnie et il lui 
est arrivé plus d'une fois d'attendre dans un fossé bour- 
beux l'aube du lundi. 

» Le domestique de la ferme me répondit que Jean Blin 
n'était point malade, mais qu'Éloi, le petit gas à Jean Blin, 
était pris de fièvre. 

» Sans plus songer à mes espaliers, j'allai querir mon 
bâton et mon chapeau, et partis à pied pour les Alies, qui 
sont à vingt minutes de ma maison. Chemin faisant, je 
pensais au petit gas à Jean Blin qui était pris de fièvre. 
Son père est un paysan comme tous les paysans, avec cela 
de particulier que la Pensée qui le créa oublia de lui faire 
un cerveau. Ce grand diable de Jean Blin a la tête grosse 
comme le poing. La sagesse divine n'a mis dans ce crâne- 
là que ce qui était strictement indispensable; c'est un 
nécessaire. Sa femme, la plus belle femme du pays, est 
une ménagère active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien! 
à eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le petit 
être le plus délicat et le plus spirituel qui jamais ait 
effleuré cette vieille terre. L'hérédité a de ces surprises et 
ilest bien vrai de dire qu'on ne sait pas ce qu'on fait quand 
on fait un enfant. L'hérédité, dit mon vieux Nysten, est le 
phénomène biologique qui fait que, outre le type de l'es- 
pèce, les ascendants transmettent aux descendants des 
particularités d'organisation et d'aptitude. J'entends bien. 
Mais quelles particularités sont transmises et quelles ne 
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le sont point, c'est ce qu'on ne sait guère, même après avoir 
lu les beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ribot. Mon 
voisin le notaire m'a prêté l'an passé un volume de M. Émile 
Zola; et je vis que cet auteur se flatte d'avoir sur ce sujet 
des lumières spéciales. Voici, dit-il en substance, un 
ascendant affecté d'une névrose; ses descendants seront 
névropathiques, à moins qu'ils ne le soient pas; il y en 
aura de fous et il y en aura de sensés; un d'eux aura peut- 
être du génie. Il a même dressé un tableau généalogique 
pour rendre cette idée plus sensible. À la bonne heure! 
La découverte n'est pas bien neuve et celui qui l'a faite 
aurait tort, sans doute, d'en être fier; il n'en est pas moins 


gas à Jean Blin, est plein d'esprit! Il a l'imagination qui 
crée. Je l'ai surpris plus d’une fois quand, n'étant pas plus 
haut que mon bâton, il faisait l'école buissonnière avec les 
polissons du village. Pendant qu'ils dénichaient des nids, 
j'ai vu ce petit bonhomme construire de petits moulins et 
faire des siphons avec des chalumeaux de paille. ingénieux 
et sauvage, il interrogeait la nature. Son maïtre d'école 
désespérait de jamais rien faire d’un enfant si distrait, et, 
de fait, Éloi ne savait pas encore ses lettres à huit ans. 
Mais, à cet âge, il apprit à lire et à écrire avec une rapi- 
dité surprenante, et il devint en six mois le meilleur écolier 
du village. 

» Il en était aussi l'enfant le plus affectueux et le mieux 
aimant. Je lui donnai quelques leçons de mathématiques 
et je fus étonné de la fécondité que cet esprit annonçait 
dès l'enfance. Enfin, je l'avouerai sans craindre qu'on me 
raille, car on pardonnera quelque exagération à un vieil- 
lard rustique : je me plaisais à surprendre en ce petit 
paysan les prémices d'une de ces âmes lumineuses, qui 
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apparaissent à de longs intervalles dans notre sombre 
humanité et qui, sollicitées par le besoin d'aimer autant 
que par le zèle de connaître, accomplissent, partout où le 
destin les place, une œuvre utile et belle. 

» Ces songeries et d'autres de même nature me condui- 
sirent jusqu'aux Alies. En entrant dans la salle basse, je 
trouvai le petit Éloi couché dans le grand lit de cotonnade, 
où ses parents l'avaient transporté, eu égard, sans doute, 
àla gravité de son état. Il sommeillait; sa tête, petite et 
fine, creusait pourtant l'oreiller d'un poids énorme. J'ap- 
prochai. Le front était brûlant; il y avait de la rougeur aux 
conjonctives; la température de tout le corps était très 
haute. La mère et la grand'mère se tenaient près de lui, 
anxieuses. Jean Blin, désœuvré dans son inquiétude, ne 
sachant que faire et n’osant s’en aller, les mains dans les 
poches, nous regardait les uns après les autres. L'enfant 
tourna vers moi son visage aminci et, me cherchant d'un 
bon regard douloureux, il répondit à mes questions qu'il 
avait bien mal au front et dans l'œil, qu'il entendait des 
bruits qui n'existaient pas, et qu'il me reconnaissait, et 
que j'étais son vieil ami. 

»— Ila des frissons et puis il lui vient des chaleurs, 
ajouta sa mère. 

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit : 

» — C'est sans doute dans l'intérieur que ça le tient. 

» Puis il rentra dans son silence. 

» I1ne m'avait été que trop facile de constater les sym- 
ptômes d'une méningite aiguë. Je prescrivis des révulsifs 
aux pieds et des sangsues derrière les oreilles. Je m'ap- 
prochai de nouveau de mon jeune ami et j'essayai de lui 
dire une bonne parole, une parole meilleure, hélas! que 
la réalité. Mais il se passa alors en moi un phénomène 
entièrement nouveau. Bien que j'eussetout mon sang-froid, 
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je vis le malade comme à travers un voile et si loin de moi 
qu'il m'apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans 
l'idée de l'espace fut bientôt suivi d’un trouble analogue 
dans l'idée du temps. Bien que ma visite n'eût pas duré 
cinq minutes, je m'imaginai que j'étais depuis longtemps, 
depuis très longtemps, dans cette salle basse, devant ce 
lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années 
s'écoulaient sans que je fisse un mouvement. 

» Par un effort d'esprit qui m'est très naturel, j'analysai 
sur-le-champ ces impressions singulières et la cause m'en 
apparut nettement. Elle est bien simple. Éloi m'était cher. 
De le voir malade si inopinément et si gravement, « je 
n’en revenais pas ». C'est le terme populaire et il est 
juste. Les moments cruels nous paraissent de longs 
moments. C'est pourquoi j'eus l'impression que les cinq 
ou six minutes passées auprès d'Éloi avaient quelque 
chose de quasi séculaire. Quant à la vision que l'enfant 
était loin de moi, elle venait de l'idée que j'allais le perdre. 
Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait 
pris, dès la première seconde, le caractère d'une absolue 
certitude. 

» Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant. 
Le mieux persista pendant quelques jours. J'avais envoyé 
à la ville chercher de la glace; cette glace fit bon effet. 
Mais, le cinquième jour, je constatai un délire violent. Le 
malade parlait beaucoup; parmi les mots sans suite que 
je lui entendis prononcer, je distinguai ceux-ci : 

» — Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon. 
Il monte. Le ciel est noir. Maman, maman, pourquoi ne 
viens-tu pas avec moi? Je conduis mon ballon où ce sera 
si beau! Viens, on étouffe ici. 

» Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dan- 
dinait, de l'air embarrassé d'un homme qui veut dire 
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quelque chose et qui n'ose. Enfin, après avoir fait en 
silence une vingtaine de pas avec moi, il s'arrêta et, me 
posant la main sur le bras : 

» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai l'idée que c'est 
dans l’intérieur que ça le tient. 

» Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la pre- 
mière fois, l'envie de revoir mes poiriers et mes abrico- 
tiers ne me fit point hâter le pas. Pour la première fois, 
après quarante ans de pratique, j'étais troublé dans mon 
cœur par un de mes malades, et je pleurais en dedans de 
moi l'enfant que je ne pouvais sauver. 

» Une angoisse cruelle vint bientôt s'ajouter à ma dou- 
leur. Je craignis que mes soins ne fussent mauvais. Je me 
surprenais oubliant le jour les prescriptions de la veille, 
incertain dans mon diagnostic, timide et troublé. Je fis 
venir un de mes confrères, un homme jeune et habile, qui 
exerce dans la ville voisine. Quand il vint, le pauvre petit 
malade, devenu aveugle, était plongé dans un coma pro- 
fond. 

» Il mourut le lendemain. 

» Un an s'étant écoulé sur ce malheur, il m'arriva d'être 
appelé en consultation au chef-lieu. Le fait est singulier. 
Les causes qui l'ont amené sont bizarres; mais, comme 
elles n'ont point d'intérêt, je ne les rapporterai pas ici. 
Après la consultation, le docteur C**, médecin de la pré- 
fecture, me fit l'honneur de me retenir à déjeuner chez lui, 
avec deux de mes confrères. Après le déjeuner, où je fus 
réjoui par une conversation solide et variée, nous primes 
le café dans le cabinet du docteur. Comme je m'approchais 
de la cheminée pour y poser ma tasse vide, j'aperçus, 
suspendu au cadre de la glace, un portrait dont la vue me 
causa une si vive émotion, que j'eus peine à retenir un cri. 
C'était une miniature, un portrait d'enfant. Cet enfant res- 
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semblait d'une manière si frappante à celui que je n'avais 
pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un 
an, que je ne pus m'empêcher de croire, un moment, que 
c'était lui-même. Pourtant cette supposition était absurde. 
Le cadre de bois noir et le cercle d'or qui entouraient la 
miniature attestaient le goût de la fin du xvirr® siècle, et 
l'enfant était représenté avec une veste rayée de rose et de 
blanc comme un petit Louis XVII; mais le visage était 
tout à fait le visage du petit Éloi. Même front, volontaire 
et puissant, un front d'homme sous des boucles de ché- 
rubin; même feu dans les yeux; même grâce souffrante 
sur les lèvres! Sur les mêmes traits, enfin, c'était la 
même expression! 

» Il y avait déjà longtemps peut-être que j'examinais ce 
portrait, quand le docteur C**, me frappant sur l'épaule : 

» — Cher confrère, me dit-il, vous regardez là une 
relique de famille que je suis fier de posséder. Mon aïeul 
maternel fut l'ami de l'homme illustre que vous voyez 
représenté ici tout enfant, et c'est de mon aïeul que cette 
miniature me vient. 

» Je lui demandai s’il voulait bien nous dire le nom de 
cet illustre ami de son aïeul. Alors il décrocha la miniature 
et me la tendit : 

» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue. Lyon, 1787. 
Cela ne vous rappelle-t-il rien? Non? Eh bien! cet 
enfant de douze ans, c'est le grand Ampère. 

» En ce moment-là, j'eus la notion exacte et la mesure 
certaine de ce que la mort avait détruit un an auparavant 
dans la ferme des Alies. » 
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MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE: 


E suis né en 1770 dans le faubourg rustique d'une petite 
J ville du pays de Langres où mon père, à demi citadin, 
à demi paysan, vendait des couteaux et soignait son 
verger. Là, des religieuses, qui n'élevaient que des filles, 
m'apprirent à lire parce que j'étais petit et qu'elles étaient 
bonnes amies de ma mère. Au sortir de leurs mains, je 
reçus des leçons de latin d'un prêtre de la ville, fils d'un 
cordonnier et excellent humaniste. L'été nous travaillions 
sous de vieux châtaigniers, et c'est près de ses ruches 
que l'abbé Lamadou m'expliquait les Géorgiques de Vir- 
gile. Je n'imaginais pas de bonheur plus grand que le 
mien et je vivais content entre mon maître et mademoi- 
selle Rose, la fille du maréchal. Mais il n’est point au 
monde de félicité durable. Un matin, ma mère en m'em- 
brassant coula un écu de six livres dans la poche de ma 
veste. Mes paquets étaient faits. Mon père sauta à cheval 
et, m'ayant pris en croupe, me mena au collège de Langres. 
Je songeai, tout le long du chemin, à ma petite chambre 
que parfumait, vers l'automne, l'odeur des fruits conservés 


1 Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables, et empruntées 
à divers écrits du xvmme siècle. Il ne s'y trouve pas un détail, si potit qu'il soit, 
qu'on ne rapporte d'après un témoignage authentique, 
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dans le grenier; à l’enclos où, le dimanche, mon père me 
menait cueillir les pommes des arbres greflés de sa main; 
à Rose, à mes sœurs, à ma mère; à moi-même, pauvre 
exilé! Je me sentais le cœur gros et je retenais à grand” 
peine les larmes qui gonflaient mes paupières. Enfin, après 
cinq heures de voyage, nous arrivames à la ville et nous 
mîmes pied à terre devant une grande porte sur laquelle 
je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium. Nous 
fûmes reçus dans une grande salle blanchie à la chaux, 
par le régent, le Père Féval, de l'Oratoire. C'était un 
homme jeune encore, de belle taille, dont le sourire me 
rassura. Mon père montrait en toute rencontre une ron- 
deur, une vivacité et une franchise qui ne se démentaient 
jamais. 

— Mon révérend, dit-il en me désignant de la main, je 
vous amène mon fils unique, Pierre, du nom de son 
parrain, et Aubier, du nom que je lui ai donné sans 
tache, tel que je l'avais reçu de feu mon père. Pierre est 
mon unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu, m'ayant 
donné un fils et trois filles, que j'élève de mon mieux. 
Mes filles auront le sort qu'il conviendra à Dieu première- 
ment et ensuite à leurs maris de leur faire. On les dit 
jolies et je ne puis me défendre de le croire. Mais 
la beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne faut pas 
se soucier. Elles seront assez belles si elles sont assez 
bonnes. Quant à mon fils Pierre, ici présent (en pro- 
nonçant ces paroles mon père posa sa main si lourdement 
sur mon épaule, qu'il me fit fléchir}, moyennant qu'il 
craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre. Je vous 
prie donc très humblement, mon révérend, de l'examiner 
à loisir, afin de discerner son véritable naturel. Si vous 
découvrez en lui quelque mérite, gardez-le. Je paierai 
volontiers ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez 
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ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi, je viendrai 
le reprendre aussitôt et je lui apprendrai à fabriquer des 
couteaux, comme son père. Car je suis coutelier, pour 
vous servir, mon révérend. 

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on demandait. Et 
sur cette assurance, mon père prit congé du régent et de 
moi. Comme il était très ému, et qu'il avait peine à retenir 
ses sanglots, il prit un visage rude et contracté et me 
donna, en guise d'embrassement, une terrible bourrade. 
Quand il fut parti, le Père Féval m'entraîna hors du 
parloir, dans un jardin que bordait une épaisse char- 


mille; puis, en passant sous l'ombre . des arbres, il 
me dit : 


© syloat dulces umbras frondosat! 


Je fus assez heureux pour reconnaître dans ces formes 
archaïques et dans cette lourde prosodie un vers du vieil 
Ennius et je répondis à propos au Père Féval que Virgile 
était plus digne encore que son antique précurseur de 
célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus opacum. 
Mon régent parut assez satisfait de ce compliment. Il 
m'interrogea avec bonté sur quelques points du rudiment. 
Puis, ayant entendu mes réponses : 

— C'est bien, me dit-il; avec du travail, beaucoup de 
travail, vous pourrez suivre la classe de quatrième. Venez, 
je veux vous présenter moi-même à votre professeur et à 
vos condisciples. 

Pendant le temps qu'avait duré notre promenade, je me 
sentais recueilli dans mon abandon et soutenu dans ma 
détresse. Mais, quand je me vis au milieu des collégiens 
de ma classe, en présence de M. Joursanvault mon pro- 
fesseur, je retombai dans un profond désespoir. M. Jour- 
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sanvault n'avait ni l'abord facile, ni la belle simplicité du 
régent. Il me sembla beaucoup plus pénétré de son impor- 
tance et aussi plus dur et plus fermé. C'était un petit 
homme à grosse tête dont les paroles passaient en sifflant 
entre deux lèvres blanches et quatre dents jaunes. Je 
songeai tout de suite qu'une pareille bouche n'était pas 
faite pour prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais encore 
plus que celui de Rose. Car, il faut que je le confesse, 
l'idyllique et royale fiancée du malheureux Turnus était 
parée dans mon imagination de grâces augustes. Son 
image idéale me cachait la beauté plus vulgaire de la fille 
du maréchal. M. Joursanvault, tel était le nom de mon 
professeur de quatrième, ne me plaisait guère; mes 
condisciples me faisaient peur : ils m'avaient l'air terri- 
blement hardis et je craignais, avec raison, que ma naïveté 
ne leur parût ridicule. J'avais grande envie de pleurer. 

Le respect humain, plus fort que ma douleur, retint seul 


mes larmes. 


Le soir étant venu, je sortis du collège et m'en allai 
chercher dans la ville le gîte que m'avait retenu mon 
père. Je logeais, avec cinq autres écoliers, chez un artisan, 
dont la femme nous faisait la cuisine. Nous lui donnions 
chacun vingt-cinq sous chaque mois. 

Mes condisciples essayèrent d'abord de me railler, sur 
mes habits mal faits et mon air rustique. Mais ils cessèrent 
leurs plaisanteries, quand ils virent qu'elles ne me fâchaient 
pas. Un seul d'entre eux, le fils étique d'un procureur, 
ayant continué d'imiter insolemment mon maintien lourd 
et gauche, je le châtiai d'une main si pesante, qu'il ne fut 
plus tenté d'y revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursan- 
vault; mais, accomplissant mes devoirs avec régularité, 
je ne lui fournissais pas l'occasion de me punir. Comme 
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il faisait étalage d'une autorité violente, incertaine et 
tracassière, il invitait à la révolte, et il y eut en effet, dans 
sa classe, plusieurs mutineries auxquelles je ne pris point 
de part. Un jour, me promenant dans le jardin avec le 
régent, qui me témoignait beaucoup de bonté, il me vint 
malheureusement en tête de me vanter de ma sagesse. 

— Mon père, lui dis-je, je n'étais pas de la dernière 
révolte. 

— Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me répondit le 


Père Féval, avec un accent de mépris qui me déchira 
le cœur. 


Il haïssait la bassesse plus que tout au monde. Je me 
promis bien, en l’entendant, de ne jamais plus rien dire ni 
faire de vil, et, si depuis j'ai su me garder du mensonge 
et de la lâcheté, c'est à cet excellent homme que je le dois. 

M. Féval n'était pas un prêtre philosophe, il professait 
les vertus et non la foi du vicaire savoyard. Il croyait tout 
ce qu'un prêtre doit croire. Mais il avait horreur des 
momeries et il ne pouvait tolérer qu'on intéressAt Dieu à 
des bagatelles. IL ÿ parut bien en ce jour de Noël, où 
M. Joursanvault vint lui dénoncer les impies qui, la veille 
avaient mis de l'encre dans les bénitiers. ; 

Le scandalisé Joursanvault mâchait des exorcismes et 
murmurait : 

— Certes, le trait est noir! 

— À cause de l'encre, répondit paisiblement notre 
régent. 

Cet homme vertueux considérait la faiblesse comme le 
principe unique de tous les maux. Il disait souvent : 
« Lucifer et les anges rebelles ont failli par orgueil. C'est 
pourquoi ils restent jusque dans l'enfer princes et rois et 
exercent sur les damnés une terrible souveraineté. S'ils 
avaient péri lâchement, ils seraient, au milieu des flammes, 
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la risée et le jouet des âmes des pécheurs, et l'hégémonie 
du mal aurait même échappé à leurs mains avilies. » 

Quand vinrent les vacances, j'eus grande joie à revoir 
notre maison. Mais je latrouvai bien petite. Quand j'entrai, 
ma mère, courbée sur le foyer, éeumait le pot-au-feu. Je 
la trouvai toute petite aussi, ma bonne mère, et je l’em- 
brassai en sanglotant. 

L'écumoire à la main, elle me conta que mon père, 
alourdi par l'âge et les douleurs, ne soignait plus le 
verger ; que l'aînée de mes sœurs était promise en mariage 
au fils du tonnelier et que le sacristain de la paroisse avait 
été trouvé mort dans sa chambre, une bouteille à la main; 
les doigts crispés serraient si fort le goulot qu'on crut 
qu'on ne les détacherait pas. Pourtant il n'était pas décent 
qu'on portat le sacristain à l'église avec sa bouteille de 
vin gris. En écoutant ma mère, j'eus pour la première 
fois l'idée sensible de la fuite du temps et de l'écoulement 
des choses; je tombai dans une sorte de torpeur. 

— Que tu as bon air, mon fils! disait ma mère. Val 
dans ta veste de basin, tu sembles déjà un petit curé 
tout craché. 

A ce moment, mademoiselle Rose entra dans la salle; 
elle rougit en me voyant et feignit une grande surprise. 
Je vis que je lui inspirais de l'intérêt, et j'en fus secrè- 
tement flatté. Mais j'affectai devant elle le maintien grave 
et réservé d'un ecclésiastique. Je passai la plus grande 
partie des vacances à me promener avec M. Lamadou. 

Il avait été convenu entre nous que nous ne parlerions 
que latin. Et nous allions par les routes, au milieu des 
humbles travaux des champs, dans l'ardente nature, côte à 
côte, droit devant nous, graves, sérieux, purs, dédaigneux 
des plaisirs vulgaires et très vains de notre science. 

Je retournai au collège avec la ferme résolution d'entrer 
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dans les ordres. Je me voyais déjà, comme M. Lamadou, 
coiffé d'un grand chapeau à trois cornes, portant la 
soutane avec une culotte noire, des bas de laine, et des 
souliers à boucle, méditant tour à tour l'éloquence de 
Cicéron et la doctrine de saint Augustin, et traversant la 
foule en rendant gravement des saluts aux dames et aux 
pauvres inclinés devant moi. Hélas! un fantôme de femme 
vint troubler ce beau rêve. Jusque-là je ne connaissais que 
Lavinie et mademoiselle Rose. Je connus Didon et je sentis 
courir des flammes dans mes veines. L'image de celle qui, 
déchirée d'une blessure immortelle, errait dans la forêt 
de myrtes, se penchait la nuit sur mon lit agité. 

Moi aussi, dans mes promenades du soir, je croyais la 
voir glisser toute blanche derrière les arbustes des bois 
comme la lune au milieu des nuées. Plein de cette 
brillante image, je redoutai d'entrer dans les ordres. 
Pourtant je pris l'habit ecclésiastique qui m'allait à ravir. 
Quand je retournai chez moi ainsi vêtu, ma mère me fit la 
révérence et Rose, cachant ses yeux dans son tablier, se 
mit à pleurer. Puis, me regardant de ses beaux yeux aussi 
limpides que ses larmes : 

— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais pas pourquoi 
je pleure. 

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne ressemblait pas à 
la lune dans les nuées. Je ne l'aimais pas; c'est Didon 
que j'aimais. 

Cette année-là fut marquée pour moi par un grand deuil. 
Je perdis mon père, qui succomba assez subitement à une 
hydropisie de poitrine. 

A ses derniers moments, il recommanda à ses enfants 
de vivre dans l'honnêteté et dans la religion et il les bénit. 
Il mourut avec une douceur qui n'était point dans son 
caractère. Il semblait quitter sans regrets et même avec 
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allégresse cette vie à laquelle il était fortement attaché par 
tous les liens d'une ardente nature. J'appris de lui qu'il est 
plus facile qu'on ne pense de mourir quand on est homme 
de bien. 

Je résolus d'être à mon tour le père de ces sœurs 
aïnées, déjà bonnes à marier, et de cette mère en larmes, 
qui, d'année en année, se faisait plus petite, plus faible et 
plus touchante. 

C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je devins homme. 
J'achevai mes études chez les oratoriens sous des maitres 
excellents, les Pères Lance, Porriquet et Marion, qui, 
perdus dans une province reculée et sauvage, consacraient 
à l'éducation de quelques pauvres enfants, des facultés 
brillantes et une érudition profonde qui eussent honoré 
l'Académie des inscriptions. Le régent les dépassait tous 
par l'élévation de son esprit et la beauté de son âme. 

Tandis que j'achevais ma philosophie sous ces maitres 
éminents, une grande rumeur parvenait jusque dans notre 
province et traversait les murs épais du collège. On parlait 
d'assembler les États, on demandait des réformes; et l'on 
attendait de grands changements. Des livres nouveaux, 
que nos maîtres nous laissaient lire, annonçaient le retour 
prochain de l'âge d'or. 

Quand vint le moment de quitter le collège, j'embrassai 
le Père Féval en pleurant. 

Il me retint dans ses bras avec une profonde sensibilité. 
Puis il m'entraïna sous cette charmille où six ans aupa- 
ravant j'avais eu avec lui mon premier entretien. 

Là, me prenant par la main, il se pencha sur moi, me 
regarda dans les yeux et me dit : 

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le caractère, 
l'esprit n'est rien. Vous vivrez assez longtemps, peut-être, 
pour voir naître dans ce pays un ordre nouveau. Ces grands 
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changements ne s’accompliront pas sans troubles. Qu'il 
vous souvienne alors de ce que je vous dis aujourd'hui : 
dans les conjonctures difficiles, l'esprit est une faible 
ressource : seule, la vertu sauve ce qui doit être sauvé. 

Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la charmille, le 
soleil, déjà bas à l'horizon, l'enveloppait d'une pourpre 
ardente et revêtait de lumière son beau visage pensif. J'eus 
le bonheur de retenir ses paroles qui me frappaient, bien 
que je ne les comprisse pas exactement. Je n'étais alors 
qu'un écolier, et des plus simples. Depuis, la vérité de ces 
maximes m'a été révélée dans toute sa profondeur par la 
leçon terrible des événements. 
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’AvAIs renoncé à l'état ecclésiastique. Il fallait vivre. 
J Je n'avais point appris le latin pour fabriquer des 
couteaux dans le faubourg d'une petite ville. Je faisais 
de grands rêves. Notre métairie, nos vaches, notre jardin 
ne suffisaient pas à mon ambition. Je trouvais à mademoi- 
selle Rose un air rustique. Ma mère s'imaginait que mon 
mérite ne pourrait se développer tout entier que dans une 
ville comme Paris. J'en arrivai sans peine à penser de 
même. Je me fis faire un habit par le meilleur tailleur 
de Langres. Cet habit avec une épée à poignée d'acier, 
qui en soulevait les basques, me donna si bon air, que je 
ne doutai plus de ma fortune. Le Père Féval me fit une 
lettre pour le duc de Puybonne, et, le 12 juillet de l'an de 
grâce 1789, je montai dans le coche, en pleurant, chargé 
de livres latins, de galettes, de lard et de baisers. J'entrai 
dans Paris par le faubourg Saint-Antoine, que je trouvai 
plus hideux que les plus misérables hameaux de ma pro- 
vince. Je plaignais de tout mon cœur et les malheureux 
qui habitaient là et moi qui avais quitté la maison et 
le verger de mon père pour chercher fortune au milieu de 
tant d'infortunés. Un négociant en vins qui avait pris 
le coche avec moi m'expliqua pourtant que tout ce peuple 
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était dans l’allégresse parce qu'on avait détruit une vieille 
prison, nommée la Bastille-Saint-Antoine. Il m’assura que 
M. Necker ramènerait bientôt l'âge d'or. Mais un perru- 
quier qui avait entendu notre conversation affirma à son 
tour que M. Necker perdrait la nation, si le roi ne le 
renvoyait pas tout de suite. 

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand mal. On ne 
se coiffe plus. Et un peuple qui ne fait pas de coiffures 
est au-dessous des bêtes. 

Ces paroles fâchèrent le marchand de vin. 

— Apprenez, monsieur le merlan, répondit-il, qu'un 
peuple régénéré dédaigne les vaines parures. Je vous 
corrigerais de votre impertinence si j'en avais le temps; 
mais je vais vendre du vin à monsieur Bailly, maire de 
Paris, qui m'honore de son amitié. 

Ils se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied, avec mes 
livres latins, mon lard et le souvenir des baisers de ma 
mère, chez M. le duc de Puybonne à qui j'étais recom- 
mandé. Son hôtel est situé à l'extrémité de la ville, dans 
la rue de Grenelle. Les passants me l'indiquèrent à l'envi, 
car le duc est célèbre pour sa bienfaisance. 

11 me reçut avec bonté. Rien dans ses habits ni dans ses 
façons ne sort de la simplicité. Il a cet air joyeux qu'on ne 
voit qu'aux hommes qui travaillent beaucoup sans y 
être forcés. 

11 lut la lettre du Père Féval et me dit : 

_— Cette recommandation est bonne, mais que savez- 
vous? 

Je lui répondis que je savais le latin, un peu de grec, 
l'histoire ancienne, la rhétorique et la poétique. 

— Voilà de belles connaissances! me répondit-il en 
souriant. Mais il serait préférable que vous eussiez 
quelque idée de l'agriculture, des arts mécaniques, du 
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commerce, de la banque et de l’industrie. Vous connais- 
sez les lois de Solon, je gage? 

Je lui fis signe qu'oui. 

— C'est fort bien. Mais vous ignorez la constitution 
de l'Angleterre. Il n'importe. Vous êtes jeune et dans 
l'âge d'apprendre. Je vous attache à ma personne, avec 
cinq cents écus d'appointements. Monsieur Mille, mon 
secrétaire, vous dira ce que j'attends de vous. Au 
revoir, monsieur. 

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui écrivait devant 
une table au milieu d'un grand salon blanc. Il me fit signe 
d'attendre. C'était un petit homme rond, de figure assez 
douce, mais qui roulait des yeux terribles et grondait à 
mi-voix en écrivant. 

J'entendais sortir de sa bouche les mots de tyrans, fers, 
enfers, homme, Rome, esclavage, liberté. Je le crus fou. 
Mais, ayant posé sa plume, il me salua de la tête en 
souriant. 

— Hein? me dit-il, vous regardez l'appartement. Il est 
simple comme la maison d'un vieux Romain. Plus de 
dorures sur les lambris, plus de magots sur les cheminées, 
rien qui rappelle les temps détestés du feu roi, rien qui 
soit indigne de la gravité d'un homme libre. Libre, Tibre, 
il faut que je note cette rime. Elle est bonne, n'est-il point 
vrai? Aimez-vous les vers, monsieur Pierre Aubier? 

Je répondis que je ne les aimais que trop et qu'il eût 
mieux valu, pour faire ma cour à Monseigneur, que je 
préférasse M. Burke à Virgile. 

— Virgile est un grand homme, répondit M. Mille. Mais 
que pensez-vous de monsieur Chénier? Pour moi, je ne 
connais rien de plus beau que son Charles IX. Je ne vous 
cacherai pas que je m'essaye moi-même dans la tragédie. 
Et, au moment où vous êtes entré, j'achevais une scène 
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dont je suis assez content. Vous me semblez un fort 
honnête homme. Je veux bien vous confier le sujet de ma 
tragédie, mais n'en dites rien. Vous sentez de quelle con- 
séquence serait la moindre indiscrétion. Je compose une 
Lucrèce. : 

Soulevant alors un gros cahier dans ses mains, il lut : 
Lucrèce, tragédie en cinq actes, dédiée à Louis le Bien- 
Aimé, restaurateur de la liberté en France. 


Il m'en déclama deux cents vers, puis il s'arrêta, don- 
nant pour excuse que le reste demeurait encore imparfait. 

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant, m'enlève les 
plus belles heures du jour. Nous sommes en correspon- 
dance avec tous les hommes éclairés de l'Angleterre, de la 
Suisse et de l'Amérique. Je vous dirai, à ce propos, mon- 
sieur Aubier, que vous serez employé à la copie et au 
classement des lettres. S'il vous est agréable de savoir tout 
de suite de quelles affaires nous nous occupons présente- 
ment, je vais vous le dire. Nous aménageons à Puybonne 
une ferme, avec des colons anglais chargés d'introduire 
en France les améliorations agricoles réalisées dans la 
Grande-Bretagne. Nous faisons venir d'Espagne quelques- 
unes de ces brebis à soyeuses toisons dont les troupeaux 
ont enrichi Ségovie de leur laine; négociation si ardue, 
qu'il a fallu unir à nos efforts ceux du roi lui-même. Enfin 
nous achetons des vaches suisses pour les donner à nos 
vassaux. 

» Je ne parle point de la correspondance sur les affaires 
publiques. Celle-là est tenue secrète. Mais vous n'ignorez 
point que les efforts du duc de Puybonne tendent à faire 
appliquer en France la constitution de l'Angleterre. Per- 
mettez-moi de vous quitter, monsieur Aubier. Je vais à la 
Comédie. On joue Alzire. 
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Cette nuit-là je dormis dans des draps fins et je ne 
dormis pas bien. Je révais que les abeilles de ma mère 
volaient sur les ruines de la Bastille, autour du duc de 
Puybonne qui souriait avec bonté, dans une lumière ély- 
séenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de grand matin 
M. Mille, à qui je demandai s'il s'était bien diverti à la 
Comédie. 11 me répondit qu'il se flattait d'avoir surpris, 
pendant la représentation d'Alzire, quelques-uns des 
secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la sensibilité 
des spectateurs. Puis il me fit copier des lettres relatives à 
l'achat de ces vaches suisses dont le bon seigneur faisait 
présent à ses vassaux. Tandis que je m'appliquais à cette 
tâche : 

— Le duc est sensible, me dit-il. J'ai célébré sa bien- 
faisance dans des vers dont je ne suis pas trop mécontent. 
Connaissez-vous la terre de Puybonne? Non! C'est un 
séjour enchanteur. Mes vers vous en feront connaître les 
beautés. Je vais vous les dire : 


Vallon délicieux, asile du repos, 
Bocages toujours verts, où l'onde la plus pure 
Roule paisiblement ses flots, 
Et vient mêler son doux murmure 
Aux tendres concerts des oiseaux, 
Que mon cœur est ému de vos beautés champêtres! 
Que j'aime à confier, sous ces riants berceaux, 
Le doux nom d'une nymphe à l'écorce des hètres! 
De ces beaux lieux Puybonne est possesseur; 
Avec lui la bonté, la douce bienfaisance, 
Dans ce palais habitent en silence : 
Le sentiment y retient le bonheur. 
Puybonne enseigne aux folâtres bergères 
A s'assembler sous les ormeaux, 
11 se mêle parfois à leurs danses légères, 
Puis il leur donne des troupeaux. 
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J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à Langres 
d'aussi galant, et je reconnus qu'il y avait dans l'air de 
Paris un je ne sais quoi qui ne se trouve point ailleurs. 

L'après-diner, j'allais visiter les principaux monuments 
de la ville. Le génie des arts a répandu depuis deux 
siècles ses trésors sur les rives illustres de la Seine. Je 
ne connaissais encore que des châteaux et des églises 
gothiques dont la mélancolie, empreinte de rudesse, 
inspire seulement à l'âme des pensées disgracieuses. Paris, 
il est vrai, possède encore quelques-uns de ces édifices 
barbares. La cathédrale même, qui s'élève dans la Cité, 
témoigne, par l'irrégularité et la confusion de sa structure, 
de l'ignorance des âges où elle fut construite. Les Parisiens 
pardonnent à sa laideur en raison de son antiquité. Le 
Père Féval avait coutume de dire que toutes les antiquités 
sont vénérables. 

Mais quel spectacle différent offrent les monuments des 
siècles polis! La régularité du plan, l'exacte proportion des 
parties, la large ordonnance de l’ensemble, enfin la beauté 
des ordres imités de l'antique, voilà les qualités qui bril- 
lent dans les ouvrages des modernes architectes. Elles se 
réunissent toutes pour faire de la colonnade du Louvre un 
chef-d'œuvre digne de la France et de ses rois. Quelle ville 
que Paris! M. Mille m'a montré le théâtre où les plus belles 
actrices du monde prêtent leur voix et leurs charmes aux 
inspirations de Mozart et de Gluck. Bien plus! il m'a mené 
dans le jardin du Luxembourg où j'ai vu, sous d'antiques 
ombrages, Raynal se promenant avec Dussaulx. 0 mon 
vénéré régent, ô mon maître, ô mon père, 6 monsieur 
Févall Que n'êtes-vous témoin de la joie et de l'émotion de 
votre élève, de votre fils! 

Je menai pendant six semaines la vie la plus douce. On 
annonçait autour de moi le retour de l'âge d'or et je voyais 
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déjà s’avancer le char de Saturne et de Rhée. Le matin, je 
copiais des lettres sous la direction de M. Mille. C'était un 
bon compagnon que M. Mille, toujours souriant, toujours 
fleuri et léger comme un zéphyr. 

Après diner, je lisais quelques pages de l'Encyclopédie à 
notre bon seigneur, et j'étais libre jusqu'au lendemain 
matin. Un soir, j'allais souper aux Porcherons avec 
M. Mille. Des femmes, portant à leur bonnet les couleurs 
de la Nation, se tenaient à la porte des guinguettes avec 
des fleurs dans un panier. L'une d'elles, s'étant approchée 
de moi, me prit par le bras, et me dit : 

— Mon cher monsieur, voici un bouquet de roses que je 
vous donne. 

Je rougis et ne sus que répondre. Mais M. Mille, qui 
avait le ton de la ville, me dit : 

— Il faut payer ces roses d’une pièce de six sous et dire 
une parole d'honnêteté à la jolie demoiselle. 

Je fis l’un et l’autre, puis je demandai à M. Mille s’il 
pensait que cette bouquetière fût une personne de bien. ll 
ime répondit qu'il s'en fallait de tout, mais qu'on devait 
être poli avec toutes les femmes. 

Je m'attachais tous les jours davantage à l'excellent duc 
de Puybonne. C'était le meilleur et le plus simple des 
hommes. Il croyait n'avoir rien donné aux malheureux, 
quand il ne s'était pas donné lui-même. Il vivait comme 
un homme du commun, tenant le luxe des riches pour un 
vol fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingénieuse. Je 
l'entendis nous dire un jour : 

— Il n'est pas de plaisir plus doux que de travailler au 
bonheur des inconnus, soit en plantant quelque arbre 
utile, soit en greffant sur de jeunes bourgeons, dans les 
bois, des branches dont les fruits puissent apaiser un jour 
la soif du voyageur égaré. 
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Le bon seigneur ne s'occupait pas que de philanthropie. 
Il travaillait ardemment à la nouvelle constitution du 
royaume. Député de la noblesse à l'Assemblée nationale, 
il siégeait dans les rangs de ces amateurs de la liberté 
anglaise qu'on nommait monarchiques, aux côtés de 
Malouet et de Stanislas de Clermont-Tonnerre. Et, bien 
que, dès lors, ce parti semblât condamné, il voyait s'ache- 
miner, avec toute la ferveur de l'espérance, la plus 
humaine des révolutions. Nous partagions sa joie. 

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet enthousiasme 
nous soutint encore l'année suivante. J'accompagnai 
M. Mille au Champ-de-Mars dans les premiers jours de 
juillet. Là, deux cent mille personnes de toutes conditions, 
hommes, femmes, enfants, élevaient de leurs mains 
l'autel où ils devaient jurer de vivre ou de mourir libres. 
Des perruquiers en veste bleue, des porteurs d'eau, des 
abbés, des charbonniers, des capucins, des filles de 
l'Opéra en robes à fleurs, coiffées de rubans et de plumes, 
piochaient ensemble la terre sacrée de la patrie. Quel 
exemple de fraternité! Nous vimes MM. Sieyès et 
de Beauharnais attelés à la même charrette; nous vimes 
le père Gérard, qui, comme un ancien Romain, passe du 
Sénat à la charrue, manier la pelle et remuer la terre; 
nous vimes toute une famille travaillant au même endroit : 
le père piochait, la mère chargeait la brouette, et leurs 
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, 
âgé de quatre ans, sur les genoux de son aïeul, qui en 
avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah/ ça ira! ca ira! 
Nous vimes défiler en corps les garçons jardiniers portant 
des laitues et des marguerites au bout de leurs bêches. 
Plusieurs corporations les suivaient, musique en tête : 
les imprimeurs dont la bannière portait cette inscription : 
Imprimerie, premier drapeau de la Liberté; puis les bou- 
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chers. Sur leur étendard était peint un large couteau avec 
ces mots : Tremblez, aristocrates, voici Les garçons bouchers’ 
Et cela même nous semblait encore de la fraternité. 
__ Aubier, mon ami, mon frère! s'écria M. Mille, je me 
sens ravi par l'enthousiasme poétique! Je vais composer 
une ode qui vous sera dédiée. Écoutez : 


Ami, vois-tu ce peuple immense, 
Comme il accourt de toutes parts : 
Des artisans chers à la France 
Vois-tu flotter les étendards? 
C'est à l'autel de la Patrie 

Que l'amour dirige leurs pas: 
Tous vont à leur mère chérie 

Se dévouer jusqu'au trépas. 


M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il était petit, 
mais il faisait de grands gestes. Il portait un habit ama- 
rante. Toutes ces circonstances le faisaient remarquer, et, 
quand il eut achevé cette strophe, un cercle de curieux 
l'entourait. On l'applaudissait. Il continua, transporté : 


Ouvre les yeux, fixe ton âme 
Sur ce spectacle solennel... 


Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu'une dame 
coiffée d'un vaste chapeau noir à plumes se jeta dans ses 
bras et le pressa contre le fichu qui lui couvrait la gorge. 

— Que cela est beau! s'écriat-elle. Monsieur Mille, 

rez que je vous embrasse. 
. ni qui, son menton sur le manche de sa 
bêche, se tenait dans le cercle des curieux, battit des 
mains à la vue d'un si grand embrassement. Alors de 
jeunes patriotes qui l'entouraient le poussèrent en riant 
vers l'embrassante dame, qui l'embrassa au milieu des 
acclamations. M. Mille m'embrassa, j'embrassai M. Mille. 
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— Les beaux vers! s'écriait encore la dame au grand 
chapeau. Bravo, Mille! C'est du Jean-Baptiste! 

— Oh! fit M. Mille avec modestie, la tête sur l'épaule, 
et la joue ronde et rouge comme une pomme. 

— Oui, du pur Jean-Baptiste! répétait la dame; il faut 
chanter cela sur l'air « Du serin qui te fait envie ». 

— Vous êtes trop honnête, lui répondit M. Mille. Per- 
mettez-moi, madame Berthemet, de vous présenter mon 
ami Pierre Aubier, qui vient du Limousin. Il a du mérite 
et se fera à l'air de Paris. 

— Ce cher enfant! répondit madame Berthemet en me 
pressant la main. Qu'il vienne chez nous. Amenez-nous-le, 
monsieur Mille. Nous faisons de la musique tous les 
jeudis. Aime-t-il la musique? Mais la belle question! Pour 
ne pas l'aimer, il faudrait être un barbare en proie à 
toutes les fureurs. Venez jeudi prochain, monsieur Aubier; 
ma fille Amélie vous chantera une romance. 

En parlant ainsi, madame Berthemet désigna une jeune 
demoiselle coiffée à la grecque et vêtue de blanc, dont les 
cheveux blonds et les yeux bleus me parurent les plus 
beaux du monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne 
parut point s'apercevoir de mon trouble. 

En rentrant à l'hôtel de Puybonne, je ne dissimulai pas 
à M. Mille l'impression que me fit la beauté d'une si 
aimable personne. 

— Il faut donc, me répondit M. Mille, ajouter une strophe 
à mon ode. 

Et, après quelques secondes de réflexion : 

— Voilà qui est fait, ajouta-t-il. 


Si d'une belle honnête et sage 
Tu sais un jour te faire aimer, 
Le nœud sacré du mariage 
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Est le seul que tu dois former: 
Mais à l'autel de la Patrie 

Courez tous deux pour vous unir. 
Que jamais votre foi trahie 
N'ordonne au ciel de vous punir. 


Hélas! M. Mille n'avait pas ce don de lire dans l'avenir, 
que l'antiquité attribuait aux poètes. Nos jours heureux 
étaient désormais comptés et nos belles illusions devaient 
tomber toutes. Au lendemain de la Fédération, la nation 
se réveilla cruellement divisée. Le roi, faible et bor: 
répondait mal aux espérances infinies que le peuple avait 
mises en lui. 

L'émigration criminelle des princes et des nobles 
appauvrissait le pays, irritait le peuple et menait à la 
guerre. Les clubs dominaient l'Assemblée. Les haines 
populaires devenaient de plus en plus menaçantes. Si la 
nation était en proie au trouble, la paix ne régnait pas 
dans mon cœur. J'avais revu Amélie. J'étais devenu l'hôte 
assidu de sa famille et il n'y avait pas de semaine que je 
n'allasse deux ou trois fois dans la maison qu'ils habitaient 
dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur fortune, autrefois 
brillante, avait beaucoup souffert de la Révolution, et je 
puis dire que le malheur mürit notre amitié. Amélie, 
devenue pauvre, m'en parut plus touchante et je l'aimai. Je 
l'aimai sans espoir. Qu'étais-je, pauvre petit paysan, pour 
plaire à une si gracieuse citadine? 

J'admirais ses talents. C'est en faisant de la musique, de 
la peinture ou en traduisant quelque roman anglais, qu'elle 
se divertissait noblement des malheurs publics et de ceux 
de sa famille. Elle montrait en toute rencontre une fierté 
qui se tournait volontiers à mon égard en raillerie badine. 
Il était visible que, sans toucher son cœur, j'amusais son 
esprit. Son père était le plus beau grenadier de la section, 
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homme nul au demeurant. Quant à madame Berthemet, 
c'était, malgré sa pétulance, la meilleure des femmes. Elle 
débordait d'enthousiasme. Les perroquets, les économistes 
et les vers de M. Mille la faisaient tomber en pâmoison. 
Elle m'aimait, quand elle en avait le temps, car les gazettes 
et l'Opéra lui en prenaient beaucoup. Elle était, après sa 
fille, la personne du monde que j'avais le plus de plaisir 
à voir. 

J'avais fait de grands progrès dans la confiance de 
M. de Puybonne. Il ne m'occupait plus à copier des lettres; 
il m'employait aux négociations les plus délicates et il me 
faisait souvent des confidences dans lesquelles M. Mille 
n'avait point de part. 

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le courage. La fuite 
humiliante de Louis XVI l'aflligea plus que je ne saurais 
dire; mais, après le retour de Varennes, il se montra 
assidu auprès du souverain prisonnier qui avait méprisé 
ses conseils et suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur 
resta désespérément fidèle à la royauté mourante. Le 
10 Août, il était au Château, et c'est par une sorte de 
miracle qu'il échappa au peuple et qu'il put regagner son 
hôtel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revêtu 
des habits d'un de ses intendants. 

— Adieu! me dit-il. Je fuis une terre dévouée à tou 
genres de désolations et de crimes. Après-demain j 
touché les côtes de l'Angleterre. J'emporte trois cents louis; 
c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je lai 
ici des biens considérables. Je n° 
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que vous à qui me fier. 
Mille est un sot. Prenez mes intérôts. Je s 
du danger à le faire; mais je vous estime 
confier des soins périlleux. 

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de 
larmes; ce fut ma seule réponse. 
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seZ pour vous 
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Tandis qu'il s’échappait de Paris à la faveur de son 
déguisement et d'un faux passeport dont il s'était muni, 
je brûlai dans les cheminées de l'hôtel des papiers qui 
eussent pu compromettre des familles entières et coûter 
la vie à des centaines de personnes. Dans les jours qui 
suivirent, je fus assez heureux pour vendre, à très bas 
prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de 
M. de Puybonne, et je sauvai de la sorte de soixante-dix 
à quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. Ce ne 
fut pas sans courir les plus grands dangers que je condui- 
sis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La 
terreur régnait sur la capitale au lendemain du 10 Août. 
Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure 
des costumes, où retentissaient les cris des marchands et 
les pas des chevaux, s'étendaient maintenant la solitude 
et le silence. Toutes les boutiques étaient fermées; les 
citoyens, cachés dans leurs logis, tremblaient pour leurs 
amis, et pour eux-mêmes. 

Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir 
de la ville épouvantable. Des patrouilles d'hommes armés 
de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de 
visites domiciliaires. J'entendais de ma chambre, située 
dans les combles de l'hôtel, les pas des citoyens armés, le 
bruit des piques et des crosses de fusil contre les portes 
voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on trainait 
aux sections. Et, quand les sans-culottes avaient tout le 
jour terrorisé les âmes paisibles du quartier, ils se ren- 
daient dans la boutique d'un épicier, mon voisin; ils y 
buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira 
jusqu'au matin, et il m'était impossible de fermer l'œil de 
la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle. 
Je craignais que quelque valet ne m'eût dénoncé et qu'on 
ne vint pour m'arrêter. 
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Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton 
qui ne se crût un Brutus pour avoir trahi les maîtres qui 
le nourrissaient. 

J'étais constamment sur mes gardes : un serviteur 
fidèle devait m'avertir au premier coup de marteau. Je me 
jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil. J'avais sur 
moi la clef de la petite porte du jardin. Mais, pendant les 
exécrables journées de Septembre, quand j'appris que des 
centaines de prisonniers avaient été massacrés au milieu 
de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des 
magistrats, l'horreur l'emporta en moi sur la crainte et je 
rougis de prendre tant soin de ma sûreté et de défendre 
si prudemment une existence que devaient désoler les 
crimes de ma patrie. 

Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de 
croiser les patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il y avait 
un charme puissant à mes angoisses et à mes douleurs. 
Une image délicieuse effaçait à mes yeux tout le sombre 
tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et 
son jeune visage, multiplié dans mon imagination, l'en- 
chantait tout entière. Je l'aimais sans espoir. Pourtant il 
me semblait que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je 
m'étais conduit en homme de cœur. Je me flattais que, du 
moins, mes périls me rendraient intéressant à ses yeux. 


C'est dans ces dispositions que j'allai la voir un matin. 
Je la trouvai seule. Elle me parla avec plus de douceur 
qu’elle n'avait fait encore. Ses yeux se tournèrent vers le 
ciel et il en coula une larme. Cette vue me jeta dans un 
trouble inexprimable. Je me jetai à ses pieds, je saisis 
sa main et la baignai de pleurs. 

— O mon frère! me dit-elle en s'efforçant de me relever. 

Je ne compris pas en ce moment la cruelle douceur de ce 
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nom de frère. Je lui parlais avec toute la sensibilité de 
mon âme. 

— Oui, m'écriai-je, ces temps sont affreux. Les hommes 
sont méchants, fuyons-les. Le bonheur est dans la solitude. 
Il est encore des îles lointaines où l'on peut vivre innocent 
et caché, allons-y. Allons chercher le ‘bonheur à l'ombre 
des lataniers, sur le tombeau de Virginie. 

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au loin et 
semblait réveuse; mais je ne devinai pas si elle faisait 
le même rêve que moi. 


E passai le reste de la journée dans la plus cruelle 
J incertitude. Je ne pouvais ni prendre aucun repos, 
ni m'occuper d'aucun soin. La solitude m'était affreuse et 
la compagnie importune. Dans ces dispositions j'errais au 
hasard par les rues et les quais de la ville, contemplant 
tristement les armoiries mutilées au fronton des hôtels, et 
les saints décapités au portail des églises. Ma rêverie me 
conduisit insensiblement dans le jardin du Palais-Royal 
où se pressait une foule bigarrée de promeneurs qui 
venaient lire les gazettes en buvant du café. Aussi les 
galeries de bois avaient-elles tous les jours un air de fête. 

Depuis la déclaration de la guerre et les progrès des 
armées coalisées, les Parisiens venaient ainsi chercher des 
nouvelles aux Tuileries et au Palais-Royal. La foule était 
grande quand le temps était beau, et l'inquiétude même 
apportait avec elle un certain divertissement. 

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque, avec simpli- 
cité, portaient à la taille ou dans les cheveux les couleurs 
de la Nation. Je me sentais plus seul encore dans cette 
foule; tout ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait 
ne servait, pour ainsi dire, qu'à repousser et à renfermer 
mes pensées en moi. 


521 





L'ÉTUI DE NACRE 


— Hélas! me disais-je, ai-je assez parlé? Ai-je laissé voir 
tous mes sentiments? Ou plutôt n'en ai-je que trop dit? 
Consentirat-elle à me revoir encore, maintenant qu'elle 
sait que je l'aime? Mais le sait-elle? et le veut-elle savoir? 

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon sort quand 
mon attention fut brusquement attirée par une voix connue. 
Je levai la tête et je vis M. Mille qui, debout dans un café, 
chantait au milieu de patriotes et de citoyennes. Vêtu en 
garde national, il pressait de son bras gauche une jeune 
femme que je reconnus pour une des bouquetières de 
Ramponneau, et chantait sur l'air de Liserte : 


S'il est douze cents députés 
Qui brisent nos entraves, 
Le vœu de cent mille beautés 
Est de nous rendre esclaves : 
Toutes nos dames ont regret 
A l'ancien régime, 
Et louer un nouveau décret 
C'est perdre leur estime. 


Un murmure d'approbation accueillit ce couplet. M. Mille 
sourit, s'inclina légèrement, puis, se tournant vers su 
compagne, il continua de chanter : 


Ah! ne les imitez jamais, 
Adorable Sophie, 

Et connaissez mieux les bienfaits 
De la philosophie : 

C'est elle qui dicte des lois 
Aux Solons de la France, 

Et qui fera dans tous ses droits 
Rentrer un peuple immense. 


On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche un nœud de 
ruban, le remit à Sophie en chantant : 
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Hätez-vous donc de l’arborer, 
Cette belle cocarde, 
Dont j'aime tant à me parer 
Quand je monte ma garde : 
Vous devez préférer à l'or 
Les fleurs à peine écloses; 
Ce joli ruban tricolor 
A tout l'éclat des roses. 


Sophie piqua le ruban à son bonnet en promenant sur 
l'assistance un regard stupide et triomphant. On applaudit. 
M. Mille salua. Il contemplait la foule sans y distinguer 
ni moi ni personne; ou plutôt, dans cette foule, il ne voyait 
que lui-même. 

— Ah! monsieur, s'écria mon voisin, qui dans son 
enthousiasme m'embrassait tendrement; ah! si les Prus- 
siens, si les Autrichiens voyaient cela! Ils trembleraient, 
monsieur! Ils ont eu des intelligences à Longwy et à 
Verdun. Mais Paris, s'ils y venaient, serait leur tombeau. 
L'esprit du peuple est tout à fait martial. Je viens du jardin 
des Tuileries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs, placés 
devant la statue de la Liberté, entonner le chant de guerre 
des Marseillais. Une foule frémissante répétait en chœur 
le refrain : 


Aux armes, citoyens! 


» Que les Prussiens n'étaient-ils là! ils fussent tous 
rentrés sous terre! 

Mon interlocuteur était un homme ordinaire : ni beau ni 
laid, ni petit ni grand. Il ressemblait à tout le monde, et 
n'avait rien de propre ni de distinctif. Comme il parlait 
haut, il fut vite entouré. Après avoir toussé avec impor- 
tance, il poursuivit : 
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— L'ennemi approche de Châlons. Il faut l'enfermer 
dans un cercle de fer. Citoyens, veillons nous-mêmes au 
salut public. Mais défiez-vous de vos généraux, défiez-vous 
de l'état-major des troupes de ligne, défiez-vous de vos 
ministres, bien que vous les ayez choisis, défiez-vous même 
de vos députés à la Convention, et sauvons-nous nous- 
mêmes! 

— Bravo! s'écria un des assistants, volons à Châlons! 

Un petit homme l'interrompit vivement : 

— Les patriotes ne doivent quitter Paris qu'après avoir 
exterminé les traîtres. 

Ces paroles sortaient d'une bouche que je reconnus 
aussitôt. Je ne pouvais m'y tromper. Cette tête énorme et 
chancelante sur d'étroites épaules, cette face plate et livide, 
toute cette personne chétive et monstrueuse, c'était mon 
ancien maître, le Père Joursanvault. Une méchante veste 
avait remplacé sa soutane. Sa tête était coiffée d’un bonnet 
rouge. Son visage suait la haine et l'apostasie. Je détournai 
le mien, mais je ne pus me défendre d'entendre l’ancien 
oratorien qui poursuivait sa harangue en ces termes : 

— On n’a pas assez versé de sang dans les glorieuses 
journées de Septembre. Le peuple, toujours magnanime, 
a trop épargné les conspirateurs et les traîtres. ” 

A ces terribles paroles, je m'enfuis épouvanté. Enfant, 
je soupçonnais M. Joursanvault de n'être ni juste ni bien- 
veillant. Je ne l'aimais pas. Mais j'étais bien loin de deviner 
la noirceur de son âme. En découvrant que mon ancien 
maître n'était qu'un vil scélérat, j'éprouvai une douleur 
amère. 

— Que ne suis-je encore qu'un enfant! m'écriai-je en 
moi-même. Et à quoi bon vivre, si la vie nous ménage 
de semblables rencontres! © bon régent, Père Féval! que 
votre souvenir vienne adoucir les tristesses de mon âme! 
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Où la tourmente vous a-t-elle jeté, à mon seul, ô mon vrai 
maître? Du moins, partout où vous êtes, j'en suis sûr, 
l'humanité, la pitié et l'héroïsme résident avec vous. Vous 
m'avez enseigné, 6 mon vénérable régent, la droiture et 
le courage. Vous avez fortifié mon cœur en prévision des 
jours d'épreuve. Puisse votre élève, votre enfant, ne pas se 
montrer trop indigne de vous! 

A peine avais-je achevé cette invocation mentale, que je 
me sentis un courage nouveau. Et ma pensée, revenant, 
par une pente naturelle, à ma chère Amélie, je connus tout 
à coup mon devoir et je résolus de l'accomplir. J'avais 
révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais-je pas le même 
aveu à madame Berthemet? 

J'étais à quelques pas de sa porte, et mes rêveries 
m'avaient conduit naturellement vers la maison où res- 
pirait Amélie. J'entrai, je parlai. 

Madame Berthemet me répondit en souriant que j'étais 
un bien honnête homme. Puis, prenant un ton plus grave : 

— Je vais donc vous faire une confidence nécessaire à 
votre repos. Ne vous abusez pas; renoncez à tout espoir. 
Ma fille est aimée du chevalier de Saint-Ange et je ne la 
crois pas insensible à cet hommage. Je souhaiterais pour- 
tant qu'elle en perdit le souvenir. Car notre fortune décline 
chaque jour, et l'amour du chevalier est mis par là à une 
épreuve dont les sentiments les plus ardents ne sont pas 
toujours victorieux. 

Le chevalier de Saint-Ange! À ce nom je frémis; j'avais 
pour rival le poète le plus tendre, le conteur le plus 
aimable! Naissance, famille, beauté, talents, il avait tout 
pour plaire! La veille, j'avais vu dans les mains d'une 
dame, sur une boîte d’écaille, le portrait peint à la minia- 
ture du chevalier de Saint-Ange, en costume de dragon. 

En le voyant, j'avais envié, comme tous les hommes, sa 
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mâle élégance et sa grâce souveraine. Tous les matins, 
j'entendais ma voisine, la mercière, chanter, sur le seuil 
de sa porte, l'immortelle romance, le Gage : 


O toi qui n'eus jamais dû naître, 
Gage trop cher d'un fol amour, 
Puisses-tu ne jamais connaître 
L'erreur qui te donna le jour! 


Naguère encore je lisais avec délices le roman philoso- 
phique qui ouvrit au chevalier de Saint-Ange les portes de 
l’Académie française, cet admirable Cynégyre qui laisse 
bien loin derrière lui le Numa Pompilius de M. de Florian. 
« Votre Cynégyre, disait le vénérable M. Sedaine au cheva- 
lier de Saint-Ange en le recevant dans l'illustre Compagnie, 
votre Cynégyre a été dédié par vous aux mânes de Fénelon 
et l'offrande n'a pas déparé l'autel. » Tel était mon rival L 
l’auteur sensible du Gage, l'émule de Fénelon et de Voltairel 
Je restais confus : l'étonnement engourdissait ma douleur. 

— Quoil madame, m'écriai-je, le chevalier de Saint- 
Ange. 

— Oui, reprit madame Berthemet en secouant la tête, 
un beau talent. Mais n'imaginez pas qu'il soit l'homme de 
ses poèmes héroïques. Hélas! son amour décline avec 
notre fortune. ; ! 

Elle ajouta avec bonté qu'elle regrettait que le choix de 
sa fille ne se fût pas porté sur moi. 

— Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au 
contraire, les hommes doués de facultés extraordinaires, 
les poètes, les orateurs, devraient vivre seuls. Qu'ont-ils 
besoin de compagnons en cette vie où ils ne peuvent ren- 
contrer d'égaux? Leur génie même les condamne à 
l'égoïsme. On n'est pas impunément un homme supérieur. 
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Mais je ne l'écoutais plus, je demeurais étonné. Cette 
révélation avait tué mon amour. Je n'avais jamais rien 
espéré. Sans espoir l'amour n'est guère vivace. Le mien 
était mort d’un seul mot. 

Le chevalier de Saint-Ange! L'avouerai-je? Tandis que 
mon cœur saignait, j'éprouvais une sorte de satisfaction 
d'amour-propre à songer que tout autre aurait été 
repoussé comme moi, prévenu par un tel rival. 

Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et 
je sortis de chez elle tranquille, muet, lent, comme 
l'ombre de ce généreux amant qui était venu une heure 
auparavant porter à la mère d'Amélie ses scrupules et ses 
aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, Jj'éprouvais 
seulement de la surprise, de la honte et de la crainte en 
me sentant survivre au meilleur de moi-même, à mon 
amour. 

Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans 
mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein, au 
pied du socle sur lequel s'élevait naguère la statue de 
Henri IV, un chanteur de l'Académie de musique qui disait 
l'hymne des Marseillais d'une voix pathétique. La foule 
assemblée, tête nue, reprenait le refrain en chœur : Aux 
armes, citoyens! Mais quand le chanteur entonna le der- 
nier couplet : Amour sacré de la Patrie, d'une voix lente 
et profonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. 
À ce vers : 


Liberté, liberté chérie. 


je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple 
s'était prosterné avec moi. O Patrie! Patrie! qu'y a-t-il en 
toi pour que tes enfants t'adorent ainsi? Au-dessus de la 
boue et du sang s'élève ton image radieuse. O Patrie! 
heureux ceux qui meurent pour toi. 
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Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans les nuées 
ensanglantées répandait des flammes liquides sur les 
eaux du plus illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de 
mes beaux jours! 

Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-là! Quand 
je m'enfermai dans ma petite chambre, sous les combles 
de l'hôtel de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre 
de mon tombeau. 

— C'est fait! me dis-je en sanglotant, je n'aime plus 
Amélie. Mais d'où vient que je suis obligé de me le redire 
sans cesse? D'où vient que, ne l'aimant plus, je ne puis 
songer qu'à elle? Pourquoi pleuré-je avec tant d'amertume 
mon pauvre amour déraciné? 

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses 
de mon cœur. L'état des affaires publiques me désespérait. 
Ma détresse était extrême et, loin d'espérer obtenir du 
travail, j'étais réduit à me cacher pour n'être point arrêté 
comme suspect. 

M. Mille n'avait pas reparu à l'hôtel depuis le 40 Août. Je 
ne sais trop où il logeait; mais il ne manquait pas une seule 
séance de la Commune et il récitait tous les jours devant 
la municipalité, aux grands applaudissements des trico- 
teuses et des sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le 
plus patriote des poètes et le citoyen Dorat-Cubières lui- 
même semblait auprès de lui un timide feuillant suspect 
aux démagogues. J'étais d'un commerce dangereux; aussi 
M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse me 
faisait un facile devoir de ne point le rechercher. Pour- 
tant, comme il était honnête homme, il m'envoya le recueil 
imprimé de ses chansons. Oh! que sa seconde muse res- 
semblait peu à la première! Celle-ci était poudrée, fardée, 
musquée. L'autre avait l'air d’une furie à chevelure de 
serpents. Je me rappelle encore la chanson des sans- 
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culottes qui voulait être bien méchante. Elle commençait 
ainsi : 
Amis, assez et trop longtemps, 
Sous le règne affreux des tyrans, 
On chanta les despotes : 
Sous celui de l'Égalité, 
Des Lois et de la Liberté, 
Chantons les Sans-Culottes. 


Le procès du roi me jeta dans un trouble indicible. 
Mes jours s'écoulaient dans l'horreur. Un matin, on vint 
frapper à ma porte. Je devinai une main douce et amie; 
J'ouvris, madame Berthemet se jeta dans mes bras. l 

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle, Mon frère 
Eustance, mon frère unique, porté sur une liste d'émi- 
grés, est venu chercher un asile chez moi. Il a été 
dénoncé, arrêté. Il est en prison depuis cinq jours. Heu- 
reusement, l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal 
fondée. Mon frère n'a jamais émigré. Il suffit, pour qu'il 
soit relâché, qu'on vienne témoigner de sa résidence. 
J'ai demandé ce service au chevalier de Saint-Ange. Il 
me l'a refusé prudemment. Eh bien! mon ami, mon fils, 
ce service, périlleux pour lui, et plus périlleux encore 
pour vous, je viens vous le demander. 

Je la remerciai de cette demande comme d'une faveur. 
C'en était une, en eflet, et la plus précieuse dont un hon- 
nête homme pût être honoré. 

,— Je savais bien que vous ne refuseriez pas, vous! 
s'écria madame Berthemet en m'embrassant. Mais ce n'est 
pes tout, ajouta-t-elle. Il faut que vous trouviez un second 
témoin : il est nécessaire qu'il s'en présente deux pour que 
mon frère soit relâché. Mon ami, en quel temps vivons- 
nous! Monsieur de Saint-Ange s'éloigne de nous : notre 
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malheur l'importune; et monsieur Mille craindrait de fré- 
quenter des suspects. Qui l'eût dit, mon ami; qui l'eùt 
dit? Vous souvient-il du jour de la Fédération? Nous étions 
tous animés de sentiments fraternels, et j'avais une bien 
belle robe. 

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l'escalier sur 
ses pas pour querir un témoin, et j'étais, à vrai dire, fort 
embarrassé d'en trouver un. En me prenant le menton 
dans les mains, je m'avisai que j'avais une barbe de huit 
jours qui pourrait me rendre suspect, et je me rendis tout de 
suite chez mon barbier au coin de la rue Saint-Guillaume. 

Ce barbier était un très bon homme nommé Larisse, 
long comme un peuplier, agité comme un tremble. Quand 
j'entrai dans son échoppe, il accommodait un marchand 
de vin du quartier, qui de sa bouche barbouillée de savon 
vomissait toutes sortes de gentillesses. 

_ Joli merlan des dames, disait-il, on te coupera la 
tête et on la mettra au bout d'une pique, pour satisfaire 
tes aspirations aristocratiques. Il faut que tous les 
ennemis du peuple crachent dans le panier, depuis le gros 
Capet jusqu'au mince Larisse. Et ça ira! 

M. Larisse, plus pâle que la lune et plus tremblant que 
la feuille, rasait avec d'infinies précautions le menton du 
patriote injurieux. Je constatai que jamais perruquier 
n'avait éprouvé plus d'effroi. Et j'en augurai bien pour le 
succès du dessein que j'avais soudainement formé. Mon 
intention en effet était de prier M. Larisse de venir témoi- 
gner avec moi au comité. 

— Il est si poltron, me disais-je, qu'il nosera pas me 
refuser. 

Le marchand de vin se retira en grommelant de nou- 
velles menaces et me laissa seul avec le perruquier qui, 
tout frémissant encore, me passa une serviette au cou. 
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— Ah! monsieur, me dit-il à l'oreille d' ï 
: À rs 4 e d'une voix pl 
nine qu'un soupir, l'enfer est déchaîné sur nous! Naije 
pus étudié l'art de la coiffure que pour accommoder D 
lémons? Les têtes qui me faisaient honneur sont main- 
tenant à Londres ou à Coblentz. Comment se porte mon- 
pere le duc de Puybonne? C'était un bon maître 
e l'assurai que le duc vivait à Londres, en donnas 
sura f ant de 
leçons d écriture. En effet, le duc m'avait fait tenir rte 
ps un pre où il me mandait qu'il vivait parfaitement 
eureux d illi ï 
à ndres avec quatre shillings six pence par 
— Il se peut, me répondi i i 
Ecil À pondit M. Larisse, mais on n'est 
pus à Londres comme à Paris. Les Anglais savent faire 
es constitutions, mais ils ne savent pas faire de perruques 
et Fu poudre n'est pas d'un blanc assez pur. 
M. Larisse m'eut vite rasé. Je n'avais pas alors 1 
bien rude. A peine avait-il fermé son ne de Pre à 
je le poignet, je lui dis résolument : i 
— Mon cher monsieur Larisse, vous 
; à , êtes un galant 
po vous allez m'accompagner à l'assemblée rs 
: us " a en des Postes, en la ci-devant église Saint- 
e. Vous y attestere: i i 
Base mg z avec moi que monsieur Eus- 
A ces mots, i ï 
ss « ; M. Larisse pâlit et murmura d'une voix 
— Mais je ne connais pas monsieur Eustance. 
. Moi non plus, lui répondis-je. 
qui était la pure vérité. J'avais bien auguré 
L rité. iguré du car. 
tère Fe M. che Il était anéanti. La peur même le jetée 
8 L : g É 
pie Len Je le pris par le bras, il me suivit sans 
— Mais vous me menez à la mort, me dit-i 
, me dit-il 
— À la gloire! lui répondis-je. ns 


lui sai- 
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Je ne sais s'il connaissait ses tragiques, mais il était 
sensible à l'honneur; il parut flatté. Il avait quelque litté- 
rature, car, me quittant le bras pour se rendre dans son 
arrière-boutique : 

_— Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi mettre du 
moins mon bel habit. Dans l'antiquité, les victimes étaient 
parées de fleurs. Je l'ai lu dans l'Almanach des honnêtes 
gens. 

Iltira de sa commode un habit bleu qu'il passa autour 
de sa longue et flexible personne. C'est dans cet équipage 
qu'il m'accompagna à l'assemblée générale de la section 
des Postes, qui était en permanence 

Au seuil de l'église désaffectée, sur la porte de laquelle 
on lisait les mots : Liberté, égalité, fraternité ou la mort, 
M. Larisse sentit une sueur lui monter au front; il entra 
pourtant. Un des citoyens qui dormait là, au milieu de 
bouteilles vides, se réveilla à demi pour examiner notre 
affaire, puis il nous renvoya au comité révolutionnaire de 
la section. 

Je connaissais ce comité pour ÿ avoir accompagné deux 
fois M. Berthemet. Le président en était un petit logeur 
de la rue de la Truanderie dont les plus fidèles pratiques 
étaient des demoiselles du monde. Parmi les membres 
figuraient un rémouleur à brouette, un portier et un 

dégraisseur, nommé Bistac. C'est au rémouleur que nous 
eûmes affaire. Il siégeait sans façon, les manches retrous- 
sées; il se montra bonhomme. 

— Citoyens, nous dit-il, du moment que vous apportez 
une attestation en forme, je n'ai rien à objecter, parce que 
je suis magistrat et que conséquemment la forme me 
suffit. Je n'ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de l'in- 
telligence et de l'esprit ne doit pas être autorisé à quitter 
Paris en ce moment. Parce que, voyez-vous, citoyens. 
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I hésita, puis, s’aidant du geste i 
pensée, il étendit son bras nu ét us Pure de 
à son front qu'il frappa du doigt en disant : « Il ne faut 
pas seulement de ça (ce qu'il entendait de son bras, ins- 
trument de travail), il faut aussi de ça (ce qu'il entendait 
de son front, siège de l'intelligence). » 


11 nous vanta ensuite son génie naturel et se plaigni 
que ses parents ne lui eussent pas donné ptet 
Puis il se mit en devoir de signer notre déclaration. E è 
dépit de sa bonne volonté, ce fut long. Pendant Fe sa 
mains, habituées à la meule, maniaient péniblement la 
plume, le dégraisseur Bistac entra dans la salle. Bista 
n'avait pas la bonne humeur du gagne-petit. Il avait l'anie 
jacobine. À notre vue, son front se plissa, ses narin, 
gonflèrent : il flairait des aristocrates. & 

— Qui es-tu? me demanda-t-il. 

— Pierre Aubier. 

— Eh bien! Pier: ï À 

Frein re Aubier, t'es-tu flatté de coucher cette 
Je fis assez bonne contenance, mai 

mit à frissonner de tous ses bee e die 

si fort que Bistac y prit garde et m'oublia pour a e 

per que du pauvre Larisse. ET 

— Tu m'as tout l'air d'un ï it Bi Ë 
voix terrible. Quelle est ta M me 

— Barbier, pour vous servir, citoyen. 

E Tous ps barbiers sont des feuillants. 

La peur aisait faire communément à M. i 
actions les plus courageuses. Il m'a Bon à 4 
ce moment il avait eu toutes les peines du tt ï 
défendre de crier : «< Vive le roil » Dans le fait il ne Fe 
point, mais il répondit fièrement qu'il ne devait pas tant de 
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grâces à la Révolution qui avait supprimé les perruques 
et la poudre, et qu'il était las de trembler sans cesse. 
_— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j'aime mieux mourir une 
fois que de craindre toujours. 
Ce discours rendit Bistac perplexe. 
Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa cervelle 
des pensées confuses mais bienveillantes, nous invita à 
nous retirer. 
— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-vous que 
la République a besoin de ça. 
Et il montrait son front. 
Le frère de madame Berthemet fut relâché le lendemain. La 
mère d'Amélie m'en témoigna beaucoup de reconnaissance 
et m'embrassa, car elle était embrassante. Elle fit mieux : 
__ Vous avez, me dit-elle, acquis des droits à la recon- 
naissance d'Amélie. Je veux que ma fille vienne elle-même 
vous témoigner toute sa gratitude. Elle vous doit un oncle. 
C'est moins qu'une mère, il est vrai, mais quelles louanges 
ne mérite pas votre courage. 
Elle alla chercher Amélie. 
Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me demandai si 
j'aurais la force de la revoir. Je craignais, j'espérais, je 
souffrais mille morts. 
Au bout de cinq minutes, madame Berthemet reparut 
seule. 
_— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille refuse de 
venir. « Je ne saurais souffrir sa présence, m'a-t-elle dit. 
Sa vue me serait cruelle : désormais, il m'est odieux. En 
montrant plus de courage que l'homme que j'aime. il s'est 
acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai de ma vie : il 
est généreux, il me pardonnera. » 
Après m'avoir rapporté ces paroles, madame Berthemet 
conclut par ces mots : 
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— Oubliez une ingrate. 

Je promis de m'y efforcer et je tins parole. Les événe- 
ments m'y aidèrent. La terreur régnait. L'affreuse journée 
du 31 mai avait ôté aux modérés leurs dernières espé- 
rances. 

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur à cause de 
la correspondance que j'entretenais avec M. de Puybonne, 
j'étais sans cesse menacé de perdre la liberté et la vie. 

N'ayant plus de carte de civisme et n’osant en demander 
de peur d'être mis aussitôt en état d'arrestation, l'exis- 
tence n’était plus supportable pour moi. 

On faisait alors la réquisition de douze cent mille 
hommes, depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. 
Je me fis inscrire. Le 7 brumaire an II, à six heures du 
matin, je pris la route de Nancy pour rejoindre mon régi- 
ment. Le bonnet de police sur la tête, sac au dos, vêtu 
d'une carmagnole, je me trouvais un air assez martial. 

De temps en temps je me retournais vers la grand'ville 
où j'avais tant souffert et tant aimé. Puis je reprenais mon 
chemin en essuyant une larme. Je m'avisai de chanter 
pour me donner du cœur et j'entonnai l'hymne des Mar- 
seillais : 

Allons, enfants de la Patrie! 


A la première étape, je présentai ma feuille de route à 
des paysans qui m'envoyèrent coucher à l'étable, dans la 
paille. J'y dormis d'un sommeil délicieux. Et je songeai, 
en me réveillant : 

— Voilà qui est bien. Je ne risque plus d'être guillotiné. 
Il me semble que je n'aime plus Amélie; ou plutôt, il me 
semble que je ne l'ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre 
et un fusil. Je n'aurai plus à craindre que les balles des 
Autrichiens. Brindamour et Trompelamort ont raison : il 
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n'est pas de plus beau métier que celui de soldat. Mais 
qui l'eût dit, quand j'étudiais le latin sous les pommiers 
en fleurs de monsieur l'abbé Lamadou, qu'un jour je 
défendrais la République? Ah! monsieur Féval, qui l'eût 
dit que le petit Pierre votre élève s'en irait en guerre? 

A l'étape suivante, une bonne femme me coucha dans 
des draps blancs, parce que je ressemblais à son fils. 

Je logeai le lendemain chez une chanoinesse qui me 
mit dans un grenier, à la pluie et au vent; encore le fit- 
elle d’une Ame bien angoissée, tant un défenseur de la 
République lui semblait une dangereuse espèce de bri- 
gand. 

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord de la Meuse. 
On me donna une épée. J'en rougis de plaisir et me crus 
plus grand d'un pied. Ne m'en raillez pas; c'est là de la 
vanité, j'en conviens; mais c'est celle qui fait les héros. 
A peine équipés nous reçûmes l'ordre de partir pour 
Maubeuge. 

Nous arrivâmes sur la Sambre par une nuit noire. Tout 
se taisait. Nous vimes des feux allumés sur les collines, 
de l'autre côté de la rivière. J'appris que c'étaient les 
bivouacs de l'ennemi. Et mon cœur battit à se rompre. 

C'est d'après Tite-Live que je m'étais fait une image de 
la guerre. Or, je vous atteste, bois, prés, collines, rives 
de la Sambre et de la Meuse, cette image était fausse. La 
guerre, telle que je la fis, consiste à traverser des villages 
incendiés, à coucher dans la boue, à entendre siffler des 
balles pendant les longues et mélancoliques factions 
de la nuit; mais de combats singuliers et de batailles ran- 
gées, je n'en vis point. Nous dormions peu et nous ne 
mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien garde fran- 
çaise, jurait que nous menions « une vie de fête »; il 
exagérait, mais nous n'étions pas malheureux, car nous 
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avions la conscience de faire notre devoir et d'être utiles 
à la patrie. 

Nous étions justement fiers de notre régiment qui s'était 
couvert de gloire à Wattignies. Il était composé en grande 
partie de soldats de l'ancien régime, solides et bien ins- 
truits. Comme il avait perdu beaucoup de monde dans 
plusieurs affaires, on avait bouché les trous, tant bien 
que mal, avec de jeunes réquisitionnaires. Sans les vété- 
rans qui nous encadraient, nous n’eussions rien valu. Il 
faut beaucoup de temps pour former un soldat, et l'en- 
thousiasme, à la guerre, ne remplace pas l'expérience. 

Mon colonel était un ci-devant noble de chez moi. Il me 
traita avec bonté. Vieux royaliste de province, soldat et 
non courtisan, il avait fort tardé à changer l'habit blanc 
des troupes de Sa Majesté contre l'habit bleu des soldats 
de l'an II. 11 détestait la République et donnait tous les 
jours sa vie pour elle. 

Je bénis la Providence de m'avoir conduit à la frontière, 
puisque j'y ai trouvé la vertu. 


[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi 27 frimaire au sextidi 6 nivôse, 
an II de la République française, par Pierre Aubier, réquisitionnaire) 
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£ Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des 
L jours d'été régnait sur les vertes berges de la Seine, 
sur les vieux hêtres taillés dont les ombres commençaient 
à s'allonger vers l'Orient et dans l'azur tranquille d'un 
ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et sans sou- 
rires. Un promeneur, venu des Tuileries, s'acheminait 
lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur 
agréable de la première jeunesse et portait l'habit, la 
culotte, les bas noirs des bourgeois, dont le règne était 
enfin venu. Cependant son visage exprimait plus de rêverie 
que d'enthousiasme. Il tenait un livre à la main; son doigt, 
glissé entre deux feuillets, marquait l'endroit de sa lec- 
ture, mais il ne lisait plus. Par moments, il s'arrêtait et 
tendait l'oreille pour entendre le murmure léger et pour- 
tant terrible qui s'élevait de Paris, et dans ce bruit plus 
faible qu'un soupir il devinait des cris de mort, de haine, 
de joie, d'amour, des appels de tambours, des coups de 
feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les révolutions 
font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et 
d'enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la tête et fris- 
sonnait. Tout ce qu'il avait appris, tout ce qu'il avait vu 
et entendu en quelques heures emplissait sa tête d'images 
épouvantables : la Bastille prise et déjà décrénelée par le 
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peuple; le prévôt des marchands tué d’un coup de pistolet 
au milieu d’une foule furieuse; le gouverneur, le vieux de 
Launay, massacré sur le perron de l'Hôtel de Ville; une 
plèbe terrible, pâle comme la faim, ivre, hors d'elle-même, 
perdue dans un rêve de sang et de gloire, roulant de la 
Bastille à la Grève, et, au-dessus de cent mille têtes hallu- 
cinées, les corps des invalides pendus à une lanterne et le 
front couronné de chêne d'un triomphateur en uniforme 
blanc et bleu; les vainqueurs, précédés des registres, des 
clefs et de la vaisselle d'argent de l'antique forteresse, 
montant au milieu des acclamations le perron ensanglanté; 
et, devant eux, les magistrats du peuple, La Fayette et 
Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, la 
tête dans un nuage d'orgueil! Puis, la peur régnant encore 
sur la foule déchaïnée, au bruit semé que les troupes royales 
vont entrer de nuit dans la ville; les grilles des palais 
arrachées pour en faire des piques, les dépôts d'armes 
pillés, les citoyens élevant des barricades dans les rues et 
les femmes montant des grès sur les toits des maisons 
pour en écraser les régiments étrangers! 

Ces scènes violentes se sont réfléchies dans son imagi- 
nation avec les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre 
préféré, un livre anglais de méditations sur les tombeaux, 
et il s'en est allé le long de la Seine, sous les arbres du 
Cours-la-Reine, vers la maison blanche, où nuit et jour va 
sa pensée. Tout est calme autour de lui. Il voit sur la berge 
des pêcheurs à la ligne, assis, les pieds dans l'eau; et il 
suit en révant le cours de la rivière. Parvenu aux premières 
rampes des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille 
qui surveille les communications entre Paris et Versailles. 
Cette troupe, armée de fusils, de mousquets, de halle- 
bardes, est composée d'artisans portant le tablier de serge 
ou de cuir, d'hommes de loi de noir vêtus, d'un prêtre et 
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d'un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrêtent 
quiconque veut passer : on a surpris des intelligences 
entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on craint une 
surprise. 

Le promeneur est jeune et son air ingénu. Il. dit à peine 
quelques mots et la troupe le laisse passer en souriant. 

1 monte une ruelle en pente, parfumée de sureaux en 
fleur, et s'arrête à mi-côte devant la grille d'un jardin. 

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis 
de terrain en allongent la promenade. Des saules trempent 
le bout de leurs branches dans un bassin où nagent des 
canards. A l'angle de la rue, sur un tertre, s'élève une 
gloriette légère et une pelouse fraîche s'étend devant 
la maison. Là, sur un banc rustique, une jeune femme est 
assise, elle penche la tête; son visage est caché par un 
grand chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. 
Elle porte sur sa robe à raies blanches et roses un fichu 
noué à la taille qui, marquée un peu haut, donne à la jupe 
une longueur élancée, pleine de grâce. Les bras, serrés 
dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de forme 
antique, remplie de pelotes de laine, est à ses pieds. 
Près d'elle, un enfant, dont les yeux bleus brillent à tra- 
vers les mèches de ses cheveux d'or, fait des tas de sable 
avec sa pelle. 

La jeune femme reste immobile sans rien voir et comme 
charmée, et lui, debout à la grille, se refuse à rompre un 
charme si doux. Enfin, elle lève la tête et montre un 
visage jeune, presque enfantin, dont les traits ronds et 
purs ont une expression naturelle de douceur et d'amitié. 
Il s'incline devant elle. Elle lui tend la main. 

— Bonjour, monsieur Germain; quelle nouvelle? Quelle 
nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que 
des chansons. 
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— Pardonnez-moi, madame, d'avoir troublé vos songes. 
Je vous contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous 
m'avez semblé l'ange du rêve. : 

— Seule! seule! répondit-elle, comme si elle n'avait 
entendu que ce mot : seule! L'est-on jamais? 

Et, comme elle vit qu'il la regardait sans comprendre, 
elle ajouta : ; 

— Laissons cela : ce sont des idées que j'ai... Quelles 
nouvelles ? 

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, 
la liberté fondée. 

Sophie l'écouta gravement ; puis : dE 

— 11 faut se réjouir, dit-elle; mais notre joie doit être 
la joie austère du sacrifice. Désormais les Français ne 
s'appartiennent plus; ils se doivent à la révolution qui 
va changer le monde. ‘ 

Comme elle parlait ainsi, l'enfant se jeta joyeusement 
sur ses genoux. La 

— Regarde, maman; regarde le beau jardin. 

Elle lui dit en l'embrassant : 

— Tu as raison, mon Émile; rien n’est plus sage au 
monde que de faire un beau jardin. : 

— Il est vrai, ajouta Germain; quelle galerie de por- 
phyre et d'or vaut une verte allée? | | 

Et, songeant à la douceur de conduire à l'ombre des 
arbres cette jeune femme appuyée à son bras : 

— Ah! s'écria-t-il en jetant sur elle un regard profond, 
que m'importent les hommes et les révolutions! san 

— Non! dit-elle, non! je ne puis détacher ainsi 
ma pensée d'un grand peuple qui veut fonder le règne 
de la justice. Mon attachement aux idées nouvelles vous 
surprend, monsieur Germain. Nous ne nous connaissons 
que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que mon père 
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m'apprit à lire dans le Contrat social et dans l'Évangile. 
Un jour, dans une promenade, il me montra Jean-Jacques. 
Je n'étais qu'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant 
le visage assombri du plus sage des hommes. J'ai grandi 
dans la haine des préjugés. Plus tard, mon mari, qui 
professait comme moi la philosophie de la nature, voulut 
que notre fils s'appelât Émile et qu'on lui enseignât à 
travailler de ses mains. Dans sa dernière lettre, écrite il 
y a trois ans à bord du navire sur lequel il périt quelques 
jours après, il me recommandait encore les préceptes de 
Rousseau sur l'éducation. Je suis pénétrée de l'esprit 
nouveau. Je crois qu'il faut combattre pour la justice et 
pour la liberté. 

— Comme vous, madame, soupira Germain, j'ai horreur 
du fanatisme et de la tyrannie; j'aime comme vous la 
liberté, mais mon âme est sans force. Ma pensée s'échappe 
à chaque instant de moi-même. Je ne m'appartiens pas, 
et je souffre. 


La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la 
grille et s'avança les bras levés, en agitant son chapeau. 
Il ne portait ni poudre ni perruque. Des cheveux gris 
et longs tombaient des deux côtés de son crâne chauve. Il 
était entièrement vêtu de ratine grise; ses bas étaient 
bleus, ses souliers sans boucles. 

— Victoire! victoire! s'écriait-il. Le monstre est en notre 
pouvoir et je vous en apporte la nouvelle, Sophie! 

— Mon voisin, je viens de l'entendre de monsieur Ger- 
main que je vous présente. Sa mère était à Angers l'amie 
de ma mère. Depuis six mois qu'il est à Paris il veut bien 
venir me voir de temps en temps au fond de mon ermitage. 
Monsieur Germain, vous voyez devant vous mon voisin et 
ami, monsieur Franchot de La Cavanne, homme de lettres. 
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__ Dites : Nicolas Franchot, laboureur. 

__ Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que vous avez 
signé vos mémoires sur le commerce des grains. Je dirai 
done, pour vous plaire et bien que je vous eroie plus 
habile à manier la plume que la charrue, monsieur 
Nicolas Franchot, laboureur. 

Le vieillard embrassa Germain et s'écria : 

__ Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant 
de fois la raison et la vertu! Ils sont tombés, les verrous 
sous lesquels j'ai passé huit mois sans air et sans lumière. 
Il ÿ a de cela trente et un ans, le 47 février 1768, ils m'ont 
jeté à la Bastille pour avoir écrit une lettre sur la tolé- 
rance. Enfin, aujourd'hui, le peuple m'a vengé. La raison 
et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour 
durera autant que l'univers : j'en atteste ce soleil qui vit 
périr Hipparque et fuir les Tarquins. 

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Émile 
qui saisit la robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à 
coup l'enfant, l'éleva de terre et lui dit avec enthousiasme : 

_— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre! 

Mais Émile, épouvanté, renversa la tête en arrière et 
poussa de grands cris. 

— Messieurs, dit Sophie en essuyant les larmes de son 
fils, vous voudrez bien souper avec moi. J'attends monsieur 
Duvernay, si toutefois il n'est pas retenu auprès d'un 
de ses malades. 

Et, se tournant vers Germain : 

— Vous savez que monsieur Duvernay, médecin du roi, 
est électeur de Paris hors les murs. Il serait député à 
l'Assemblée nationale, si, comme monsieur de Condorcet, 
il ne s'était pas dérobé par modestie à cet honneur. C'est 
un homme de grand mérite; vous aurez plaisir et profit 
à l’entendre. 
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_ Jeune homme, dit Franchot par surcroît, je connais 
monsieur Jean Duvernay et je sais de lui un trait qui 
lhonore. Il y a deux ans, la reine le fit appeler pour 
soigner le dauphin atteint d'une maladie de langueur. 
Duvernaÿ habitait alors Sèvres, où une voiture de la cour 
le venait prendre chaque matin pour le conduire à Saint- 
Cloud auprès de l'enfant malade. Un jour, la voiture rentra 
vide au château. Duvernay n'était pas venu. Le lendemain 
la reine lui en fit des reproches : 

» — Monsieur, lui dit-elle, vous aviez done oublié 
le dauphin? 

> — Madame, répondit cet honnête homme, je soigne 
votre fils avec humanité, mais hier j'étais retenu auprès 
d'une paysanne en couches. 

— Eh bien! dit Sophie, cela n'est-il pas beau et ne 
devons-nous pas être fiers de notre ami? 

— Oui, cela est beau, répondit Germain. 

Une voix grave et douce s'éleva près d'eux. 

— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos trans- 
ports; mais j'aime à les entendre. On voit en ce temps-ci 
tant de choses admirables! 


L'homme qui parlait ainsi portait une perruque 

et un jabot de fine dentelle. C'était Jean Date ie 
reconnut son visage pour l'avoir vu en estampe dans les 
boutiques du Palais-Royal. 

“= Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc 
d'Orléans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Sophie. 
11 m'a amené, dans son carrosse, jusqu'à Saint-Cloud. J'ai 
fait le reste du chemin de la manière la plus commode : je 
l'ai fait à pied. s 

En effet, ses souliers à boucle d'argent et ses bas noirs 
étaient couverts de poussière. 
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Émile attacha ses petites mains aux boutons d'acier qui 
brillaient sur l'habit du médecin, et Duvernay, le pressant 
sur ses genoux, sourit quelques instants aux lueurs de 
cette petite âme naissante. Sophie appela Nanon. Une 
grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses bras 
l'enfant, dont elle étouffait, sous des baisers sonores, les 
cris désespérés. 1 

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie suspendit 
son chapeau de paille à une branche de saule : les boucles 
de ses cheveux blonds se répandirent sur ses joues. 

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit- 
elle : à la manière anglaise. 

De la place où ils s'assirent, ils découvraient la Seine 
et les toits de la ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent 
silencieux à ce spectacle, comme s'ils voyaient Paris pour 
la première fois. Puis ils parlèrent des événements du jour, 
de l'Assemblée, du vote par tête, de la réunion des Ordres 
et de l'exil de M. Necker. Ils étaient tous quatre d'accord 
que la liberté était à jamais conquise. M. Duvernay voyait 
s'élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des légis- 
lateurs élus par le peuple. Mais sa pensée restait calme, et 
parfois il semblait qu'une inquiétude se mélât à ses espé- 
rances. Nicolas Franchot ne gardait point cette mesure. 
Il annonçait le triomphe pacifique du peuple et l'ère de la 
fraternité. En vain le savant, en vain la jeune femme 
lui disaient : 

— La lutte commence seulement et nous n'en sommes 
qu’à notre première victoire. 

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels 
bienfaits la raison ne répandrat-elle pas sur les hommes 
soumis à son tout-puissant empire? L'âge d'or imaginé par 
les poètes deviendra une réalité. Tous les maux dispa- 
raîtront avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont 


548 


L'AUBE 


enfantés. L'homme vertueux et éclairé jouira de toutes 
les félicités. Que dis-jel Avec l'aide des physiciens et 
des chimistes, il saura conquérir l'immortalité sur la 
terre. 

En l’entendant, Sophie secoua la tête. 

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, 
trouvez-nous donc une fontaine de Jouvence. Sans cela 
votre immortalité me fait peur. 

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résur- 
rection chrétienne la rassurait davantage. 

— Pour moi, dit-il après avoir vidé son verre, je crains 
bien que les anges et les saints ne se sentent portés à 
favoriser le chœur des vierges aux dépens de celui 
des douairières. 

— Je ne sais, répondit la jeune femme d'une voix lente, 
en levant les yeux, je ne sais de quel prix sont aux yeux 
des anges ces pauvres charmes formés du limon de la 
terre; mais je crois que la puissance divine saura mieux 
réparer les outrages du temps, s’il en est besoin dans un 
tel séjour, que votre physique et votre chimie ne pourront 
jamais y parvenir en ce monde. Vous qui êtes athée, 
monsieur Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu règne 
dans les cieux, vous ne pouvez rien comprendre à la Révo- 
lution qui est l'avènement de Dieu sur la terre. 

Elle se leva. La nuit était venue, et l'on voyait au loin 
la grande ville s'étoiler de feux. 

Tandis que les deux vieillards raisonnaient ensemble 
dans la gloriette, Germain offrit son bras à Sophie et ils 
se promenèrent tous deux dans les sombres allées. Elle 
lui en contait le nom et l'histoire: 

— Nous sommes dans l'allée de Jean-Jacques, qui 
conduit au salon d'Émile. Cette allée était droite, je l'ai 
recourbée pour qu'elle passât sous le vieux chêne. Il 


549 














L'ÉTUI DE NACRE 


donne, tout le jour, de l'ombre à ce banc rustique que j'ai 
appelé « le Repos des amis ». Asseyons-nous un moment 
sur ce banc. 

Germain entendait dans le silence les battements de 
son cœur. 

— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en lui prenant 
la main. 

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme 
les feuilles qu'une brise légère faisait frissonner : 

— Entendez-vous? 

— J'entends le vent dans les feuilles. 

Elle secoua la tête et dit d'une voix douce comme un 
chant : 

— Germain! Germain! Qui vous dit que c'est le vent 
dans les feuilles? Qui vous dit que nous sommes seuls? 
Seriez-vous donc aussi de ces âmes vulgaires qui n'ont 
rien deviné du monde mystérieux? 

Et, comme il l'interrogeait d'un regard plein d'anxiété : 

_— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans 
ma chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et 
vous me l'apporterez... 

IL obéit. Tout le temps qu'il fut absent, la jeune veuve 
regarda le feuillage noir qui frissonnait au vent de la 
nuit. Germain revint avec un petit livre à tranches dorées. 

— Les Idylles de Gessner; c'est bien cela, dit Sophie; 
ouvrez le livre à l'endroit qui est marqué, et, si vos yeux 
sont assez bons pour lire au clair de lune, lisez : 

Il lut ces mots : 

« Ah! souvent mon âme viendra planer autour de toi; 
souvent, lorsque, rempli d'un sentiment noble et sublime, 
tu méditeras dans la solitude, un souffle léger effleurera 
tes joues : qu'un doux frémissement pénètre alors ton 
âmel » 
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Elle l’arrêta : 

— Comprenez-vous maintenant, mon ami, que nous 
ne sommes jamais seuls, et qu'il est des mots que je ne 
pourrai pas entendre tant qu'un souffle venu de l'Océan 
passera dans les feuilles des chênes? 

Les voix des deux vieillards se rapprochaient. 

— Dieu, c'est le bien, disait Duvernay. 

— Dieu, c'est le mal, disait Franchot, et nous le suppri- 
merons. 

Tous deux, en même temps que Germain, prirent congé 
de Sophie. 

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions : « Vive la 
liberté et vive le roil » Et vous, mon voisin, ne nous 
empêchez pas de mourir quand nous en aurons besoin. 
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MADAME DE LUZY 
[Manuscrit du 15 septembre 1792] 





Puis nous gardâmes un moment le silence. Son 
ärpe et son chapeau de paille reposaient négligem- 
ment sur un fauteuil. 

La prière d'Orphée était ouverte sur l’épinette. S'appro- 
chant de la fenêtre, elle regarda le soleil descendre à 
l'horizon sanglant. 

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il des paroles 
que vous avez prononcées, il y a deux ans jour pour jour, 
au pied de cette colline, au bord du fleuve vers lequel 
vous tournez en ce moment les yeux? 

> Vous souvient-il que, tendant une main prophétique, 
vous m'avez fait voir par avance les jours d'épreuve, les 
jours de crime et d'épouvante? Vous avez arrêté sur mes 
lèvres l'aveu de mon amour, et vous m'avez dit : « Vivez, 
combattez pour la justice et pour la liberté. » Madame, 
depuis que votre main, que je-n'ai pas assez couverte de 
larmes et de baisers, m'a montré la voie, j'ai marché har- 
diment. Je vous ai obéi, j'ai écrit, j'ai parlé. Pendant deux 
ans, j'ai combattu sans trêve les brouillons faméliques qui 
sèment le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent le 
peuple par les démonstrations convulsives d'un faux amour 
et les lâches qui sacrifient aux dominations prochaines. 


Q'%: j'entrai, Pauline de Luzy me tendit la main. 
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Elle m'arrêta d'un geste et me fit signe d'écouter. Nous 
entendimes alors venir, à travers l'air embaumé du jardin, 
où chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort : 
« A la lanterne, l'aristocratel.… » 

Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur la bouche. 

— C'est, repris-je, quelque malheureux qu'ils pour- 
suivent. Ils font des visites domiciliaires et des arresta- 
tions nuit et jour dans Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. 
Je dois me retirer pour ne pas vous compromettre; bien 
que peu connu dans ce quartier, je suis, par le temps qui 
court, un hôte dangereux. 

— Restez! me dit-elle. 

Pour la seconde fois, des cris déchirèrent l'air paisible 
du soir. Ils étaient mêlés de bruits de pas et de coups de 
feu. Ils se rapprochaient; on entendait : « Fermez les 
issues, qu'il ne s'échappe pas, le scélérat! » 

Madame de Luzy semblait plus calme à mesure que le 
danger se rapprochait. 

— Montons au second étage, dit-elle; nous pourrons 
voir, à travers les jalousies, ce qui se passe dehors. 

Mais à peine avions-nous ouvert la porte, que nous 
vimes, sur le palier, un homme livide, défait, dont les dents 
claquaient, dont les genoux s'entre-choquaient. Ce spectre 
murmurait d'une voix étouffée : 

— Sauvez-moi, cachez-moi!.… Ils sont là 
ma porte, envahi mon jardin. Ils viennent. 


Ils ont forcé 
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M';:: de Luzy, reconnaissant Planchonnet, le vieux 
philosophe qui habitait la maison voisine, lui 
demanda tout bas : 

— Ma cuisinière vous at-elle vu? Elle est jacobinel 

— Personne ne m'a vu. 

— Dieu soit loué, mon voisin! 

Elle l'entraîna dans sa chambre à coucher où jeles suivis. 
I1 fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette où elle 
pôt garder Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures 
au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le 
cherchaient. Il fut convenu que j'observerais les alentours 
et que, sur le signal que je donnerais, le pauvre ami sorti- 
rait par la petite porte du jardin. 

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. C'était un 
homme étonné. 

Il essaya de faire entendre qu'il était recherché, lui, 
l'ennemi des prêtres et des rois, pour avoir conspiré avec 
M. de Cazotte contre la Constitution et s'être joint, le 
40 Août, aux défenseurs des Tuileries. C'était une indigne 
calomnie. La vérité était que Lubin le poursuivait de sa 
haine, Lubin, naguère son boucher, qu'il avait voulu cent 
fois bâtonner pour lui apprendre à mieux peser sa viande 
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et qui maintenant présidait la section où il avait eu son 
étal. 

En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut 
voir Lubin lui-même, et se cacha la face dans les mains. 
On heurtait à la porte de la chambre. Madame de Luzy 
poussa le vieillard derrière un paravent et ouvrit. C'était 
la cuisinière qui venait l'avertir que la municipalité était 
à la grille, avec la garde nationale, et qu'ils venaïènt 
faire une perquisition. 

— Ils disent, ajouta la fille, que Planchonnet est dans 
la maison. Moi, je sais bien que non, que vous ne cacheriez 
pas un scélérat de cette espèce; mais ils ne veulent pas 
me croire. 

[Eh bien, qu'ils montent! répondit madame de Luzy 
avec tranquillité. Faites-leur visiter toute la maison, de la 
cave au grenier. 

En entendant ce dialogue, le pauvre Planchonnet s'était 
évanoui derrière son paravent, où je parvins à grand'peine 
à le ranimer, en lui jetant de l’eau sur les tempes. Quand 
ce fut fait : 

__ Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, 
fiez-vous à moi. Rappelez-vous que les femmes sont rusées. 

Aussitôt, elle tira le lit un peu en avant de l'alcôve, défit 
la couverture et, avec mon aide, disposa les trois matelas 
de manière à ménager, du côté de la ruelle, un espace 
vide. 

Gomme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de 
souliers, de sabots, de crosses et de voix rauques éclata 
dans l'escalier. Ce fut, pour moi, je l'avoue, une minute 
terrible; mais le bruit monta peu à peu au-dessus de nos 
têtes. Nous comprîmes que la garde, conduite par la cui- 
sinière jacobine, fouillait d'abord les greniers. Le plafond 
craquait; on entendait des menaces, de gros rires, des 
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coups de pied et des coups de baïonnette dans les cloi- 
sons. Nous respirions, mais il n'y avait pas une seconde à 
perdre. J'aidai Planchonnet à se couler dans l'espace 
ménagé sous les matelas. a 
En nous regardant faire, madame de Luzy secouait la 
ere lit, ainsi bouleversé, avait un air suspect 
le essaya de 1 ï ny 
Lire y: le refaire exactement, mais n'y put par- 
— Il faut que je m'y mette, dit-elle. 
regarda à la pendule; il était sept heures du soir. 
e songea qu'on ne trouverait pas naturel qu'elle fût 
couchée si tôt. Quant à se dire malade, il n’y fallait pas 
us À la cuisinière jacobine découvrirait la ruse 
le demeura ainsi songeuse quelques secondes; pui 
tranquillement, simplement, elle se déshabille devant 
moi, se mit au lit et m'ordonna d i ï 
me rnee le retirer mes souliers, 
— Il faut que vous soyez mon am: ‘i 
à ant et qu'ils noi = 
prennent. Quand ils viendront, vous ares das éù le 
temps de réparer le désordre de votre toilette. Vous leur 
rs en veste ?, les cheveux défaits. 
outes nos dispositions étaient pri: 
T i prises quand la t 
EE descendit du grenier en sacrant re hi 
malheureux Planchonnet fut saisi d'un tel trembl 
ee qu'il secouait tout le lit. é 
e plus, sa respiration était si forte, qu’ i 
6 , qu'oi 
ce le sifflement jusque dans le éceridor ENS 
— C'est dommage, murmura mad ï 
F * mu ame de Luzy, j'étai 
si contente de mon petit artifice. Enfin! ne de ss 
point, et que Dieu nous aide! : 


1 Le veste se portait sous l'habit. C'étai 
+ C'était il 
nôtres, et auquel étaient attachées de sen mate, Do 
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Un poing rude secoua la porte. 
— Qui frappe? demanda Pauline. 
— Les représentants de la nation. ; 
— Ne pouvez-vous attendre un moment 
_— Ouvre, ou nous brisons la porte! 
— Mon ami, allez ouvrir. RU nee 
Tout à coup, par une espèce de miracle, Plan: 
cessa de trembler et de râler. 





‘Est Lubin qui entra le premier, ceint de son écharpe 
C et suivi d'une douzaine de piques. Tournant alterna- 
tivement ses regards sur madame de Luzy et sur moi: 

— Peste! s'écria-til, nous dénichons des amoureux. 
Excusez-nous, la belle! 

Puis, se tournant vers les gardes : 

— Seuls, les sans-culottes ont des mœurs. 

Mais, en dépit de cette maxime, une telle rencontre 
l'avait mis en gaieté. 

Il s'assit sur le lit et, prenant le menton de la belle 
aristocrate : 

— Îlest vrai, dit-il, que cette bouche-là n'est pas faite 
pour marmotter jour et nuit des Pater. Ce serait dom- 
mage. Mais la République avant tout. Nous cherchons le 
traître Planchonnet. Il est ici, j'en suis sûr. 11 me le faut. 
Je le ferai guillotiner. Ce sera ma fortune. 

— Cherchez-le donc! 

Ils regardèrent sous les meubles, dans les armoires, 
passèrent des piques sous le lit et sondèrent les matelas 
avec des baïonnettes. 

Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du coin de 
l'œil. Madame de Luzy, craignant pour moi un interroga- 
toire embarrassant : 





561 


L'ÉTUI DE NACRE 


__ Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi bien que moi 
la maison; prends les clefs et conduis partout monsieur 
Lubin. Je sais que ce sera un plaisir pour toi que de 
gaider des patriotes. 

Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent les mar- 
gotins et burent un assez grand nombre de bouteilles. 
Kprès quoi, Lubin défonça, à coups de crosse, les ton- 
neaux pleins et, sortant de la cave inondée de vin, donna 
le signal du départ. Je les reconduisis jusqu'à la grille, 
que je refermai sur leurs talons, et je courus annoncer à 
madame de Luzy que nous étions sauvés. 

A cette nouvelle, penchant la tête dans la ruelle, elle 
appela : 

__ Monsieur Planchonnet! monsieur Planchonnet! 

Un faible soupir lui répondit. 

__ Dieu soit loué! s'écria-t-elle. Monsieur Planchonnet, 
vous m'avez fait une peur affreuse. Je vous croyais 
mort. 
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LA MORT ACCORDÉE 


PRÈS avoir erré longtemps dans les rues désertes, 

André alla s'asseoir au bord de la Seine et 
contempla cette vaste colline de Saint-Cloud où habitait 
Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie et d'espérance. 

De longtemps il n'avait été si calme. 

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur 
du Palais-Royal et, regardant les papiers publics en 
attendant son repas, lut dans le Courrier de l'Égalité la 
liste des condamnés à mort exécutés sur la place de la 
Révolution le 24 floréal. 

11 déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, s'assura 
devant une glace si sa toilette était en ordre et s'il avait 
le teint bon, et s'en alla d'un pas léger jusqu'à la maison 
basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine. 
C'est là que logeait le citoyen Lardillon, substitut de 
l'accusateur public au tribunal révolutionnaire, homme 
serviable, qu'André avait connu capucin à Angers et 
sans-culotte à Paris. 

11 sonna. Après quelques minutes de silence, une figure 
parut à travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, 
s'étant assuré prudemment de la mine et du nom du 
visiteur, ouvrit enfin la porte du logis. Il avait la face 
pleine, le teint fleuri, l'œil brillant, la bouche humide et 
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l'oreille rouge. Son apparence était d'un homme jovial, 
mais craintif. Il conduisit André dans la première pièce 
de son appartement. 

Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie. 
On y voyait un poulet, un pâté, un jambon, une terrine de 
foie gras et des viandes froides couvertes de gelée. À terre, 
trois bouteilles rafraîchissaient dans un seau. Un ananas, 
des fromages et des confitures couvraient la tablette de la 
cheminée. Des flacons de liqueurs étaient posés sur un 
bureau encombré de dossiers. 

Par une porte entr'ouverte, on apercevait dans la 
chambre voisine un grand lit défait. 

— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te demander un 
service. 

— Citoyen, je suis prêt à te le rendre, s'il n'en coûte 
rien à la sûreté de la République. 

André lui répondit en souriant : 

— Le service que jete demande s'accordera parfaitement 
avec la sécurité de la République et la tienne. 

Sur un signe de Lardillon, André s'assit. 

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans 
je conspire contre tes amis et que je suis l'auteur de l'écrit 
intitulé : Les Sans-culottes dévoilés. Tu ne me feras pas de 
faveur en m'arrêtant; tu ne feras que ton devoir. Aussi 
n'est-ce pas là le service que je te demande. Mais écoute- 
moi : j'aime, et ma maîtresse est en prison. 

Lardillon inclina la tête avec bienveillance. 

— Je sais quetu n'es pas insensible, citoyen Lardillon; 
je te prie de me réunir à celle que j'aime et de m'envoyer 
immédiatement à Port-Libre. 

— Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à 
la fois fines et fortes, c'est plus que la vie, c'est le bonheur 
que tu me demandes, citoyen. 
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Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et 
cria : 

— Épicharis! Épicharis! 

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge 
nus, en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux. 

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses 
genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne l'oublie 
jamais! Comme nous, Épicharis, il est sensible; comme 
nous, il sait que la séparation est le plus grand des maux. 
Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa maîtresse. 
Épicharis, peut-on lui refuser ce bienfait? 

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine 
en carmagnole. 


— Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres 
amants. Citoyen André, donne-moi ton adresse et tu cou- 


cheras à Port-Libre ce soir. 

— C'est entendu? dit André. 

— C'est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la 
main. Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu 
Épicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image 
faire naître en vos cœurs de riantes pensées! 

André lui répondit que peut-être ils assembleraient des 
images plus touchantes, mais qu’il ne lui en était pas moins 
reconnaissant et qu’il regrettait de ne pouvoir vraisembla- 
blement lui rendre service à son tour. 

— L'humanité ne veut pas de salaire, répondit Lar- 
dillon. 

Il se leva et, pressant Épicharis contre son cœur : 

— Qui sait quand viendra notre tour? 

Omnes eodem cogimur : omnium 
Versatur urna; serius ocius 


Sors exitura, et nos in æternum 
Erilium impositura cymbæ. 
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» En attendant, buvons! Citoyen, veux-tu partager notre 
repas? 

Épicharis ajouta que ce serait galant et elle retint André 
par le bras. Mais il s'échappa, emportant la promesse du 
substitut de l'accusateur public. 


ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II 


A mademoiselle Jeanne Cantel 





ANECDOTE DE FLORÉAL, AN II 


LÉ guichetier a refermé la porte de la maison d'arrêt 
sur la ci-devant comtesse Fanny d'Avenay, appré- 
hendée « par mesure de sûreté générale », comme dit 
le registre d'écrou, et, en réalité, pour avoir donné asile 
à des proscrits. 

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis, les solitaires 
de Port-Royal goûtaient en commun la solitude, et dont on 
a pu faire une prison sans y rien changer. 

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit 
son nom, elle songe : 

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de 
moi? 

Le porte-clefs a l'air plus bourru que méchant, et sa 
fille, qui est jolie, porte à ravir le bonnet blanc avec la 
cocarde et les nœuds aux couleurs de la nation. Cet homme 
conduit Fanny dans une grande cour, au milieu de 
laquelle est un bel acacia. Elle attendra là qu'il lui ait pré- 
paré un lit et une table dans une chambre où l'on a déjà 
renfermé cinq ou six prisonnières, car la maison est 
encombrée. En vain elle verse chaque jour son trop-plein 
au tribunal révolutionnaire et à la guillotine ; chaque jour 
les comités l'emplissent de nouveau. 
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Dans la cour, Fanny voit une jeune femme occupée à 
graver un chiffre sur l'écorce de l'arbre, et reconnait 
Antoinette d'Auriac, son amie d'enfance. 

— Toi ici, Antoinette? 

— Toi ici, Fanny? Fais mettre ton lit près du mien. 
Nous aurons bien des choses à nous dire. 

— Bien des choses... Et monsieur d'Auriac, Antoinette? 

— Mon mari? Ma foi, ma chérie, je l'avais un peu oublié. 
C'était injuste. Il a toujours été parfait pour moi... Je 
pense qu'en ce moment il est en prison quelque part. 

— Et que fais-tu là, Antoinette? 

— Chut! Quelle heure est-il? S'il est cinq heures, 
l'ami dont j'unis sur cette écorce le nom au mien n'est 
plus de ce monde, car il a passé à midi au tribunal 
révolutionnaire. Il se nommait Gesrin et était volon- 
taire à l’armée du Nord. Je l'ai connu dans cette pri- 
son. Nous avons passé ensemble de douces heures, au 
pied de cet arbre. C'était un jeune homme de mérite... 
Mais il faut que je m'occupe de t'installer ici, ma belle. 

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l'entraîna dans la 
chambre où elle avait un lit, et elle obtint du porte-clefs 
qu'il ne séparât pas les deux amies. 

Elles convinrent de laver ensemble, dès le lendemain 
matin, le carreau de leur chambre. 

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier 
patriote, se prenait en commun. Chaque prisonnier appor- 
tait son assiette et son couvert de bois (il était interdit 
d'en avoir en métal), et recevait sa portion de porc aux 
choux. Fanny vit à cette table grossière des femmes dont 
la gaieté l'étonna. Comme madame d'Auriac, elles étaient 
coiffées avec étude et portaient de fraîches toilettes. Près 
de mourir, elles gardaient l'envie de plaire. Leur conver- 
sation était galante comme leur personne, et Fanny fut 
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bientôt instruite des intrigues qui se nouaient et se 
dénouaient sous les verrous, dans ces préaux sombres où 
la mort aiguillonnait l'amour. Alors, prise d'un indicible 
trouble, elle se sentit un grand désir de presser une main 
dans la sienne. 

Il lui souvint de celui qui l'aimait et à qui elle ne s'était 
pas donnée, et un regret aussi cruel qu'un remords déchira 
son cœur. Des larmes ardentes comme la volupté rou- 
lèrent sur ses joues. A la lueur du lampion fumeux qui 
éclairait le repas, elle observait ses compagnes dont les 
yeux brillaient de fièvre, et elle songeait : 

— Nous allons mourir ensemble. D'où vient que je suis 
triste et que mon âme est troublée, quand, pour ces 
femmes, la vie et la mort sont également légères? 

Et elle pleura toute la nuit sur son grabat. 
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ixGT longs jours monotones ont passé lourdement. 

La cour où les amants vont chercher le silence et 
l'ombre est déserte ce soir. Fanny, qui étouffait dans l'air 
humide des corridors, vient s'asseoir sur le tertre de 
gazon qui entoure le pied du vieil acacia dont la cour est 
ombragée. L'acacia est en fleurs, et la brise qui le caresse 
en sort tout embaumée. Fanny voit un écriteau clous à 
l'écorce de l'arbre, au-dessous du chiffre gravé par 
Antoinette. Elle lit sur cet écriteau les vers du poète 


Vigée, prisonnier comme elle: 


Ici des cœurs exempts de crimes, 
Du soupçon dociles victimes, 
Grâce aux rameaux d’un arbre protecteur, 
En songeant à l'amour oubliaient leur douleur. 
Il fut le confident de leurs tendres alarmes; 
Plus d'une fois il fut baigné de larmes. 
Vous, que des temps moins rigoureux 
Amèneront dans cette enceinte, 
Respectez, protégez cet arbre généreux. 
11 consolait la peine, il rassurait la crainte; 
Sous son feuillage on fut heureux. 


Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse- Elle revit 
intérieurement sa vie, douce et calme, son mariage sans 
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amour, son esprit amusé de musique et de poésie, occupé 
d'amitié, riant, sans trouble; puis l'amour d'un galant 
homme qui lui avait inspiré de l'estime, mais ne l'avait point 
troublée, et dont elle sentait mieux le mérite dans le silence 
de la prison. Il l'avait vraiment aimée. Et, songeant qu'elle 
allait mourir, elle se désola. Une sueur d'agonie lui monta 
aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses regards 
ardents au ciel plein d'étoiles et elle murmura en se tor- 
dant les bras : 

— Mon Dieu! rendez-moi l'espérance. 

A ce moment, un pas léger s'approcha d'elle. C'était 
Rosine, la fille du porte-clefs, qui venait lui parler en 
secret. 

— Citoyenne, lui dit la jolie fille, demain soir un 
homme qui t'aime t'attendra sur l'avenue de l'Observatoire 
avec une voiture. Prends ce paquet, il contient des vête- 
ments pareils à ceux que je porte; tu t'en revêtiras, dans 
ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et 
blonde comme moi. On peut, dans l'ombre, nous prendre 
l'une pour l'autre. Un gardien, qui est mon amoureux et 
que nous avons mis dans le complot, montera dans ta 
chambre et apportera le panier avec lequel je vais aux 
provisions. 

» Tu descendras avec lui par l'escalier dont il a la clef 
et qui conduit à la loge de mon père. De ce côté, la porte 
n'est ni fermée ni gardée. Il faut seulement éviter que mon 
père ne te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre 
le carreau de la loge, et il te parlera comme à moi. Il te 
dira : « Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si 
méchante. » Tu t'en iras tranquillement dans la rue. 
Pendant ce temps, je sortirai par le guichet principal et 
nous nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit 
nous emmener. 
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Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles de la nature 
et du printemps. De toutes les forces de sa poitrine 
gonflée de vie, elle aspirait la liberté. 

Elle voyait, goûtait son salut par avance. Et, comme il 
s'y mélait une idée d'amour, elle mit ses deux mains sur 
son cœur pour contenir son bonheur. Mais peu à peu 
la réflexion, puissante chez elle, domina le sentiment. 
Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard attentif et 
lui dit : 

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez- 
vous ainsi à moi, que vous ne connaissez pas? 

— C'est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, 
parce que votre bon ami me donnera beaucoup d'argent 
quand vous serez libre, et qu'alors j'épouserai Florentin, 
mon amoureux. Vous voyez, citoyenne, que c'est pour 
moi que je travaille. Mais je suis plus contente de vous 
sauver que d'en sauver une autre. 

— Je vous en rends grâce, mon enfant; mais pourquoi 
cela? 

— Parce que vous êtes mignonne et que votre bon ami 
a beaucoup de chagrin loin de vous. C'est convenu, 
n'est-ce pas? 

Fanny allongea la main pour saisir le paquet de hardes 
que Rose lui tendait. 

Mais, retirant aussitôt le bras : 

— Rose, savez-vous que, si on nous découvrait, ce 
serait la mort pour vous? 

— La mort! s'écria la jeune fille, vous me faites peur. 
Oh! non, je ne le savais pas. 

Puis, déjà rassurée : 

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me cacher. 

— Il n'est pas de retraite sûre à Paris. Je vous remercie 
de votre dévouement, Rose; mais je ne l'accepte pas. 
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Rose demeurait stupéfaite. 
Fe S mrer guillotinée, citoyenne, et je n'épouserai 

— Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre service 
sans accepter ce que vous me proposez. 

— Oh! non. Ce serait de l'argent volé. 

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps 
Elle s'agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. 

Fanny la repoussa de la main et détourna la tête. Un 
rayon de lune éclairait le calme de son beau visage. 

La nuit était riante, une brise passait. L'arbre des 
prisonniers, secouant ses branches odorantes, répandit 
de pâles fleurs sur la tête de la victime volontaire. 
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gTTE nuit-là, comme la fièvre de l' « influenza » m'em- 
pêchait de dormir, j'entendis très distinctement trois 
coups frappés sur la glace d’une vitrine qui est à côté de 
mon lit et dans laquelle vivent pêle-mêle des figurines en 
porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres, des statuettes 
en terre cuite de Tanagra ou de Myrina, des petits bronzes 
de la Renaissance, des ivoires japonais, des verres de 
Venise, des tasses de Chine, des boîtes en vernis Martin, 
des plateaux de laque, des coffrets d'émail; enfin, mille 
riens que j'aime pour le fini du travail ou la beauté de la 
matière. Les coups étaient légers, mais parfaitement nets 
et je reconnus, à la lueur de la veilleuse, que c'était un 
petit soldat de plomb, logé dans le meuble, qui essayait 
de se donner la liberté. Il y réussit, et, bientôt, sous son 
poing, la porte vitrée s'ouvrit toute grande. A vrai dire, je 
ne fus pas surpris plus que de raison. Ce petit soldat m'a 
toujours eu l'air d'un fort mauvais sujet. Et, depuis deux 
ans que madame G. M... me l'a donné, je m'attends de 
sa part à toutes les impertinences. Il porte l'habit blanc 
bordé de bleu : c'est un garde-française, et l'on sait que 
ce régiment-là ne se distinguait point par la discipline. 
— Holà! criai-je, La Fleur, Brindamour, La Tulipe! ne 
pourriez-vous faire moins de bruit et me laisser reposer 
en paix, car je suis fort souffrant? 
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Le drôle me répondit en grognant : 

— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a cent ans que 
j'ai pris la Bastille, ensuite de quoi on vida nombre de 
pots. Je ne crois pas qu'il reste beaucoup de soldats de 
plomb aussi vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la parade. 

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre régiment 
fut cassé par ordre de Louis XVI le 31 août 1789. Vous ne 
devez plus aller à aucune parade. Restez dans cette vitrine. 

La Tulipe se frisa la moustache et, me regardant du coin 
de l'œil avec mépris : 

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que, chaque année, 
dans la nuit du 34 décembre, pendant le sommeil des 
enfants, la grande revue des soldats de plomb défile sur les 
toits, au milieu des cheminées qui fument joyeusement, et 
d'où s'échappent encore les dernières cendres de la bûche 
de Noël? C’est une cavalcade éperdue, où chevauche maint 
cavalier qui n'a plus detête. Les ombres de tous les soldats 
de plomb qui périrent à la guerre passent ainsi dans un 
tourbillon infernal. Ce ne sont que baïonnettes tordues 
et sabres brisés. Et les âmes des poupées mortes, toutes 
pâles au clair de lune, les regardent passer. 

Ce discours me laissa perplexe. 

— Ainsi donc, La Tulipe, c'est un usage, un usage 
solennel? J'ai infiniment de respect pour les usages, les 
coutumes, les traditions, les légendes, les croyances popu- 
laires. Nous appelons cela le folk-lore, et nous en faisons 
des études qui nous divertissent beaucoup. La Tulipe, je 
vois avec grand plaisir que vous êtes traditionniste. D'un 
autre côté, je ne sais si je dois vous laisser sortir de cette 
vitrine. 

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et pure que je 
n'avais pas encore entendue et que je reconnus aussitôt 
pour celle de la jeune femme de Tanagra qui, serrée dans 
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les plis de son himation, se tenait debout auprès du garde 
française qu'elle dominait de l'élégante majesté de sa 
taille. Tu le dois. Toutes les coutumes transmises par les 
aïeux sont également respectables. Nos pères savaient 
mieux que nous ce qui est permis et ce qui est défendu, 
car ils étaient plus près des dieux. Il convient donc de 
laisser ce Galate accomplir les rites guerriers des ancêtres. 
De mon temps, ils ne portaient pas, comme celui-ci, un 
ridicule habit bleu à revers rouges. Ils n'étaient couverts 
que de leurs boucliers. Et nous en avions grand'peur. 
C'étaient des barbares. Toi aussi, tu es un Galate et un 
barbare. En vain tu as lu les poètes et les historiens, tu ne 
sais point ce que c'est que la beauté de ia vie. Tu n'étais 
point à l'agora, tandis que je filais la laine de Milet, dans 
la cour de la maison, sous l'antique mûrier. 

Je m'efforçai de répondre avec mesure : 

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a conçu des 
formes dont se réjouissent à jamais les âmes et les yeux. 11 
a créé les arts et fondé les sciences. Pannychis, il convient 
de reconnaître que tu as bien parlé. La coutume doit être 
suivie, sans quoi elle ne serait plus la coutume. Blanche 
Pannychis, toi qui filais la laine de Milet, sous le mûrier 
antique, tu ne m'auras pas fait entendre en vain des 
paroles de bon conseil; sur ton avis, je permets à La Tulipe 
d'aller partout où la tradition l'appelle. 

Alors une petite batteuse de beurre en biscuit de Sèvres, 
les deux mains sursa baratte, tourna vers moi des regards 
suppliants. 

— Monsieur, ne le laissez point partir. Il m'a promis le 
mariage. C'est l'amoureux des onze mille vierges. S'il s'en 
va, je ne le reverrai plus. 

Et, cachant ses joues rondes dans son tablier, elle pleura 
toutes les larmes de son cœur. 
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Je la rassurai du mieux que je pus et j'invitai mon garde- 
française à ne point s'attarder, après la revue, dans 
quelque cabaret. Il le promit et je lui souhaitai bon voyage. 
Mais il ne partait pas. Chose étrange, il demeurait tran- 
quille sur sa tablette, ne bougeant pas plus que les 
magots qui l’entouraient. Je lui en témoignai ma surprise. 

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais partir ainsi 
sous vos regards sans contrarier toutes les lois de la 
magie. Quand vous sommeillerez, il me sera facile de 
m'échapper dans un rayon de lune, car je suis subtil. Mais 
rien ne me presse et je puis attendre encore une heure ou 
deux. Pour l'instant nous n'avons rien de mieux à faire 
que de causer. Voulez-vous que je vous conte une histoire 
du vieux temps? J'en sais plus d'une. 

— Contez, dit Pannychis. 

— Contez, dit la batteuse de beurre. 

— Contez donc, La Tulipe, fis-je à mon tour. 

Il s’assit, bourra sa pipe, se versa un verre de vin, 
toussa et commença en ces termes : 

— Il ÿ a quatre-vingt-dix-neuf ans, jour pour jour, j'étais 
sur un guéridon avec une douzaine de camarades qui me 
ressemblaient comme des frères, les uns en assez bon 
état, les autres endommagés de la tête ou des pieds : 
débris héroïques d'une boîte de soldats de plomb, achetée 
l'année précédente à la foire Saint-Germain. La chambre 
était tendue de soie bleu pâle; une épinette… 

Je l'interrompis : 

— La Tulipe, je connais cette histoire : c'est celle d'une 
visite domiciliaire au temps de la Terreur. Elle ne va pas 
à votre air : je la conterai moi-même, et -dès demain. 
Dites-nous une histoire de guerre. 

— Soit, reprit La Tulipe. Donnez-moi à boire et je vais 
vous narrer la bataille de Fontenoy, où je fus. Nous y abi- 
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mâmes les Anglais. Il y avait aussi contre nous, dans 
cette bataille, des Autrichiens, des Hollandais et, s'il 
m'en souvient, des Allemands; mais ces individus-là ne 
comptent pas. La France n'a qu'un seul ennemi, l’Angle- 
terre. Nous arrivâmes sur le champ de bataille. Dès 
l’abord, les lauriers sous mes pas levaient de terre. Quand 
nous fûmes à cinquante pas de l'ennemi, nous fimes halte, 
et le milord Charles Hay, capitaine des gardes anglaises, 
ôta son chapeau et nous cria : 

» — Messieurs les gardes françaises, tirez. 

> À quoi nos officiers répliquèrent : 

» — Messieurs les gardes anglaises, à vous l'honneur. 
Tirez d'abord. Et ce cri fut répété par tout mon régiment, 
et ma voix, plus forte que les autres, les dominait. On 
n'entendait que moi. 

— Il est resté célèbre, dis-je. D'où vous vint, La Tulipe, 
ce mouvement de générosité sublime, qui fait l'admiration 
de la postérité? 

— De générosité? s’écria La Tulipe, en roulant des yeux 
furieux. Comment l’entendez-vous? Bonhomme, me prenez- 
vous pour une andouille? Regardez-moi bien. Ai-je l'air 
d’un jocrisse?.. De générosité? Vous me la baillez belle 
avec votre générosité. Ne croyez pas que je sois un 
homme qu'on mène voir les poules pisser. Et voulez-vous 
que je vous coupe les oreilles? Vous êtes un faquin. Il 
serait beau vraiment qu'un garde-française chevronné 
jusqu'à l'épaule se montrât généreux avec les goddam. 
Nous disions aux Anglais detirer d'abord, parce que d'ordi- 
naire la première salve ne fait pas grand mal à celui qui 
la reçoit. On la tire au hasard et sans les points de repère- 
que donne la fumée de l'ennemi. Vous ne savez donc pas 
que nos règlements nous interdisent de tirer les premiers? 
Il faut que vous soyez bien ignorant. 
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— Je sais pourtant, La Tulipe, que cette première salve 
de Fontenoy fut, contrairement à votre dire, excessivement 
meurtrière. 

La Tulipe en convint. 

— Il est vrai; elle le fut à cause de la proximité inusitée 
où les Anglais se trouvaient des Français. Nos premiers 
rangs furent fauchés. Mais nous avions fait en cette ren- 
contre comme nous avions appris à faire. La première 
vertu du militaire est de se conformer au règlement. Mais 
entendez la suite : cette bataille qui eut un commence- 
ment sévère se poursuivit joyeusement. On y tua beau- 
coup d'Anglais. Le maréchal de Saxe, monté sur un 
cheval fougueux, menait nos troupes au combat. 

A ce coup, je l'interrompis : 

— Je croyais, lui dis-je, que le maréchal de Saxe, fort 
malade, se faisait porter en litière. 

— Vous avez raison de le croire. Car c'est vrai et je le 
vis de mes yeux sur son lit volant, où il gisait tout à plat. 
Mais j'omettais de le dire par bon goût, bienséance, conve- 
nance et révérence. Et, comme je sais comment il faut 
dire, j'avais mis au lieu d’un grabat un coursier impétueux. 
Voilà comme il faut écrire l'histoire. Monsieur, ne vous y 
essayez point. Vous n'avez pas l'esprit assez sublime pour 
y réussir... Une litière, quel attirail pour un guerrier! 
Donc le maréchal de Saxe, excitant un cheval indompté, 
brûlait de se baigner dans le sang des ennemis. La bataille 
qui avait commencé sévèrement se poursuivit dans la 
joie : on y tua beaucoup d'Anglais. Ce sont de vilains 
animaux. Vous savez qu'ils ont une queue au derrière. 

— Je ne le savais pas, La Tulipe. 

— C'est donc, monsieur, que vous n'êtes pas bien 
instruit. Mais je poursuis : à un certain moment de cette 
grande action, mon courage m'emporta presque seul, assez 
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loin du champ de bataille, au pied d'un ravin, devant une 
redoute formidable, défendue par une cinquantaine de 
ces animaux; j'en tuai quarante et un, j'en blessai trente- 
quatre. Le reste prit la fuite et la redoute fut prise. Mon 
ardeur m'entrainant plus loin encore, je me trouvai dans 
un bois où l'on n'entendait plus le bruit du combat. Après 
avoir marché assez longtemps, je rencontrai un vieil 
homme qui faisait des fagots. Je lui demandai s'il n'avait 
pas vu, d'aventure, mon régiment que j'avais perdu. Il me 
fit signe que non. Débordant d'enthousiasme, je lui criai 
d’une voix enflée par l'ardeur de la gloire : 

» — Nous sommes vainqueurs. Crie : « Vive le Roi! » 

» Mais, pour toute réponse, haussant les épaules, il 
continua à lier son fagot. Alors, indigné de tant de bas- 
sesse, je lui enfonçai ma baïonnette dans le ventre et 
passai mon chemin. 

» Dès le lendemain nous logeâmes chez l'habitant. On 
m'assigna la demeure d'un riche marchand, nommé Jean 
Gosbec, où je me rendis fort avant dans la nuit. J'y fus 
reçu par une servante assez propre qui me conduisit au 
grenier où elle me fit un lit. Je m'aperçus que je lui plaisais 
et j'en profitai pour faire d'elle à mon plaisir. Bien qu'elle 
fat gaillarde, ma vigueur l'étonna. 

» De bon matin, je descendis de mon grenier et accostai, 
dans la salle basse, la drapière qui se nommait Ursule et 
avait bonne mine. Je l'entrepris incontinent. Elle fit quel- 
que résistance sur ce que son mari était jaloux et la tuerait 
s’il la surprenait avec moi. 

» — Je lui couperai le nez, lui dis-je. 

» Et ces paroles la rassurèrent assez pour qu'elle ne 


retardât plus son plaisir, que je lui donnai incontinent. Au 
moment où j'y travaillais de bon cœur, elle poussa tout à 
coup un cri de frayeur à l'aspect de son mari qui était 
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entré, par malencontre, dans la chambre et s'y tenait 
pétrifié. Il ne pouvait voir mon visage. Mais, quand je le 
tournai sur lui, il fut terrifié et quitta la place sans rien 
dire. 

» Voilà, monsieur, le récit complet de la bataille de 
Fontenoy. 

— J'avoue, dis-je, que Voltaire n'en a pas fait un si 
bon. 

— Je le pense bien, me dit le garde-française. Mais qui 
était ce Voltaire? Un bourgeois, sans doute, qui n’enten- 
dait rien à la guerre. J'ai grand'soif. Faites monter une 
chopine. 
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A chambre était tendue de soie bleu pâle. Une épi- 
L nette sur laquelle était ouvert le Devin du village, 
des chaises ayant une lyre pour dossier, un bonheur-du- 
jour en acajou, un lit blanc orné de roses, le long de 
la corniche des couples de colombes, tout souriait avec 
une grâce attendrie. La lampe brillait doucement et la 
flamme du foyer faisait palpiter comme des ailes dans 
l'ombre. Assise en robe de chambre devant le bonheur-du- 
jour, son cou délicat incliné sous la magnifique et pâle 
auréole de ses cheveux, Julie feuillette les lettres qui dor- 
maient, liées avec des faveurs, dans les tiroirs du meuble. 

Minuit sonne; c'est le signe du passage d'une année à 
l'autre. La mignonne pendule, où rit un amour doré, 
annonce que l'année 1793 est finie. 

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fan- 
tôme a paru. Un joli enfant, sorti du cabinet où il couche 
et dont la porte reste entr'ouverte, est venu, en chemise, 
se jeter dans les bras de sa mère et lui souhaiter une 
bonne année. 

— Une bonne année, Pierre... Je te remercie. Mais 
sais-tu ce que c'est qu'une bonne année? 

Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux en- 
seigner. 
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— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui 
l'ont passée sans haine et sans peur. 

Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d'où il s’est 
échappé; puis elle revient s'asseoir devant le bonheur-du- 
jour. Elle regarde tour à tour la flamme qui brille dans 
l'âtre et les lettres d'où s'échappent des fleurs séchées. Il 
lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant. Car ces 
lettres, si elles étaient découvertes, feraient envoyer à la 
guillotine celui qui les a écrites et celle qui les a reçues. 
S'il ne s'agissait que d'elle, elle ne les brûlerait pas, tant 
elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux. Mais elle 
songe à lui, proscrit, dénoncé, recherché, qui se cache 
dans quelque grenier à l'autre bout de Paris. Il suffit 
d'une de ces lettres pour retrouver ses traces et le livrer 
à la mort. 

Pierre dort chaudement dans le cabinet voisin; la 
cuisinière et Nanon se sont retirées dans les chambres 
hautes. Le grand silence des temps de neige règne au 
loin. L'air vif et pur active la flamme du foyer. Julie va 
brâler ces lettres, et c'est une tâche qu'elle ne pourra 
accomplir, elle le sait, sans de profondes et tristes son- 
geries. Elle va brûler ces lettres, mais non pas sans les 
relire. 

Les lettres sont bien en ordre, car Julie met dans tout 
ce qui l'entoure l'exactitude de son esprit. 

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans, et Julie 
révit dans le silence de la nuit les heures enchantées. 
Elle ne livre une page aux flammes qu'après en avoir 
épelé dix fois les syllabes adorées. 

Le calme est profond autour d'elle. D'heure en heure, 
elle va à la fenêtre, soulève le rideau, voit dans l'ombre 
silencieuse le clocher de Saint-Germain-des-Prés argenté 
par la lune, puis reprend son œuvre de lente et pieuse 
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destruction. Et comment ne pas boire une dernière fois 
ces pages délicieuses? Comment livrer aux flammes ces 
lignes si chères avant de les avoir à jamais imprimées 
dans son cœur? Le calme est profond autour d'elle, son 
âme palpite de jeunesse et d'amour. 


Elle lit : 


« Absent, je vous vois, Julie. Je marche environné des 
images que ma pensée fait naître. Je vous vois, non 
point immobile et froide, mais vive, animée, toujours 
diverse et toujours parfaite. J'assemble autour de vous, 
dans mes rêves, les plus magnifiques spectacles de 
l'univers. Heureux, l'amant de Julie! Tout le charme, 
parce qu’il voit tout en elle. En l'aimant il aime vivre; il 
admire ce monde qu'elle éclaire; il chérit cette terre 
qu'elle fleurit. L'amour lui révèle le sens caché des choses. 
11 comprend les formes infinies de la création; elles lui 
montrent toutes l'image de Julie; il entend les voix sans 
nombre de la nature; elles lui murmurent toutes le nom 
de Julie. Il noie ses regards avec délices dans la lumière 
du jour, en songeant que cette heureuse lumière baigne 
aussi le visage de Julie, et jette comme une caresse divine 
sur la plus belle des formes humaines. Ce soir les pre- 
mières étoiles le feront tressaillir; il se dira : Elle les 
regarde peut-être en ce moment. Il la respire dans tous 
les parfums de l'air. Il veut baiser la terre qui la porte. 

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache des proscrip- 
teurs, si je dois, comme Sidney, mourir pour la liberté, 
la mort elle-même ne pourra retenir dans l'ombre où tu 
ne seras pas mes mânes indignés. Je volerai vers toi, ma 
bien-aimée. Souvent mon âme reviendra flotter en ta 
présence. » 
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Elle lit et songe. La nuit s'achève. Déjà une lueur blême 
traverse les rideaux : c'est le matin. Les servantes ont 
commencé leur travail. Elle veut achever le sien. N'a-t-elle 
pas entendu des voix? Non, le calme est profond autour 
d'elle. 

Le calme est profond; c'est que la neige étouffe le son 
des pas. On vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. 

Cacher les lettres, fermer le bonheur-du-jour, elle n'en 
a plus le temps. Tout ce qu'elle peut faire, elle le fait; elle 
prend les papiers à brassée et les jette sous le canapé 
dont la housse traîne à terre. Quelques lettres se répandent 
sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et 
se jette dans un fauteuil. 

Le président du district entre suivi de douze piques. 
C'est un ancien rempailleur, nommé Brochet, qui grelotte 
la fièvre et dont les yeux sanglants nagent dans une per- 
pétuelle horreur. 

Il fait signe à ses hommes de garder les issues, et 
s'adressant à Julie : 

— Citoyenne, nous venons d'apprendre que tu es en 
correspondance avec des agents de Pitt, des émigrés et 
des conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens 
saisir tes papiers. Il y a longtemps que tu m'étais dési- 
gnée comme une aristocrate de la plus dangereuse espèce. 
Le citoyen Rapoix, qui est devant tes yeux (et il désigna 
un de ses hommes), a avoué que dans le grand hiver de 
1789, tu lui as donné de l'argent et des vêtements pour 
le corrompre. Des magistrats modérés et dépourvus de 
civisme t'ont épargnée trop longtemps. Mais je suis 
le maître à mon tour, et tu n'échapperas pas à la guillo- 
tine. Livre-nous tes papiers, citoyenne. 

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon secrétaire est 
ouvert. 
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Il y restait encore quelques billets de naissance, de 
mariage, ou de mort, des mémoires de fournisseurs et des 
titres de rente que Brochet examinait un à un. Il les tâtait 
et les retournait comme un homme défiant, qui ne sait 
pas bien lire, et disait de temps à autre : « Mauvais! Le 
nom du ci-devant roi n'est pas effacé, mauvais, mauvais, 
cela! » 


Julie en augure que la visite sera longue et minutieuse. 
Elle ne peut se défendre de jeter un regard furtif du côté 
du canapé et elle voit un coin de lettre qui passe sous la 
housse comme l'oreille blanche d'un chat. A cette vue, 
son angoisse cesse tout à coup. La certitude de sa perte 
met dans son esprit une tranquille assurance et sur son 
visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle 
est certaine que les hommes verront ce bout de papier 
qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il crève les yeux. 
Mais elle ne sait pas s'ils le découvriront tout de suite ou 
s'ils tarderont à le voir. Ce doute l'occupe et l'amuse. Elle 
se fait dans ce moment tragique une sorte de jeu d'esprit 
à regarder les patriotes s'éloigner ou s'approcher du 
canapé. 

Brochet, qui en a fini avec les papiers du bonheur-du- 
jour, s'impatiente et jure qu'il trouvera bien ce qu'il 
cherche. 

11 culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe 
du pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir 
les cachettes. Il n'en découvre point. Il fait sauter le pan- 
neau de glace pour voir s'il n'y a rien derrière. Il n'y 
a rien. 

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames 
de parquet. Ils jurent qu'une gueuse d'aristocrate ne se 
moquera pas des bons sans-culottes. Mais aucun d'eux 
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n'a vu la petite corne blanche qui passe sous la housse 
du canapé. 

Ils emmènent Julie dans les autres pièces de l'apparte- 
ment et demandent toutes les clefs. Ils défoncent les 
meubles, font voler les vitres en éclats, crèvent les chaises, 
éventrent les fauteuils. Et ils ne trouvent rien. 

Pourtant Brochet ne désespère pas encore, il retourne 
dans la chambre à coucher. 

— Nom de Dieu! les papiers sont ici; j'en suis sûr! 

11 examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à 
cinq où six reprises son sabre dans toute sa longueur. 
Il ne trouve rien encore de ce qu'il cherche, pousse un 
affreux juron et donne à ses hommes l'ordre du départ. 

IL est déjà à la porte quand, se retournant vers Julie 
le poing tendu : 

— Tremble de me revoir; je suis le peuple souverain! 

Et il sort le dernier. 

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit de leurs pas 
se perdre dans l'escalier. Elle est sauvée! Son imprudence 
ne l'a point trahi, lui! Elle court, avec un rire mutin, 
embrasser son Pierre qui dort les poings fermés, comme 
si tout n'avait pas été bouleversé autour de son berceau. 
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A. Edition originale 


Bazrxasar. Paris, Calmann-Lévy, 1889. 

Impr. Chaix, rue Bergère, 20 In-18. Couverture jaune impri- 
mée par J. Cathy. 2 f. non chiffrés (f.-titre et titre), 203 pages 
de texte, et 1 f. non chiffré (table et mention de l’imprimeur 
au recto; verso blanc). 

Paru le 8 avril 1889. 


B. Publications antérieures 


a) Le conte qui donne son nom au recueil, Balthasar, a été 
publié par Le Temps du 26 décembre 1886, avec le sous-titre: 
Conte pour le jour de Noël. 

La «Merveilleuse histoires du Roi mage et de la Reine de Saba 
avait déjà inspiré à Anatole France un premier conte, où appa- 
raît en germe plus d'un élément de la rédaction définitive. 

Ce conte, dont le héros est non Balthasar, mais Gaspar, fut 
publié, sous la signature de Gérôme, dans L'UxIvERS ILLUSTRÉ 
du 5 janvier 1884. Douze ans plus tard, Anatole France le 
reproduisait, dans le même périodique, sous sa propre signature 
(UNIVERS ILLUSTRÉ du 4 janvier 1896). On le trouvera ici p. 601. 

b) Le conte intitulé Le Réséda du Curé est extrait d’une 
chronique que France publia dans Le Temps du 16 mai 1886 
sous le titre: La Vie à Paris. 

c) M. Pigeonneau à paru dans Le Tewrs du 9 janvier 1887, 
avec le sous-titre: Conte pour le jour des Rois. 
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d) La Fille de Lilith a paru dans Le Temps du 25 décembre 
1887, avec le sous-titre Conte de Noël. 

e) Læta Acilia a paru dans Le TEwrs du 1er avril 1888, avec 
le sous-titre: Conte pour le jour de Pâques. 

f) L'Œuf rouge a paru dans Le TEwps du 10 avril 1887, avec 
le sous-titre: Conte pour le jour de Pâques. 

g) Abeille a paru dans la REVUE BLEUE des 8, 15, 22 et 
29 juillet 1882. 

Le texte de la REVUE BLEUE comporte un chapitre qui n'a 
jamais été repris en volume et que nous donnons ci-après 
(page 603). 


C._ Edition originale d’'Abeille 


ABEILLE, conte. Paris. Charavay, 1883. 

Imprimé par P. Mouillot à Paris. In-4°. Cartonnage de l’édi- 
teur, gris argent, ornement de A. Souze. Reliure d’Engel. 74 
pages, 1 £. non chiffré (achevé d’impr.) Huit planches hors texte 
en chromolithographie par Carl Gerhts. 

P. 73: «Table des XXII chapitres dans lesquels l’histoire 
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rapportent.» 
Annoncé dans le Journal de la Librairie du 16 février 1883. 
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(Uxivers uusrRÉ, du 5 janvier 1884. Voir Bibliographie, B, a.) 


HISTOIRE DE GASPAR ET DE LA REINE DE SABA 


Le roi mage Gaspar avait des palais magnifiques et les plus 
beaux jardins de l'Arabie Heureuse. Il observait les astres sur 
une haute tour et savait découvrir dans le ciel les secrets de 
l'avenir. Sa science, sa beauté, son adresse, sa puissance et ses 
trésors le rendaient redoutable. Il avait, comme Salomon, dix 
mille femmes dans son harem, et la reine de Saba traversa la mer 
et les montagnes pour le voir et surtout pour être vue de lui. Quand 
il sut qu’elle était proche, il monta à sa tour et il aperçut d'abord 
à l’horizon, du côté de l'Occident, une petite ligne noire sur 
le sable du désert. C'était la caravane de la reine; puis il distingua 
les éléphants, les chameaux, les lances des guerriers et les bonnets 
des eunuques noirs. Enfin, il reconnut la reine qui, couchée sur 
un lit, paraissait aussi brillante et pas plus grosse qu’une perle. 
Il semblait au jeune mage qu’elle venait comme un oiseau du ciel 
se poser sur son doigt, et Gaspar, s’enflammant à cette vue d'un 
grand amour, envoya à la reine un regard dont les feux la trou 
blérent jusqu’au fond du cœur. 

Mais tout à coup une étoile apparue dans le ciel éblouit le mage 
qui ne vit plus ni les chameaux, ni les cavaliers, ni même la reine 
de Saba. Cette étoile était vivante et marchait vers l'Orient. 
Gaspar comprit qu'il lui fallait la suivre. Il quitta sa tour, alla 
prendre dans son trésor une mesure d’encens mâle, et, sautant 
sur son meilleur cheval, il tourna le dos à la reine de Saba qui, 
en ce moment même, entrait avec sa suite dans le jardin du palais, 
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au milieu des buissons de roses et des bassins remplis pour elle 
d’eau parfumée. Sous le coup du dépit qu'elle éprouva de cet 
accueil, son visage, jusque-là si beau que des rois mouraient de 
l'avoir vu, prit soudainement l'aspect hideux d’un museau de 
chacal. Tel fut l'effet du dépit sur cette femme aussi impure qu’or- 
gueilleuse. Mais il fallait aussi que ce changement s'accomplit 
pour qu'on connût la laideur de l’idolâtrie, car désormais, les jours 
du paganisme étaient comptés. Le roi mage Gaspar, guidé par 
l'étoile miraculeuse, traversa des pays innombrables. Ayant ren- 
contré en chemin les rois Melchior et Balthasar, dont l’un portait 
l'or, l’autre la myrrhe, il fit route avec eux, et comme eux s’ar- 
rêta à Bethléem de Juda. 

Et tous trois s'étant prosternés devant l'enfant Jésus couché 
sur la paille, ils connurent la vérité. 


Fin de l'Histoire de Gaspar 
et de la reine de Saba. 
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CRevus BLeuz du 8 juillet 1882. Voir Bibliographie, B, g.) 


CHAPITRE V 
[Qui relate les propos de dame Gertrude.] 


Ce matin-là, qui était celui du premier dimanche après Pâques, 
[dame Gertrude disait à Georges en l’habillant : 

— Venez çà, monseigneur, qu’on vous noue vos jarretières. 
Vous manquerez la messe; madame la duchesse vous grondera 
et vous serez pire que ces géants païens dont les pas sont empreints 
dans les rochers et qui font trembler la terre sous laquelle ils 
sont engloutis. 

— Gertrude, je voudrais bien être un de ces géants. 

— Seigneur Dieu de bonté, ne l'écoutez pas! Et que feriez- 
vous donc si vous étiez un géant? 

— Je décrocherais la lune. 

— Ce serait dommage! Et qu'en feriez-vous done, monsei- 
gneur? 

— Je la donnerais à Abeille. 

— L'on sait que vous aimez bien demoiselle Abeille, et 
ce n’est que raison, car elle a une jolie figure et de la politesse 
à l'égard des inférieures. Elle ne peut passer près de moi sans 
me dire : « Bonjour, ma bonne Gertrude. Ma bonne Gertrude, 
comment vous portez-vous? » Ce sont là d'excellentes paroles. 
La bouche qui les prononce sera bénie. 

— Mais, Gertrude, ce n’est pas du tout parce qu'Abeille vous 
dit bonjour que je l'aime; elle ne vous dirait pas bonjour que je 
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l’aimerais tout autant. Quel dommage qu’elle ne soit pas véri- 
tablement ma sœur! 

— Vous vous en consolerez un jour, monseigneur; vous vous 
en consolerez un jour. Veuillez mettre votre pied sur l’escabeau, 
afin que je vous lace vos guêtres. Elles sont mignonnes. Ah! 
c'est un fait qu’on a la jambe fine dans votre famille... Encore un 
lacet qui s’est rompu! Votre grand-oncle Philippe avait raison 
de clouer les marchands par l'oreille à leur porte. Ce lacet vous 
fera manquer la messe. Que le diable en étrangle le mercier qui 
la vendu! 

— Gertrude, il sera mal étranglé avec un lacet qui casse si vite. 

— Vous avez de l'esprit comme un ange, monseigneur. C'est 
de famille. Le feu comte votre grand-père ne valait rien à jeun; 
mais, après un bon souper, il avait des reparties excellentes. 
Il lui arrivait alors de me dire des douceurs : « Ma belle Gertrude! » 
me disait-il. En vérité, il m’appelait sa belle Gertrude. 

— Gertrude, tu es vieille? 

— Assez, monseigneur, et de jour en jour un peu plus. Mais 
il en est de plus anciens que moi sur la terre. Le prince des Trois- 
Fontaines, par exemple, était déjà un garçonnet en culottes de 
chamois, quand je naquis, l'an du jubilé. 

— Il se peut, Gertrude; mais il a une longue barbe, de beaux 
habits, de beaux chiens et de beaux chevaux; il va à la chasse. 
Toi, Gertrude, tu ne vas pas à la chasse; tu n'as pas de beaux 
habits. Je ne vois pas quel plaisir tu as à vivre. Je crois même 
que tu n’en as aucun. 

— Monseigneur, feu mon pauvre mari avait beaucoup d’esprit. 
Entre autres choses qu'il avait inventées et qui ont péri avec 
lui, faute d'avoir été mises dans des livres, j'ai retenu celle-ci : 
« Chaque âge a ses plaisirs. » Et c’est là une belle pensée. Le plaisir 
de ma vieillesse est de faire mon salut en voyant le monde se 
damner.. Voilà une jambe lacée. Veuillez me donner l'autre, 





monseigneur. 
— Gertrude, si vous avez un plaisir, c'est celui de causer avec la 
lingère et le sommelier, car c’est ce que vous faites le plas souvent. 


— Ce que vous dites est injuste, monseigneur. Mais la jeu- 
nesse n’a pas de balance pour peser à chacun ce qui lui est dû. 
La lingère, monseigneur, est une dame vertueuse; elle serait 
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parfaite sans le tort qu’elle se donne, étant vieille et bossue, 
de croire que tous les hommes veulent l’épouser. Quant au som- 
melier, c’est un homme jovial; il sait beaucoup; tantôt encore 
il me contait une belle histoire du temps de votre grand-père. 

— Celui qui ne valait rien à jeun, mais qui avait d'excellentes 
reparties après un bon souper? 

— Celui-là même; mais, mon Dieu! qui vous a parlé ainsi du 
bon seigneur? 

— Toi-même, à l'instant, Gertrude. 

— Il faut que ma langue ait fourché. Je voulais sans doute 
parler du sommelier, qui est un bon vivant. 

— Gertrude, conte-moi ce qu'il te contait tantôt; mais ne 
garde point ces quatre épingles dans ta bouche : elles te font 
faire la grimace et empêchent d'entendre ce que tu dis. 

— Mon petit seigneur, il faut pourtant bien attacher le col 
de votre chemisette qui va tout de guingois. 

— Laisse-le aller, bonne Gertrude. Les épingles sont l'affaire 
des filles. Les garçons n’en portent pas. Tu vas me conter l'his- 
toire du sommelier. Mais, dis-moi, est-elle bien vraie? 

— Elle l'est. Vous n’en douterez pas quand vous l'aurez 
entendue, monseigneur, 

— Gertrude, à quoi reconnaît-on qu'une histoire est vraie? 

— Monseigneur, une histoire est vraie quand on y croit. 

— Mais, Gertrude, n’arrive-t-il pas qu'on croie qu'une histoire 
est vraie quand pourtant elle est fausse? 

— Pour cela, monseigneur, il faudrait se tromper, et, si on 
se trompait, on ne pourrait plus être sûr de rien en ce monde; 
on ne se ferait l'idée d'aucune chose et l’on aurait la tête comme 
celle d’un hommeivre. Quelle pensée aviez-vous là, monseigneur?.… 
Vous n’aviez pas réfléchi. Voici votre ceinture. 

— Gertrude, tu me fais bien attendre l’histoire du sommelier, 

— Voici exactement ce qu’il me raconta, mon petit seigneur : 
Une nuit, le comte votre grand-père fut réveillé dans son lit 
par un bruit étrange. Il lui semblait qu'il tombait de la grêle 
bien que le ciel ft clair, ou qu’on vidait des sacs de haricots 
dans les escaliers, ce qui n’était pas possible, car personne n'est 
assez insensé pour vider des sacs de haricots la nuit dans l'esca- 
lier d’un château. Ne pouvant se rendormir, votre grand-père 
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mit sa robe de chambre et alla dans la galerie découvrir un peu 
ce qui se passait. Mais quelle ne fut pas sa surprise de voir au 
clair de lune une troupe nombreuse de lutins qui sautaient 
par le trou de la serrure ou par les fentes des fenêtres avec un 
bruit de pois secs! Ils étaient magnifiquement vêtus, comme 
on l’est à la noce. C’en était une, en effet. Ils dansaient de tout 
leur cœur sur le pavé luisant, tandis qu’un orchestre de grillons 
leur faisait de la musique. Votre grand-père ne leur fit point 
de peur et ils l'invitèrent à danser le menuet avec la mariée. 
Comme il était un vert-galant, il accepta de bonne grâce, et 
c'était un spectacle joyeux, que de voir le bon seigneur en bonnet 
de nuit se démener avec une si petite personne. 


CHAPITRE VI 


Qui dit comment la duchesse mena Abeille et Georges à l'ermitage 
ét la rencontre qu'ils y firent d'une affreuse vieille. 


Quelques instants après que Gertrude eut fini de conter l’his- 
toire des lutins], la duchesse sortit du château, etc. 
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THAIS 


A. Edit iginal 


Taïs. Paris, Calmann-Lévy, 1891. Gr. in-18. Couverture jaune. 
2 . non chiffrés (faux-titre et titre), 350 pages, 1 f. non chiffré 
(table). Les exemplaires sur hollande (20) et sur japon (15) sont 
sous couverture glacée rouge sombre. Bien qu'il porte la date 
de 1891, cet ouvrage a paru en 1890, le 14 octobre (Journal de 
la Librairie du 18 octobre 1890). 


B. Publication antérieure 


Txaïs & été publié, avec le sous-titre: «Conte philosophiques, 
par la Revue Des Deux Monpes dans ses numéros des: 
ler juillet 1889 (Le Lotus), 15 juillet 1889 (Le Papyrus), et 
1er août 1889 (L'Euphorbe). he 

En reprenant son roman en volume, A. France lui a fait subir 
différentes retouches. Il l’a grossi, notamment, de la valeur 
d’environ 26 pages in-18. 


C. Manuscrit 


Le manuscrit de Taïs appartient à la Bibliothèque Nationale 
(legs Mme A. de Caillavet). Il renferme quelques passages inédits 
qu’Anatole France & signalés dans un article de L'UNIvERs 
ILLUSTRÉ (voir ci-après). 
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D. Deuxième édition originale 
Tuaïs. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur. Paris, 
Calmann-Lévy, 1921. In-8°, imprimé sur vélin blanc des Pape- 
teries du Marais et tiré à 1600 exemplaires tous numérotés: 2 f. 


non chiffrés (faux-titre et titre), 291 pages, 1 f. non chiffré. 
Paru le 9 mars 1921. 





E. Publication posthume fragmentaire 


Anatole France. Fragment de Txaïs, avec préface inédite. 
Collection de Reproductions de manuscrits. In-8° de 48 feuillets. 
Paris, Ed. Champion, décembre 1924. Tiré à 142 exemplaires 
dont 12 sur japon. 

Le manuscrit, reproduit en phototypie, comprend une préface 
inachevée (voir ci-après) ainsi qu’un fragment qui correspond 
à la partie du roman comprise entre la phrase : «Nous nous entre- 
tiendrons des choses éternelles» [p. 205 de la présente édition] 
et la phrase: «En Dieu seul est la stabilité» [p. 214 de la présente 
édition]. 

A la suite de ces derniers mots viennent, dans le manuscrit 
reproduit, les lignes suivantes, qu’Anatole France a biffées: 

«Qu'il soit loué pour s'être glorifié en moi par la bouche de la 
vieille femme et pour avoir placé sur mes pas l’injure et le 
mépris comme une épreuve salutaire. 

»I1 songeait de la sorte parce qu’il avait éprouvé, dans son 
voyage, que les mœurs des hommes sont diverses et que Dieu, 
selon la parole sainte, a livré le monde aux disputes des superbes 
tradidit mundum disputationibus eorum.s 


F. Théâtre 
Txaïs. Comédie lyrique en 3 actes, 7 tableaux, poème de Louis 


Galet, d’après le roman d’Anatole France. Musique de Massene: 
Paris, Calmann-Lévy, mars 1894. In-16 de 34 pages. L. 
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PROJET DE PRÉFACE (inachevé). 
(Bibliographie E.) 


Quand Tuaïs parut dans la Revue des Deux Mondes, on l'in- 
titula Conte philosophique, non pour marquer que c’était une 
fiction inspirée par l'amour de la sagesse, mais afin d’avertir 
tout de suite les personnes simples qu’elles y rencontreraient des 
difficultés. C'était seulement une manière de dire à une infinité 
d'excellentes personnes qu’on ne les amuserait point et qu’on 
risquait même de leur déplaire. La précaution est désormais 
inutile et je cesse de la prendre, ne craignant point que le public 
ordinaire des romans se jette avec trop d’empressement sur ce 
petit livre. 

Exactement il devrait s'appeler Paphnuce, du nom de mon 
héros, qui fut moine dans cette Égypte où le monachisme pro- 
duisit ses chefs-d’œuvre les plus étranges. Mais le nom (de) 
Paphnuce est d'un aspect bizarre et rébarbatif et l’on m'a dit 
qu'il valait mieux mettre cette pieuse légende sous l'invocation 
de sainte Thaïs. C'est ce que j'ai fait, comme il était juste, car 
J'y raconte la conversion de cette prédestinée. 

L'histoire de sainte Thaïs et de saint Paphnuce est un vieux 
conte copte qui, traduit en latin au temps de Théodose par 
Torannius Rufinus, prêtre, fit pendant quatorze siècles les délices 
de la chrétienté. Recueilli dans les Vies des Pères des déserts où 
tous les enfants au xvur® siècle apprenaient à lire, il se peut qu’il 
édifie encore aujourd’hui, au fond d’une province, quelque vieille 
dame janséniste. Ces petits volumes reliés en veau, tout pleins 
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de gravures d’un ascétisme naïf, sont peut-être ce que la mytho- 
logie chrétienne a produit de plus extraordinaire. 

J'y ai lu avec tant de plaisir l'histoire de sainte Thaïs, que le 
désir m'est venu de la conter, à mon tour, mais non pas telle à la 
vérité que je l'avais lue. J'en ai changé quelque peu la forme et 
l'esprit. Les légendes ont cela de merveilleux qu’elles se prêtent 
d’elles-mêmes à l'expression de toutes les idées. Il y a en elles 
une admirable plasticité et une aptitude précieuse à se colorer de 
teintes nouvelles. 

Ma Thaïs a fâché beaucoup un R. père jésuite lequel m’a adressé 
des injures innocentes dans une revue à lui qu’il m'a fait envoyer 
à propos; faute de ce soin, j'ignorais encore le R. P. et ses fureurs. 
Dans le même temps une revue publiée à Odessa me reprochu avec 
la même indignation de m'être écarté dans mon récit de l’ortho- 
doxie grecque. Je me consolai de n'avoir contenté ni l'un ni l'autre 
en songeant que je ne pouvais pas, quoi que je fisse, les contenter 
tous deux. 

Je l'avoue, le révérend père m'a flatté en m’injuriant. Il avait 
lu mon conte et même il l'avait si bien lu que, quand il essaya de 
rétablir l’histoire de sainte Thaïs et de saint Paphnuce dans sa 
pureté première, il ne put s'empêcher d'introduire dans son 
récit des traits qui sont de mon invention. Il aflirma que Paph- 
nuce était abbé d'Antinoé et que Thaïs habitait Alexandrie. Or 
c'est moi qui ai imaginé cela. Rufin dit que Paphnuce avait 
établi son monastère à l'extrémité du territoire d'Héraclée en 
basse Thébaïde, et que Thaïs habitait une certaine ville d” A 
Ce n’était certainement pas Alexandrie que les Coptes {enaient 
pour une ville étrangère. Ils disaient qu'il fallait sortir d'Égypte 
pour y aller. 

Je ne dis pas cela pour en faire un grief au R. P., mais pour 
l'induire à méditer sur son état. Il a pris quelque chose du 
poison qu’il voulait détruire et il connaît à ses dépens que le 
diable est subtil. 

1° dire que je n’ai pas voulu conter la vraie histoire. 
2° la conter. 


Vous voyez bien que vous ne savez … 
Laissez-nous vos légendes si vous n'en faites rien … 
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FRAGMENTS INÉDITS DE «THAÏS» 





{Extrait d’un article d'Anatole France paru dans L'UIVERS ILLUSTRÉ 
du 14 avril 1894 sous la rubrique «Courrier de Paris». Bibliographie C.) 


— Le directeur de l'Univers illustré m'a demandé de lui com- 
muniquer deux fragments inédits de Tnaïs. Je le fais bien volon- 
tiers; mais, puisqu'il s'agit de Tnaïs, je commencerai par remer- 
cier et féliciter Massenet qui l'a tirée de son humilité originelle et 
l'a mise au premier rang des héroïnes lyriques. Massenet est un 
maître adorable. Louis Gallet, il est juste de le dire, lui avait donné 
un excellent poème. Et c'était une tâche malaisée que de tirer un 
drame musical d’un roman philosophique. Car si le petit livre que 
je me suis donné le plaisir de faire méritait d'être défini, il faudrait, 
je crois, l'appeler un manuel élémentaire de philosophie et de morale 
accompagné d'images. 

Ce livre, accueilli avec une excessive indulgence par les lettrés, 
a été jugé plus littéraire et plus artiste qu'il n'est. On m'a félicité 
çà et là d'avoir fait une restitution du monde alezandrin et su mettre 
la couleur locale. C'est à cela précisément que j'ai le moins songé. 
En écrivant Tuaïs, je me suis efforcé au contraire, de n'introduire 
dans mon conte (c'est un conte) que des idées de nature à intéresser 
res contemporains. Je me suis fait aussi peu égyptien et alezandrin 
que possible. Sainte Thaïs est nommée dans les Vies des Pères des 
déserts. 11 est probable qu'elle a vraiment existé. Mais je n'ai pas 
songé le moins du monde à conter l'aventure de cette malheureuse 
petite fille, telle qu'il est permis de la concevoir après dix-sept siècles 
amassés sur ce peu de chair et d'âme. L'abbé Paphnuce, qui exerçait 
une sorte de police sur les fellahs établis autour de ses laures, fut 
saisi d'une grande colère à la nouvelle qu'une pauvre jille, ayant 
au front des pièces de cuivre, dansait sur un mauvais tapis devant 
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les bateliers et les âniers qui portaient des vivres au couvent. Il la 
fit enlever et murer dans quelque laure voisine réservée aux femmes. 
Voilà la vraie Thaïs. 

J'avoue que je m'en suis fort peu soucié. J'ai pris la légende, 
telle qu'elle se trouve en cinquante lignes dans les Vies des Pères 
des déserts, et je l'ai développée et transformée en vue d'une idée 
morale. J'ai réuni autour de ma Thaïs des philosophes et des théo- 
logiens professant des opinions contradictoires. J'ai voulu que Paph- 
nuce perdit son âme en voulant sauver celle de Thaïs, pour marquer 
que la justice divine n'est pas la justice humaine. Cela a été senti 
confusément. Le grand reproche qu'on m'a fait, c'est de ne pas con- 
clure. 

J'avoue que je n'ai pas apporté aux hommes la vérité définitive. 
C'est généralement l'absolu qu'ils demandent. Ils veulent des solu- 
tions simples. Ceux qui pensent le moins sont précisément les plus 
avides de certitudes. Le doute n'est supportable qu'aux esprits culti- 
vés. Si ce petit roman de Tnaïs avait du moins cette vertu de porter 
parfois mes semblables à douter d'eux-mêmes, de leurs opinions et 
de leur génie, je croirais qu'il est assez bon et bienfaisant. J'ai 
rassemblé les contradictions. J'ai fait voir des antinomies. J'ai 
conseillé le doute. Selon moi, rien n'est meilleur que le doute 
philosophique. Le doute philosophique produit dans les âmes 
la tolérance, l'indulgence, la sainte pitié, toutes les vertus dquces. 
Ce sont les seules aimables. Les autres ne valent pas ce qu’ 
coûtent. 

Une dame qui venait de lire Tuaïs et qui en était un peu scan- 
dalisée dit un jour chez un académicien : 

« C'est le triomphe de la chair. » 

Un illustre prélat qui l'écoutait répondit : 

« C’est le châtiment de l'orgueil. » 

Je crois aussi que les maux des ho.nmes leur viennent surtout 
de l'orgueil. Et c'est pourquoi mon petit livre conseille la simplicité 
du cœur et de l'esprit. 

Ceci dit, voici les fragments que le directeur de l'Univers illustré 
a bien voulu me demander : 

Le premier morceau terminait la scène du cirque, où l'on voit 
Thaïs mimer la mort de Polyxène. 

IL suivait ces lignes qu’il est nécessaire de reproduire : 
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« Elle fit signe qu’elle voulait mourir libre, comme il convenait 
à la fille des rois. Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de 
son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête, et, par 
un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine éblouissante de 
la vierge. Des cris d'effroi déchiraient l'air et Paphnuce, soulevé 
sur son banc, disait d'une voix retentissante : 

« Gentils! vils adorateurs des démons! Et vous, ariens plus infêmes 
que les idolâtres, instruisez-vous. Ce que vous venez de voir est une 
image et un symbole. Cette fable est prophétique, et bientôt La femme 
que vous voyez là sera immolée, hostie bienheureuse, au Dieu res- 
suscité! » 


C'est alors que venait une page qui a été déchirée : 


« Cependant, soutenue par le jeune sacrificateur, Thaïs, la 
tête renversée et les yeux nageant dans l'horreur de la mort, enten- 
dit ces paroles étranges. Elle regardait le moine du coin de l'œil 
et un sourire imperceptible souleva sa lèvre, tandis que des soldats 
voilaient la victime et la couvraient de lis et d’anémones. 

» Les jeux étaient terminés; le flot des spectateurs, au son d’une 
marche héroïque et funèbre, s'écoulait en flots sombres dans les 
vomitoires. Paphnuce, retombé sur son banc, y demeuraït immo- 
bile. En vain Dorion l’invitait à sortir. L’ascète, brisé délicieu- 
sement par le jeûne et la fatigue, sentait son corps fondre comme 
la cire à la chaleur de son âme. Les paupières closes, pénétrées 
d’une lueur surnaturelle, il voyait, par les yeux de l'esprit, des 
anges vêtus de robes blanches voltiger autour du lit funèbre où 
Thaïs reposait sous un voile au milieu des fleurs. Et les fils du 
ciel n’osaient point approcher de la pécheresse, mais ils ne s'éloi- 
gnaient pas et ils semblaient attendre dans une joie céleste. 

» Et Paphnuce leur disait : 

— Encore un peu de temps, messagers du ciel, et j'éloignerai 
les démons qui défendent celle-ci de votre bienheureuse venue. 

» Quand il rouvrit les yeux, le lit funèbre avait disparu et 
l'amphithéâtre était plongé dans l'ombre. Il se leva et courut chez 
Thaïs. » 


Le second fragment trouvait place dans le récit de l'enfance de 
Thaïs. C'est un épidode inspiré d'Apulée et où l'on voit ces prêtres 
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de la Bonne Déesse qui allaient par les villes et les villages, et aux- 
quels ressemblaient singulièrement les moines porteurs de reliques 
du quatorzième siècle et du quinzième. 


« Un matin de sa onzième année, assise sous le figuier qui éten- 
dait devant la maison ses rameaux pareils à de grands serpents 
noirs, Thaïs, se voyant seule, tira de sa robe une pomme volée. 
Elle méditait, en mordant la chair du fruit vermeil, des ruses 
pour satisfaire sa paresse et sa gourmandise, quand elle vit venir, 
du côté de la campagne, un vieillard vêtu à la fois comme un 
mime et comme un, prêtre. Il s’approchait d'elle, tirant par le 
licou un âne couvert d’une longue housse et portant sur son dos 
une idole étincelante. Des jeunes hommes le suivaient, couverts 
de robes blanches, coiffés de mitres dorées, ayant aux mains des 
épées, des flûtes, des tambours et des cymbales. Ce vieillard était 
un de ceux qui promènent de ville en ville la Déesse syrienne et 
conduisent le cortège frénétique de la Mère des dieux. Il attacha 
au tronc du figuier l'âne porteur de la Déesse et entra dans le 
cabaret avec les jeunes gens de sa suite. Thaïs resta stupéfaite 
devant la petite figure qui, siégeant sur un trône dans une__ 
tunique de pourpre et d'or, le front ceint d’un diadème, les che- 
veux flottants, peinte, la regardait avec des petits yeux d’aigue- 
marine. Et l'enfant admirait cette déesse qui ressemblait à une 
poupée. De temps en temps, l'âne frissonnait sous la piqûre des 
mouches qui sugaient le sang de ses plaies, et l'idole, agitée par 
chaque frisson, semblait vivante. Tout à coup, l'animal tourna 
vers l’enfant sa tête laide et douce et ses beaux yeux patients, dont 
le regard contait une vie de misère et de résignation. A cette vue, 
Thaïs eut envie de pleurer. Pour la première fois depuis la mort 
d’Ahmès, elle rencontrait la bonté sur un visage. 

» Cependant, les compagnons de la Mère des dieux mangeaient 
et buvaient avidement, et des rires obscènes, épaissis par l'ivresse, 
sortaient avec l’odeur des viandes du cabaret plein d’ombres. 

» Ils burent, se querellèrent et dormirent pendant la chaleur 
du jour, puis, à l'heure où les passants sont nombreux sur les 
voies, ils se rendirent, avec l'âne et la déesse, sur la place publique 
et deux d’entre eux attirèrent la foule en jouant de la flûte. Un 
cercle vivant, dans lequel était Thaïs, se forma autour d'eux. 
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Quand il fut assez épais, ces prêtres de carrefour commencèrent 
leurs danses. 

» Au son d’une musique aiguë et monotone, ils s'élancèrent de 
droite et de gauche en simulant le délire. Bientôt, jetant leurs 
mitres à terre, ils précipitèrent leurs mouvements. La tête ren- 
versée, le cou tordu, ils choquèrent leurs cymbales. Les danseurs, 
comme en proie au mal sacré, laissent pendre leur langue hors 
de leur bouche et la mordent avec leurs dents. Ils agitent leurs 
épées, ils se font aux bras, aux jambes de longues entailles. Le 
bruit des instruments grossit et se précipite, mêlé de hurlements. 
Le sang jaillit et ruisselle, et l’on ne voit plus qu’un tournoiement 
de formes rouges et monstrueuses sur une aire empourprée. 

» Pressés autour de ces frénétiques, les marins, les pêcheurs et 
les esclaves applaudissent. Ils croient voir, dans la mêlée san- 
glante, les prêtres acrobates renouveler en eux le sacrifice impur 
d’Atys et des corybantes; ils poussent des cris d'horreur et d’admi- 
ration. Mais la fureur des prêtres se ralentit et tombe, Ils s’ar- 
rêtent. Et l'un d'eux, tout sanglant, vient, une sébile à la main, 
mendier pour les frères au nom de la Mère des dieux. Il fait le 
tour de l'assistance, recevant des oboles, des drachmes, des figues, 
du fromage, du vin. Thaïs, éperdue, frissonnante, pleine d’un dieu 
inconnu, le suit des yeux tout le long du cercle. À son approche, 
elle hume l'odeur de la sueur et du sang tiède. Et, quand le bras 
couvert d'ardentes blessures se tend vers elle, elle arrache de son 
cou son amulette de pâte bleue et la jette dans la sébile. 

» Depuis ce jour, un sentiment de terreur resta imprimé au fond 
de son âme. Les choses divines lui semblaient effrayantes et pour- 
tant infiniment douces, car elle y associait les souvenirs d'Ahmès 
et de la Bonne Déesse, 

» Elle mélait, dans son âme obscure, la religion de l’esclave cru- 
cifié au culte des Phrygiens. Elle rêvait l'amitié des personnes 
célestes, et il y avait des heures où elle souhaitait mourir. Mais, 
dans le cours ordinaire de sa vie, elle se montrait paresseuse, 
sensuelle et gourmande. » 
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L'ÉTUI DE NACRE 


A. Edition originale 





L'Erur pe NaoRe. Paris, Calmann-Lévy, 1892. Grand in-18. 
Couverture jaune impr. 2 f. non chiffrés (faux-titre et titre), 
316 pages, 2 f. non chiffrés (table et f. de garde). Les exem- 
plaires sur japon (20) sont sous couverture glacée rouge sombre. 
Paru le 28 septembre 1892. 

Ed 


B.  Deuvième édition originale 
L'Ervr pe Nacre. Edition revue et corrigée par l’auteur. Paris, 
Calmann-Lévy, 1922. In-8° imprimé sur vélin blanc des Pape- 
teries du Marais et tiré à 1800 exemplaires tous numérotés. 2 f. 
non chiffrés (faux-titre et titre), 310 pages, 1 £. non chiffré (table). 
Paru le 22 juin 1922. 


C. Publications antérieures 


a) Le Procurateur de Judée a para dans Le Temrs du 25 
décembre 1891 précédé de l'indication: Conte pour Le jour de 
Noël. 

b) Amycus et Célestin a para dans Le Tewrs du 6 avril 1890, 
avec le sous-titre: Conte philosophique pour le jour de Pâques. 

c) Sainte Euphrosine & paru dans LE TEwPs du 29 mars 1891, 
précédé de l'indication: Conte pour le jour de Pâques. 

d) Scolastica a paru dans Le Temps du 8 décembre 1889, sous 
le titre: Histoire des Deux Amants d'Auvergne. 


616 





BIBLIOGRAPHIE 


e) La Messe des Ombres a paru dans Le Tewrs du 26 décembre 
1890, précédé de l'indication: Conte pour le jour de Noël. 

f) Leslie Wood a paru dans L'UNIVERS ILLUSTRÉ du 28 fé. 
vrier 1892. 

g) Gestas 8 paru dans Le Tewrs du 19 avril 1891, sous le 
titre: La Vie Lrrréraime. Paul Verlaine. Bonheur, et précédé 
de l’épigraphe: Gestas dixt là Signor entrez en paradis. 

h) Le Manuscrit d'un Médecin de Village a paru dans Les 
Lerres ET LES ARTS du ler mars 1886. 

i) Les Mémoires d’un Volontaire ont paru, sous le titre: 
À la Frontière, dans La REVUE DE FAMILLE, n° de mai et juin 
1888. 


Si l’on met à part les Mémoires d'un Volontaire, toutes les 
nouvelles révolutionnaires recueillies dans L'Ervr DE NACRE, 
à savoir: L'Aube, Madame de Luzy, La Mort accordée, Anecdote 
de Floréal an II et La Perquisition, proviennent de l’émiettement 
d'un roman publié, en mars 1884, dans Le JourNAL Des DéBars, 
sous le titre: Les Autels de la Peur. 

Ce roman se composait de onze chapitres, portant chacun pour 
titre une date. En voici la liste: 


I. 14 juillet 1789 (Désars, 2 mars 1884). 
IL. 9 juillet 1790 (Ibid. , 5 mars 1884). 
III. 15 septembre 1792 (— ,7et 8 mars 1884). 
IV. 12 brumaire an II (—  , 11 mars 1884). 
V. 12 nivôse an II  (—  , 12 mars 1884). 
(1er janvier 1794) 

VI. 13-17 floréal an II (DÉBATS, 14 mars 1884). 
VII. 14-22 floréal an II (Ibid. , 15 mars 1884). 
VIII. 25 floréal an II (—  , 15 mars 1884). 
IX. 26 fioréal an II (— , 15 mars 1884). 
X. 26 floréal an II (—  , 16 mars 1884). 
XL. 27 fioréalan II (— , 16 mars 1884). 


Cinq de ces chapitres ne sont pas représentés dans L'Erutr DE 
Nacre. Ce sont: le re, le 1ve, le vire, le x° et le xre. Le 11e, qui 
décrit les préparatifs de la fête de la Fédération, a fourni de 
nombreux traits au $ II des Mémoires d’un Volontaire. Le rve est 
devenu, sous le titre L'Enfant et moyennant quelques retouches, 
un conte qu’Anatole France n’a jamais recueilli en volume et 
qui a paru, en dernier lieu, dans les ANNALES POLITIQUES ET 
LITTÉRAIRES du 17 juillet 1892. Les chapitres vx, x et x1 n’ont 
pas survécu à la dislocation du roman. 
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Les six chapitres des Autels de la Peur, transformés dans 
L'Etui de Nacre en nouvelles indépendantes, ont subi, pour ce 
nouvel emploi, le regroupement que voici: 

j) L'Aube reproduit, à peu près intégralement, le chapitre 1: 
«14 Juillet 1789». 

k) Madame de Luzy est la reprise, profondément retouchée, 
du chapitre 1: «15 septembre 1792». 

1) La Mort accordée provient, par élimination des 6 lignes 
initiales, du chapitre 1x: 426 floréal an Il». 

m) L'Anecdote de Floréal An II se compose de deux parties 
numérotées I, II. La partie I provient du chapitre vi: «13-17 
floréal an IT», extrêmement remanié et vidé de plus de la moitié 
de son contenu. La partie II, en revanche, reproduit sans chan- 
gements notables, le chapitre vu: «25 floréal an IL». 

n) La Perquisition est tirée du chapitre v: «12 nivôse an II 
1er janvier 1794)». 


En morcelant son roman pour le réduire en nouvelles, 
France a dû imaginer autant d'états civils différents qu'il 
reprenait de fois les mêmes personnages. Le héros des Autels 
de la Peur s'appelait Marcel Germain. Il s'appelle Germain dans 
L'Aube, André dans La Mort accordée. Dans les trois autres contes, 


il n'est désigné par aucun nom. Dans Madame de Luzy, le récit —" 


est transposé de la troisième à la première personne et mis dans 
la bouche d’un anonyme. 

Quant à l'héroïne des Autels de la Peur, Fanny d'Avenay, elle 
devient successivement: Sophie, Pauline de Luzy, Lucie, Fanny 
d’Avenay et Julie, 

Par un dernier et tardif changement, Anatole France, dans 
l'édition revue et corrigée de 1922, a remplacé le nom même 
d’Autels de la Peur, qu'il avait laissé subsister dans lune des 
nouvelles, par celui de: Les Sans-Culottes dévoilés (p. 566, 1. 23 
de la présente édition), achevant ainsi d'effacer tout souvenir 
de l’œuvre ancienne. 

Les Autels de la Peur étaient précédés de l'avertissement 
suivant qui, s'appliquant à l’ensemble de l’œuvre, reste vrai de 
chacune des parties issues de sa dislocation: «J'aurais voulu 
m'épargner la faute de piquer une note critique à un petit conte 
qui ne veut que distraire et toucher. Mais il fallait bien dire 
que je n'ai rien inventé dans tout ce récit. Les épisodes en sont 
pris à des écrits de l’époque et j'ai même introduit dans mon 
texte des propos qui ont été tenus réellement.» 
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o) Jusqu'à l'édition revue et corrigée de 1922, Le Petit 
Soldat de Plomb reproduisait intégralement un conte dédis à 
inadame Gaston Meyer et publié dans Le Tewrs du 1er janvier 
1890, précédé de l'indication: Conte pour le jour de l'an. 

Sous cette forme, Le Petit Soldat de Plomb se composait de deux 
contes emboîtés l’un dans l’autre, dont le premier seul était 
original. Le second, mis par Anatole France dans la bouche du 
petit soldat de plomb, héros du premier, n'était autre que le 
chapitre v des Autels de la Peur. 

En 1922, A. France dédouble son conte. Il conserve le conte 
enclavant, dont il ne modifie pas le titre, mais il fait, du conte 
enclavé, une nouvelle indépendante qu’il publie sous le titre: 
La Perquisition, allongeant ainsi d’une unité la liste des contes de 
L'Etui de Nacre. Pour combler le vide creusé au centre du conte 
enclavant, il prête au petit soldat de plomb des considérations 
inédites sur la bataille de Fontenoy. L'édition de 1922 constitue 
Tr état tout à la fois original et définitif de cette relation guerrière. 
Mais, devant le conte ainsi altéré, Anatole France n’a plus cru 
pouvoir maintenir de dédicace. 
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